DANIEL ROPS 


HISTORIA DE LA IGLESIA 
DE CRISTO 



Esta edición está reservada a 
LOS AMIGOS DE LA HISTORIA 


HISTORIA DE LA IGLESIA VoL VI 
Nihil Obstat: Vicente Serrano, Madrid 29-8-70. 
Imprímase: Ricardo, Obispo Auxiliar y Vicario General 
Arzobispado de Madrid - Alcalá 


© Luis de Caralt-Librairie Artheme Fayard 



INTRODUCCION 


9 


INTRODUCCION 


1 

Un buen libro de historia es siempre un 
libro apasionante. Y cuando ese libro de historia 
cuenta unos hechos arraigados en lo más pro- 
fundo de la naturaleza humana, en el subsuelo 
donde la conciencia esconde sus más íntimas 
relaciones con Dios, entonces la pasión que sus¬ 
cita la lectura de un libro de historia sube de 
punto: se hace tensa, agobiante, casi angustio¬ 
sa, porque en aquel libro hay siempre algo in¬ 
acabado, un misterio que apenas se enciende 
como ima luz lejanísima e inalcanzable... 

La razón de esta intranquilidad, de esta 
que llamaríamos sabrosa desazón, que nos deja 
la lectura de una historia religiosa, es porque 
en ella intervienen factores y fuerzas que esca¬ 
pan a la agudeza y a la experiencia del histo¬ 
riador y del lector. Uno y otro saben, desde el 
comienzo, que nada de aquello es «la última 
palabra»: porque esa última palabra que espe¬ 
ramos siempre en esta clase de libros, al tratarse 
de una Historia de la Iglesia, queda truncada, 
incompleta, ya que el historiador no puede pe¬ 
netrar en los juicios divinos, donde realmente 
hallaría la satisfactoria explicación de tantos 
hechos que así permanecen en una penumbra 
apenas iluminada provisiónalníente por los da¬ 
tos documentales aportados por la investi¬ 
gación. 

Diríamos, parafraseando una frase referi¬ 
da al poema del Dante, que el cielo y el infierno 
ponen sus manos en esta historia; y que hay que 
contar con ellos, con ]a acción de fuerzas supe¬ 
riores antagónicas, para explicar en cierta me¬ 
dida lo que resulta inexplicable si se atiende sólo 
al acostumbrado punto de vista meramente hu¬ 
mano, aunque esté bien fundado en razones y 
motivos psicológicos. 

La psicología no lo es todo en esta historia. 
Llega un momento en que el escritor, el narra¬ 
dor de estos hechos, tiene que contar con la teo¬ 
logía. No puede pasar por alto, ni falsear, el ma¬ 
tiz teológico que va unido al desarrollo de unos 
acontecimientos que, brotando del interior de 
las almas, repercuten crudamente en la vida 
política, social y artística de los hombres. 

Verdad es que llega un instante, sobre todo 


en el campo luterano, en que las motivaciones 
políticas parecen rebasar todos los límites y lle¬ 
gan a imponerse a las consideraciones mera¬ 
mente religiosas y confesionales: pero esto no 
ocurre sino cuando la trayectoria de la Reforma 
protestante, ascensión al en los primeros dece¬ 
nios, llega a la curva inicial del descenso, cuan¬ 
do aun en vida de Lutero se plantea con rudeza 
el problema social, al que no puede responder, 
por sí solo, el reformador de Wittemberg. 

Calvino da la solución opuesta: al estado 
absorbente, representado por los príncipes ale¬ 
manes, opone su Iglesia-ciudad, en la que la ra¬ 
zón religiosa representa todavía el supremo mo¬ 
tivo. 

Entre ambas situaciones extremas, la in¬ 
glesa —la de Enrique VIII, Eduardo VI e Isa¬ 
bel— apenas ofrece otra novedad que su misma 
ambigüedad confusa y vacilante hasta el adve¬ 
nimiento del puritanismo. 

Tres posiciones en cuya base está la razón 
religiosa: pospuesta por motivos políticos-socia¬ 
les, en la Alemania post-luterana; triunfante y 
despótica, en la Ginebra calvinista; indecisa, 
mezclada y amalgamada con elementos de ín¬ 
dole evidentemente no religiosa, en la Inglate¬ 
rra del Cisma. 

En el campo católico, antes de Trento, la 
confusión producida por el estallido protestante 
de Wittemberg, en medio de una Europa que 
acababa de salir de una crisis tan peligrosa 
como la de finales de la Edad Media, a duras 
penas era superada por esfuerzos tan generosos 
como parciales. A un período en el que en el 
mismo Vaticano entran en juego razones políti¬ 
cas, individuales y nacionalistas, sucede un 
compás de espera, unas décadas sinuosas de 
desorientación «oficial», aunque en el fondo 
de la conciencia occidental continúa forjándose 
la gran reacción católica que culminará, al 
tiempo, y después de Trento, con la eficacísima 
Contrarreforma, la verdadera «Reforma» reli¬ 
giosa de Europa, obra al mismo tiempo de Pa¬ 
pas, de teólogos, de religiosos y sacerdotes secu¬ 
lares, y aun de príncipes que con su incondicio¬ 
nal apoyo acogerán las decisiones del Concilio. 

En esta apasionante historia, Daniel Rops 
ha creado un panorama en el que luces y som- 



LA REFORMA PROTESTANTE 


bras se conjugan sagazmente para conseguir 
brindarnos la imagen exacta de una época. Des¬ 
de el cuadro caótico del Cisma de Occidente, 
hasta los umbrales de la Guerra de Treinta 
Años, corre este tiempo que el Académico fran¬ 
cés ha recogido en un título: La Iglesia del 
Renacimiento y la Reforma, En dos volúme¬ 
nes, el primero, Una revolución religiosa^ en 
el que se prepara y se sigue la aparición de la 
Reforma protestante; y el segundo, Una Era de 
renovación, en la que detenidamente se estu¬ 
dian los fenómenos que prepararon, acompaña¬ 
ron y siguieron al gran hecho de la Reforma ca¬ 
tólica, Daniel Rops completa y analiza sagaz¬ 
mente un período interesantísimo de la His¬ 
toria. 

Con una forma tersa y clara de agudo narra¬ 
dor, sin grandes pretensiones eruditas, inopor¬ 
tunas en una obra de divulgación, pero aten¬ 
diendo seriamente a la verdadera profundidad 
del contenido, y respaldado por una interpre¬ 
tación casi siempre acertada de los hechos y en 
conocimientos nada vulgares de los matices ar¬ 
tísticos, literarios y aun teológicos de cada épo¬ 
ca, el historiador nos brinda la narración de 
todos esos acontecimientos que se desarrollan 
desde la vuelta de los Papas de Aviñón hasta el 
instante en que, delimitados los dos grandes 
campos contendientes de Europa, ya entrados 
en el siglo XVII, la rota Cristiandad se prepara 
a presenciar la última ruina, el último desga¬ 
rrón —el definitivo— de la Túnica inconsútil. 

Tiempos de confusión, de decadencia mo¬ 
ral, de ignorancia religiosa. Las guerras civiles 
e internacionales, las pestes, los cismas parcia¬ 
les y universales, la intolerancia y la crueldad 
de los hombres, hacen estragos en esa Europa 
que tiene que atender simultáneamente a la 
constante amenaza del turco, a la pureza de 
la fe, a la instauración de un orden social más 
justo y al crecimiento de las grandes monar¬ 
quías que van dando contorno y precisión a las 
primeras naciones. 

Pero también son estos tiempos de esplen¬ 
dor. A los siglos brillantes de la gran Edad Me¬ 
dia, las avanzadillas del primer Renacimiento 
ponen un digno colofón; y el «colorido manto 
del arte» parece cubrir las lacras de la Europa 


corrompida y decadente con las bellezas de una 
inspiración que ahora más que nunca produ¬ 
cirá una generación de gigantes. Lentamente 
la historia, con paso solemne, penetra en el gran 
Renacimiento: en esa época en que la tierra de 
los Papas y de los Mecenas ofrece la máxima 
exaltación de los contrastes: naturalismo e idea¬ 
lismo, paganismo y fe, lujo desenfrenado y mi¬ 
seria; placeres y amenazas constantes de gue¬ 
rras en cualquier sitio. 

Si acabado había sido el cuadro de los úl¬ 
timos siglos medios, si perfectos habían resul¬ 
tado los diseños de personajes como Santa Co¬ 
leta, Juana de Arco, Juan de Capistrano o Be¬ 
nedicto XIII; y si la pluma del escritor había 
relatado sabiamente el proceso de situaciones 
tan complejas como la del Cisma de Occidente 
o los primeros ramalazos de la herejía en el um¬ 
bral de la Edad Moderna, con los casos de Wi- 
clef y Huss, o, más aún, el maravilloso paisaje 
de la mística alemana, en la subida hasta el 
maestro Eckhart y el desconocido autor de la 
Imitación, ahora con el nuevo y brillante co¬ 
lorido del Renacimiento, Daniel Rops parece 
superarse en su deseo de trasladarnos a un mun¬ 
do que resulta actualizado en su relato: el mun¬ 
do de Fra Angélico y Boticelli, de Rafael, Mi¬ 
guel Angel y Vinci: ese mundo que es al mismo 
tiempo el de Alejandro VI, Julio II y León X, 
estudiados con tanto matiz y con luz tan sor¬ 
prendente. 

Simultáneamente, las grandes figuras de 
la santidad y los primeros esbozos de una sana 
Reforma: aun en los casos de previsible desca¬ 
rrío, como ocurre con el grupo de Meaux. Y, 
mezclándose a todo ello, envolviéndolo, la sutil 
política de los primeros grandes reyes de Euro¬ 
pa: los últimos Trastamara de España, los Tu- 
dor, los Valois... 

El volumen primero de esta Historia tie¬ 
ne cierta forma sinfónica, yo no sé si preten¬ 
dida por el autor. Todo es como una detallada 
preparación, morosa, cuidada, hermosísima, pa¬ 
ra la aparición del hecho culminante de la épo¬ 
ca: la rebelión de Lutero. Aquí, Rops afina más 
su tacto singular, para indagar, en lo posible, 
las razones que se escapan a una mirada vul¬ 
gar y rápida. Encuentra la clave acertada en la 


INTRODUCCION 


11 


frase de San Pablo con que cierra el volumen: 
«Oportet et haereses esse...» Esta frase revela¬ 
dora que será el lazo de unión con la segunda 
parte de esta narración: porque esta desoladora 
eclosión de rebeldía, esta hidra de muchos nom¬ 
bres, prepara providencialmente, como de modo 
negativo, el resurgir de Trento. 

Rops estudia con sagacidad el «caso» 
Lutero. Pero a C alvino lo mira con cierta sim¬ 
patía en la que no es difícil descubrir un resto 
de «chauvinismo». Verdad es que Calvino es el 
genio de la rebelión anticatólica. Hombre de 
un talento excepcional y de una capacidad de 
trabajo sobrehumana: su obra deja una huella 
perenne en la futura Europa y en el mundo 
entero que bebe su cultura en Occidente. Pero 
Calvino no es simpático. Entre todos los caudi¬ 
llos de la herejía, el reformador de Ginebra es 
el que menos elementos presta para hacer de 
él un héroe, un ser iluminado por una gracia 
humana o por cualquier caso de atractivo. Sin¬ 
ceramente, creo que en esto se ha excedido el 
ilustre historiador. Frente a Calvino, frío, cal¬ 
culador, cruel y duro, Lutero ofrece un espectá¬ 
culo de cierta espontaneidad: y a uno se le hace 
más explicable que el profeta de Wittemberg 
haya suscitado entre compatriotas y correligio¬ 
narios una corriente de admiración como la que 
se tributa a determinados personajes legenda¬ 
rios. Con ser su personalidad más tempestuosa 
y hasta si se quiere más brutal, presenta en com¬ 
paración de Calvino calidades humanas que el 
ginebrino oculta en su proverbial máscara de 
hombre fuerte. 

Al lado de los dos grandes caudillos de la 
revuelta protestante, las demás figuras — Zwin- 
glio, Bucero, Ecolampadio, Melanchton...— 
forman el cuadro en el que resaltan los prota¬ 
gonistas de la tragedia. Pinceladas atinadísi¬ 
mas y rápidas nos dejan sus retratos en el ins¬ 
tante oportuno: pero pasan, en esas páginas tu¬ 
multuosas en las que los grandes sucesos de la 
segunda mitad del siglo XVI adquieren una pre¬ 
sencia obsesionante. Rops juega hábilmente con 
los elementos humanos, anecdóticos, para lle¬ 
varnos a lo profundo del verdadero problema: 
el teológico. Y entonces, en un alarde de conci¬ 
sión y de exactitud que revelan sus dotes para 


la síntesis, el historiador enumera los puntos 
fundamentales de las doctrinas heréticas, co¬ 
menta, desenmascara, contrapone, completa vi¬ 
siones imperfectas, analiza y reúne las piezas del 
gran mosaico: cada uno de los pasos trascenden¬ 
tales de este derribadero, cada una de las obras 
maestras de los hierofantes de la heterodoxia, 
llena las páginas de este libro ejemplar por tan¬ 
tos motivos. Es, a mi ver, en materia tan com¬ 
pleja y tan ingrata para un autor profano, don¬ 
de Daniel Rops juega su mejor carta, propor¬ 
cionándonos, con su estilo peculiar de rapidez 
en el comentario, en la irónía y en el simple re¬ 
lato, un resumen acabado de lo que hay de fun¬ 
damental en esas obras que fueron la médula 
doctrinaria de la confesión protestante: con sus 
divergencias de la teología católica y —tam¬ 
bién— sus mutuas diferencias. 

Sobre esta trama bien tejida, sobre el he¬ 
cho fundamental —el religioso— de su historia, 
Rops se cuida de poner ese otro intrincado pa¬ 
norama de la política, la sociedad y los progresos 
culturales de cada momento. No es menos maes¬ 
tro en mostrar que cada uno de estos resortes 
parciales de la humanidad están movidos por 
la gran fuerza subterránea que conmueve al 
mundo a los comienzos de la Edad Moderna. 
Todo está preparado para entrar en la segunda 
parte del estudio. Las cosas cambian repenti¬ 
namente: es como §i un chorro de luz poderosa 
entrara de pronto en una caverna. Comienza 
la obertura, el despertar del alma católica, que 
culminará en el gran himno que entona el his¬ 
toriador a la época de Trento. Ignacio de Lo- 
yolá y Paulo III, Teresa de Jesús y Carlos Bo- 
rromeo; Juan de la Cruz y Francisco de Borja; 
Paulo IV y Javier...: almas ardientes, desaso¬ 
segadas por una misma idea que se traduce en 
acciones aparentemente diversas, pero dispara¬ 
das todas contra idéntico objetivo: la Reforma, 
el despertar de la conciencia católica. De nuevo 
el estudio doctrinario —ahora bien entramado, 
sobre las decisiones tridentinas y el espíritu de 
los grandes reformadores—, de nuevo el análisis 
concienzudo de los panoramas del tiempo: las 
corrientes artísticas, el pensamiento filosófico, 
las reacciones políticas y sociales; y en el fondo, 
siempre presente, la acción misteriosa de Dios 
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que va llevando a su Iglesia —la gran Protago¬ 
nista de este libro— por caminos que parecen 
torcidos, pero que siempre desembocan en una 
luz consoladora. 

Este es el libro —excelente, humano y de 
calidad— que ha escrito Rops. Repito que no 
es un libro de erudición forzada. Es una obra 
que viene a llenar un vacío: una Historia de la 
Iglesia para el lector común y corriente: el lec¬ 
tor de novelas y de periódicos; el que va al cine 
los sábados por la noche; el que no tenía al al¬ 
cance, ordenados, diáfanos y profundos, una 
serie de conocimientos que enriquecerán su espí¬ 
ritu. No es obra de estudios bachilleriles, ni cen¬ 
tón erudito de citas, ni resumen esquemático: 
es un libro de divulgación. Pero no es un libro 
vulgar: al que lo lea despacio no se le escapará 
el fino matiz del relato, la solidez de conoci¬ 
mientos de las fuentes, la serenidad casi siem¬ 
pre inalterada del buen juicio. Todo ello sinte¬ 
tizado en una labor que hace agradable, inte¬ 
resante, a este relato de un período excepcional. 
Con todo ello el autor no hace más que atizar la 
pasión y el interés que despierta siempre en el 
lector un buen libro de historia. 


2 

Una Introducción a la «Iglesia del Rena¬ 
cimiento y de la Reforma», de Daniel Rops, tra¬ 
ducida al castellano, no sería completa sin una 
nota española que, alejada de todo afán polémi¬ 
co y sin prejuzgar posiciones que el autor es 
muy libre de mantener, aclare a su vez un pro¬ 
blema que evidentemente ha de salir al paso 
de ese lector ordinario a quien va dirigido este 
libro: ese problema —que en realidad es do¬ 
ble— es el de la casi total ausencia de España en 
buena parte de esta Historia, y el de la presen¬ 
cia desfigurada de algunos de sus personajes sa¬ 
cados de nuestra propia Historia. 

Entiéndase bien; cuando hablo de desfigu¬ 
raciones, no juzgo intención alguna. Por desgra¬ 
cia, no somos los españoles los que, llegado el 
caso, podamos tirar la primera piedra en lo re¬ 
ferente a nuestra propia Historia. De fuera nos 


ha venido buena parte —por no decir la mayor- 
de la vindicación de la Historia nacional y de 
sus personajes más discutidos, que hasta hace 
tan pocos años estaba por hacer. Si han sido 
manos extrañas las que en tantas ocasiones han 
removido archivos y han aportado nueva luz 
—casi diríamos definitiva— a hechos oscuros, 
no puede extrañarnos el que esta luz falte en un 
momento determinado a un historiador, aun¬ 
que esto, así en seco, parezca y sea difícil de 
explicar. 

Desde la primera Edad Media, España está 
presente en la historia universal del mundo cris¬ 
tiano. No es este momento de detenernos en si¬ 
glos alejados, de los que ya ha tratado el autor 
en otros volúmenes: si buscáramos una fecha 
clave, más cercana a nosotros, la de 1212 —día 
de las Navas de Tolosa—, nos parecería como 
la jornada de la consagración definitiva de la 
universalidad de nuestra «cruzada» de recon¬ 
quista. En el otro extremo de Europa, mientras 
Oriente se debate en una lucha secular que 
acabará en la ruina de Rizando, la Península 
Ibérica es testigo doloroso de otra guerra en la 
que, a través de avatares diversos, se lucha por 
el mismo objetivo y con la misma pasión: la 
salvación de la Cristiandad y de todo lo que 
ella significa para Europa. Castilla, Aragón y 
Navarra se unen en esa jornada: de Francia, 
Italia y Alemania acuden caballeros, como han 
acudido en otro llamamiento a las tierras de 
Palestina; Inocencio III patrocina y bendice a 
la que ya puede llamarse legítimamente cruza¬ 
da española. Los hombres de Aquitania, el Ar¬ 
zobispo de Narbona con el de Toledo, y los sol¬ 
dados peninsulares, dan testimonio de una uni¬ 
dad de fe en la que Europa acude a España y 
España se asoma a Occidente con el mismo 
acento con que había hablado en los Concilios 
de Toledo o en las Etimologías de San Isidoro. 

Es después la corriente de Cluny y el ca¬ 
mino de Santiago, o la magnificencia de las 
arquitecturas románica y gótica —Petrus Petri 
y los artistas borgoñones, Tolosa y el Poitou, 
aires de la Isla de Francia— los nuevos jirones 
de este diálogo mantenido por los pueblos de 
una misma tradición a un lado y otro del Piri¬ 
neo. La montaña de la universalidad la escala 
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Alfonso X, no sólo con sus libros llenos de sabi¬ 
duría, sino con su personalidad, que se ganaba 
la adhesión de los písanos en su candidatura al 
Imperio, porque «es el más excelso de todos los 
reyes que hay, ha habido y habrá en todos los 
tiempos». Y, por caminar a grandes pasos y 
acercarnos al objeto de estas líneas, es de nue¬ 
vo España la que da su gran voz en réplica a la 
primera herejía peligrosa que surge en estos 
siglos, escribiendo la más acabada crónica so¬ 
bre los Albigenses con el grito de alarma de Lu¬ 
cas de Tuy y predicando con la palabra y la 
caridad de Santo Domingo de Guzmán. Euro¬ 
peos son, en contextura y ambición, los reyes 
aragoneses de esta época, a contar sobre todo 
de Pedro II y de don Jaime el Conquistador —y 
para mí tengo que no se podría silenciar más a 
España en estas coyunturas si se tuviese en 
cuenta con más frecuencia los hechos de la Co¬ 
rona de Aragón—. Mientras en Castilla fermen¬ 
ta, aún bastante cruda, la idea de la Unidad, 
Aragón, de cara al Mediterráneo, acomete em¬ 
presas que llevan a nuestra gente a todos los 
confines del mar interior. 

Con Pedro II, y sobre todo en el reinado de 
Jaime 1 (1213-1276) «el Conquistador» y de 
Pedro III, la presencia aragonesa en el Me¬ 
diterráneo cobra trascendencia de gran empre¬ 
sa política y militar. La disputa con Carlos de 
Anjou, hermano de San Luis, rey de Francia, 
surgida del atentado de que el príncipe fran¬ 
cés hace víctima a la reina Margarita en sus 
derechos a Provenza, da ocasión a los aragone¬ 
ses para una extensa y afinada maniobra en las 
disputadas tierras de Italia. Abundando en el 
tradicional espíritu de cruzada que los castella¬ 
nos volcaban en la Reconquista, Jaime I orga¬ 
niza, llamado por los tártaros y por Miguel Pa¬ 
leólogo, una expedición a Palestina, al frente 
déla cual se pone el mismo rey, que fracasa por 
causa de un furioso temporal que obliga al so¬ 
berano a desembarcar, pero no sin que don Pe¬ 
dro Hernández y Fernán Sánchez prosiguieran 
en el intento y llegaran hasta San Juan de 
Acre y ayudaran a la plaza cristiana. De dis¬ 
tinta índole, pero no menos interesante y de 
rasgos más pronunciados y ambiciosos, fue la 
célebre expedición de catalanes y aragoneses a 


Oriente. Acaudillados por Roger de Flor, los ve¬ 
teranos de Sicilia y cuatro mil almogávares, 
unidos a no pocas tropas castellanas, llegaron en 
1303 a las costas de Asia Menor, en ayuda del 
emperador Andrónico IL En sucesivas campa¬ 
ñas obligan a los turcos a abandonar el asedio 
de Filadelfia y ocupan las ciudades de Magne¬ 
sia, Thira y Efeso. Ayudado por los refuerzos 
de Bernardo de Rocafort, Roger de Flor avanza 
hacia Cilicia. Más adelante, Berenguer de En- 
tenza se les une en Gallípoli. La traición bizan¬ 
tina y la réplica de los expedicionarios, conocida 
en la historia con el nombre de «venganza cata¬ 
lana», son del dominio de todos; y en su épica re¬ 
tirada todavía quedaban bríos a catalanes y ara¬ 
goneses para el episodio del Atica y la fundación 
del Ducado de Atenas (1313). Fue otro rey ara¬ 
gonés, Pedro IV, quien, después de diversas vici¬ 
situdes en las que navarros y franceses llevaron 
la réplica, hizo efectiva la soberanía aragonesa 
en el ducado griego, al mismo tiempo que de 
modo definitivo'se incorporaba la isla de Sici¬ 
lia a la monarquía peninsular (1377). 

Corona de esta actuación brillante y uni¬ 
versal de la política aragonesa es el reinado má¬ 
gico de Alfonso V (1416-1458), hijo del justo 
y prudente Fernando I de Antequera. La triun¬ 
fal entrada de Alfonso en Nápoles el 26 de fe¬ 
brero de 1443 —de la que nos queda como be¬ 
llísimo recuerdo el gran arco triunfal que es 
hoy entrada a la fortaleza anjevina— señala el 
comienzo de una de las etapas más fructuosas 
de las relaciones de España con Italia. «La cor¬ 
te de Alfonso V —ha escrito Menéndez y Pela- 
yo es el pórtico de nuestro Renacimiento, la 
primera escuela de los humanistas españoles.» 
Mecenas generoso de artistas y hombres de le¬ 
tras y ciencias, protector de Lorenzo Valla, el 
Panormita y Eneas Silvio, sin italianizarse en* 
las delicias partenopeas, siguió siendo un espa¬ 
ñol en sus ideas y en su vida. Patrocinó la tra¬ 
ducción de la Historia Natural de Aristóte¬ 
les, y la Ciropedia de Jenofonte, que enco¬ 
mendó a Poggio, en medio de una actividad 


1. Cfr. M. y Pelayo, Estudios de Crítica Lite¬ 
raria, 5.® serie. Heterodoxos, t. II, edic. Nacional, 
1941. 
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cultural que no desatendía los menores detalles 
y le dejaba sin embargo tiempo para pensar 
en. un intento de cruzada contra los turcos. 

De esta naanera proyecta la Corona de Ara¬ 
gón su presencia mediterránea y universal en 
la completa trama de la historia medieval. Ca¬ 
talanes y aragoneses, asociados en ocasiones a 
castellanos, ponen esta primera piedra de una 
empresa que han de recoger las manos de los 
Reyes Católicos para pasarla a Carlos V y a 
su descendencia. Castilla, simultáneamente, 
construye otra obra de diversas características 
pero de no menor trascendencia. El problema de 
la Reconquista —que sufre intermitencias por 
estos siglos— y el problema de la Unidad, al que 
no son ajenos los mejores hombres del reino 
oriental de la Península, se completan con una 
política de raigambre europea, con un juego 
de alianzas con Inglaterra y con Francia, suce¬ 
sivamente, cuyo más grato fruto sea quizá la 
conquista de las Islas Canarias (1402-1404), en 
la que castellanos y franceses, aliados en co¬ 
mún obra, comienzan una labor colonizadora 
que es ya toda una profecía de más asombrosos 
descubrimientos. 

Este es, a grandes y no completos rasgos, 
el entramado que ofrece España en su proyec¬ 
ción internacional, como fondo político a los 
acontecimientos que entonces transforman a la 
Iglesia. Castellanos y aragoneses toman posicio¬ 
nes en el gran conflicto del Cisma de Occiden¬ 
te: en Castilla, el problema religioso adquiere 
especial carácter a causa del asunto de la pro¬ 
visión de obispados, que de hacía tiempo re¬ 
caían en extranjeros. Agraviados los naturales 
y perjudicada la riqueza nacional, puesto que 
con tan extraordinaria costumbre las rentas y 
beneficios iban a parar a manos extrañas, y 
abandonada la vida espiritual de los pueblos 
por la falta de «residencia» de los electos, urgía 
poner solución al asunto. Enrique líl decidió 
embargar las rentas extranjeras en las iglesias 
de Castilla y León. Con ayuda de Francia, el 
Papa pidió al rey que levantara el embargo; pe¬ 
ro murió por entonces Clemente VII —Papa de 
Aviñón— y le sucedió el aragonés Pedro de 
Luna, Benedicto XIII. Después de una constalta 
a los prelados de su reino, Enrique ÍII retiró la 


obediencia al Papa Luna y proveyó por sí los be¬ 
neficios eclesiásticos vacantes. Pero esta solu¬ 
ción no duró mucho, porque el rey castellano 
volvió en 1401 a la obediencia de Benedic¬ 
to XIII. 

Otro castellano — aimque rey de Aragón—, 
Fernando I de Antequera, intervino de modo di¬ 
recto en la posible solución del Cisma. Llamado 
por el emperador Segismundo, quien, de acuer¬ 
do con Juan XXII y Gregorio XII, deseaba po¬ 
ner fin al conflicto de Occidente y a la escisión 
de la Cristiandad, acudió Fernando, enfermo y 
gastado, a una entrevista con Segismundo, de 
la que resultó la decisión, concorde con la opi¬ 
nión de San Vicente Ferrer, de pedir a Benedic¬ 
to XIII, el Papa Luna, la renuncia de sus dere¬ 
chos. Por tres veces requirió al Pontífice de Pe- 
ñíscola el rey aragonés para que renunciara al 
solio pontificio, y en vista de la tenaz negativa 
de Benedicto, le retiró su obediencia (1416). 

Más azarosas fueron las relaciones de Al¬ 
fonso V con el Papa Martín V. Intervino éste en 
una alianza formada por el duque de Anjou, 
la reina Juana, Génova y Milán, para arrojar 
de Italia a los aragoneses. Perdieron éstos a Gae- 
ta y otras posiciones del golfo napolitano; Al¬ 
fonso, interesado entonces en los asuntos cas¬ 
tellanos, volvió a Italia tras la tregua de 1430 
con Castilla y Navarra; conseguidos varios 
triunfos militares y muerto el Papa Martín, Al¬ 
fonso volvió a recobrar el prestigio ante los ita¬ 
lianos y la amistad del nuevo pontífice Euge¬ 
nio IV. Pero no fue demasiado durable ésta, por¬ 
que, derrotado en la batalla de Ponza y hecho 
prisionero de los genoveses, el Papa volvió a fi¬ 
gurar entre sus enemigos; liberado Alfonso e 
inclinada a su favor la suerte en nuevas bata¬ 
llas, el rey aragonés entró triunfalmente en Ñá¬ 
peles para iniciar allí el extraordinario renaci¬ 
miento artístico que presidió con su fastuoso me¬ 
cenazgo. 

Si es intensa y compleja la actividad polí¬ 
tica que desplegaron los reyes españoles —sobre 
todo los aragoneses— en este período trascen¬ 
dental para la historia de la Iglesia, que acaba¬ 
ba de salir del Cisma de Occidente, desgarrada 
y sangrante, no menos trascendental es la ac¬ 
ción que España desenvuelve en el terreno cul- 
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tural de Europa. Desde la primitiva Escuela de 
Traductores de Toledo que on el siglo XII reco¬ 
ge los esfuerzos de Domingo Gundisalvo, Juan 
Hispalense, Gerardo de Cremona, Roberto de 
Retines, Abelardo de Bath, Daniel Escoto y 
otras figuras que componen un curioso mosaico 
de nacionalidades diversas, el esfuerzo cultural 
recogido en la obra gigantesca de Alfonso X 
desemboca en una era en la que España ocupa 
un puesto de honor por su febril actividad en 
todos ios campos del espíritu. Alonso de Madri¬ 
gal, el Tostado (1400-1455) y el cardenal Juan 
de Torquemada (1388-1468) sobresalen entre los 
teólogos y apologistas de su tiempo. Al mismo 
tiempo que las grandes Universidades y centros 
de estudios cobran su talla definitiva y los es¬ 
tudios de Falencia (1212) dejan paso a los cole¬ 
gios de Salamanca, a cuyos títulos da validez 
universal Alejandro IV y surgen los colegios de 
Oviedo y Valladolid, y la Universidad salman¬ 
tina es considerada como una de las cuatro me¬ 
jores de Europa por los padres del Concilio de 
Vienne (1312), las órdenes mendicantes procu¬ 
ran, con su expansión, llevar por el mundo cris¬ 
tiano la verdad en la filosofía y en la teología. 
Español y castellano fue el fundador de una 
de esas Ordenes, y españoles de toda España 
fueron en ellas pensadores, como el dominico 
catalán Ramón Martí, discípulo de Alberto 
Magno, que escribe el primer diccionario árabe 
y en su Pugio fidei establece una serie de re¬ 
laciones con la filosofía musulmana que todavía 
no han perdido interés. El franciscano Gonzalo 
de Balboa es maestro del gran Duns Scoto; Juan 
de Monzón lee teología en París y el franciscano 
aragonés Antonio Andrés figura entre los me¬ 
jores seguidores de Scoto; Alvaro Peí ay o, galle¬ 
go, Francisco Eximenis, catalán, Alonso de Var¬ 
gas, obispo de Badajoz y Arzobispo de Toledo, 
cumplen con sus escritos una labor apreciadísi¬ 
ma en los centros escolares de la época. 

Pero es Raimundo Lulio (1235-1313) la 
cumbre del pensamiento español en la Edad 
Media. Nacido en Palma de Mallorca, hijo de 
un caballero catalán, después de una juventud 
de galanteos y desengaños amorosos, abandonó 
su hogar para dedicarse a la penitencia. La 
práctica de la religión y el amor al saber llena¬ 


ron su vida: ^ «Tres pensamientos le dominaron 
desde entonces: la cruzada a tierra santa, la 
predicación del Evangelio a los judíos y musul¬ 
manes, un método y una ciencia nueva que pu¬ 
diese demostrar racionalmente las verdades de 
la religión para convencer a los que viven fue¬ 
ra de ella: aquí está la clave de su vida. Cuanto 
trabajó, viajó y escribió se refiere a este objeto 
supremo.» 

Aprende el árabe y crea su «Arte univer¬ 
sal»; peregrina por Siria, Palestina, Egipto y 
Etiopía; vuelve a Europa para enseñar su Arte, 
logra del papa Eugenio IV la creación de un 
centro de estudios orientales en Roma y perma¬ 
nece en París dos años enseñando filosofía. Pro¬ 
pone a Nicolás V la convocatoria de una gran 
cruzada, viaja a Túnez y vuelve con los mismos 
proyectos ante Bonifacio VIII. Aquí y allá, en 
Asia y en Europa predica y trabaja sin retraso. 
Su doctrina, autorizada por la Universidad de 
París en 1309, es una «verdadera máquina de 
guerra contra los averroístas»; preséntase al Con¬ 
cilio de Viena con sus peticiones, algunas de las 
cuales se le conceden; pero, perdiendo la espe¬ 
ranza de que los hombres le ayudaran en la 
medida que él deseaba, volvió al Africa, y fue 
martirizado en Bujía, apedreado por aquellos in¬ 
fieles a cuya conversión había dedicado su vida 
y toda su inteligencia. 

Hombre extraordinario en ingenio y en ac¬ 
tividad, Lulio construye un sistema poderoso, 
lleno de originalidad y armonía. Busca ante to¬ 
do el principio de la unidad de la ciencia y, des¬ 
pués, el camino hacia Dios a partir de esa uni¬ 
dad. Es curioso que dos títulos fundamentales 
de la obra de San Buenaventura '-Reducción 
de las ciencias a la teología e Itinerario de la 
mente a Dios— coincidan con las líneas gene¬ 
rales de este sistema luliano, obra magna del 
«gran precursor del apostolado misionero mo¬ 
derno..., cuya idea recogió, cuatrocientos años 
después, San Vicente de Paúl». ^ 

El que en el campo del pensamiento y en 


1. Cfr. Menéndez y Pelayo, Heterodoxos, 
L. III, c. V. 

2. Jean Descola, Historia de la España Cristia¬ 
na, c. III, p. lio. 
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los dominios de las letras el autor de la Ars 
Magna, el Arbol de la ciencia, la Blanquer- 
na y El libro de la contemplación en Dios 
(que nos lo revela como gran místico) sea una 
cumbre de nuestra cultura medieval, no quiere 
decir que se agotara en él la intensa actividad 
que caracteriza a este período de efervescencia 
también en nuestra patria. Bastaría con citar a 
Arnaldo de Vilanova (1240-1311), nacido en Va¬ 
lencia, médico famoso, químico, filósofo y teó¬ 
logo, mantenedor de ideas originales y peligro¬ 
sas, admirado como médico por Bonifacio VIII, 
pero condenado en algunos de sus escritos por 
la Inquisición (1316): o, en el terreno jurídico, 
a Bernat Metge, fray Anselmo de Turmeda y 
San Vicente Ferrer. La geografía y cartografía, 
la música y las letras patrias adquieren una 
prestancia de cosa en vísperas de perfección, y 
mientras el castellano avanza hacía las alturas 
de La Celestina, que abrirá las puertas de la 
literatura moderna, a través de caminos fre¬ 
cuentados pof Santillana, Mena, Rodrigo de 
Cota, el Canciller Ay ala, los Arciprestes, Juan 
Manuel y sobre todo Jorge Manrique (1440- 
1479), el catalán se embellece con las obras de 
Lulio, las crónicas, las primeras novelas de ca¬ 
ballerías y especialmente la delicada y subida 
inspiración del caballero Ausias March (1397- 
1459), que, como Petrarca, centra su poesía en 
el tema del amor. 

Como la influencia italiana en los nuevos 
metros y formas poéticas, a través de la lectura 
del Dante y el Petrarca sobre todo, deja una 
profunda huella en nuestras letras, los poetas 
españoles —castellanos de la corte de Juan II 
y catalanes idos a Italia con Alfonso V— cons¬ 
tituyen un grupo interesante, cuyas obras in¬ 
tegran diversos «cancioneros» de importancia. 

En la arquitectura y artes plásticas, Espa¬ 
ña sigue de cerca y con la misma intensidad las 
corrientes europeas que nos llegan por el cami¬ 
no de Santiago o por las sendas, no menos im¬ 
portantes, de la reforma de Cluny. Considero 
inoportuno detenerme en este aspecto de nues¬ 
tra presencia cultural; catedrales hechas de pie¬ 
dra y de sabiduría prueban no sólo nuestra per- 
sonalísima asimilación de las corrientes arqui- 
tectónicai medievales, sino la aportación impor¬ 


tante de elementos peninsulares que hicieron 
de nuestros edificios religiosos y civiles joyas 
imprescindibles del acervo universal. Pasada la 
época gloriosa de difusión del gótico, y ya en 
pleno siglo XIV, en España no sólo se sigue edi¬ 
ficando en la línea europea, sino que con el arte 
cristiano coexiste la forma mudéjar. La catedral 
de Falencia se empieza en 1321, como una 
adaptación del gótico castellano; la iglesia del 
monasterio de Santa Clara, la catedral de Pla- 
sencia y Santa María de Nieva, en Segovia, son 
buenos e inteligentes modelos de ,esta avanzada 
evolución del gótico, por más que en el segun¬ 
do y sobre todo en el tercero de los monumen¬ 
tos haya extrañas mezclas arcaicas que se pres¬ 
tan a confusión. Lo mismo ocurre en las zonas 
orientales de la Península, donde aún se levan¬ 
tan bellos modelos del mejor gótico, como la ca¬ 
tedral de Pamplona (1397), con un hermosísimo 
claustro del más noble estilo francés; Santa Ma¬ 
ría de Olite, en Navarra, anexionada al magní¬ 
fico castillo de los reyes; pero es sobre todo Ca¬ 
taluña —escasa, por el contrario, en construccio¬ 
nes de la época anterior— donde el gótico del 
siglo XIV y del XV llega al máximo esplendor. 
La catedral de Barcelona, mezcla curiosísima de 
gótico nórdico y de líneas mediterráneas, sobre¬ 
sale por su armonía y unidad, a pesar de los 
diversos arquitectos y maestros que en ella pu¬ 
sieron sus manos; sus naves iluminadas a la ma¬ 
nera del Languedoc y su claustro sencillo y so¬ 
lemne son el mejor sello de la majestad de este 
templo; de la misma época, dentro aún de Bar¬ 
celona, están Santa María del Mar y Santa Ma¬ 
ría del Pino; y, fuera de la capital, la más intere¬ 
sante de todas estas construcciones, la catedral 
de Gerona, con una nave única que aumenta, si 
cabe, la impresión de grandeza y de majestad 
dinámica que encierra el gótico. La catedral de 
Palma de Mallorca y la de Valencia, la grandio¬ 
sa Seo de Zaragoza y el monasterio de Pedral- 
bes (1325) son, entre tantos otros, ejemplares 
dignos de memoria como expresión del arte de 
la época. A no menor altura, la arquitectura ci¬ 
vil deja a su paso los palacios y castillos del pe¬ 
ríodo, en muchos de los cuales es evidente la in¬ 
fluencia mudéjar: el Infantado y el Palacio de 
Alcalá de Henares; la «Casa del Cordón; o pa- 
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lacio del Condestable, en Burgos; los palacios de 
Santas Creus y Poblet, en Cataluña; el de Bene¬ 
dicto XIII, en Peñíscola, son de los más nota¬ 
bles, sin olvidar las construcciones utilitarias, en 
las que sobresalen, con un sello especial e inol¬ 
vidable, las lonjas de Zaragoza, Valencia y Pal¬ 
ma de Mallorca. 

La pintura se desarrolla desde los primiti¬ 
vos del siglo anterior hasta las figuras más con¬ 
siderables del siglo XIV, con Ferrer Bassa, de 
influencia sienesa, y Pedro Serra, equiparable 
al italiano Simone Martin! y aun superior a él 
en el encanto poético y en la agilidad narrati¬ 
va; Jaime Cabrera, Benet y Martorell comple¬ 
tan este grupo catalán de la pintura neogótica, 
que se manifiesta igualmente en Castilla con las 
influencias sienes as y florentinas (Juan Hispa¬ 
lense) y la flamenca, a su vez revelada en levan¬ 
te a través de la gran figura valenciana de Luis 
Dalmáu y de los catalanes Huguet y los Ver- 
gós. Nicolás Francés y los florentinos Stamina y 
Delli trabajan en las regiones castellano-leone¬ 
sas; después, ya entrado el siglo XV, a la in¬ 
fluencia italiana sucede la flamenca, adopta¬ 
da tras la visita de Van Eyck a nuestra patria 
(1429). Si bien es verdad que nuestros primitivos 
no compiten en maestría y belleza de expresión 
con los italianos y flamencos, también lo es que 
su volumen e inspiración representa todavía 
bastante en la evolución universal de la pin¬ 
tura. 

La influencia del gótico del sur de Francia 
en Cataluña provoca una corriente escultórica 
de inspiración francesa y también italiana, espe¬ 
cialmente de la escuela de Pisa. Tarragona, don¬ 
de trabaja el maestro Bartolomé, y Pamplona, 
dan buena muestra de ello. Sobre todo el arte 
del retablo alcanza un gran esplendor en esta 
época: los de Jaime Castayls y Jordi de Déu en¬ 
lazan con las obras maestras, de influencia bor- 
goñona e italiana a veces, de Siloé, Ordóñez y, 
ya en pleno Renacimiento, Damián Forment, 
autor de los magníficos retablos de Zaragoza, 
Huesca y Poblet. 

No fue esencialmente diverso el panorama 
religioso-moral de la última Edad Media espa¬ 
ñola con respecto al que presentaba Europa en 
aquellos azarosos años de cismas, querellas y 


desgarraduras. Cierto es que cronistas e histo¬ 
riadores coinciden en dar para nuestra patria 
pinturas menos borrascosas y tristes que las que 
han prodigado en historias de otros países. Si 
entre nosotros, eñ el fondo, los problemas fue¬ 
ron los miámos"—simonía, deshonestidad, rebe¬ 
lión, mundanidad del alto clero e ignorancia 
del bajo, cuestiones de residencia episcopal, re- 
galismo y rentas eclesiásticas—, de todos los 
cuales el autor de esta Historia nos da una visión 
agudísima y suficientemente ilustrada, no está 
de más recordar que la fe no sufrió en nuestra 
patria los embates que en ciertos lugares de Oc¬ 
cidente preparaban ya de modo más o menos 
directo la aparición de la Reforma luterano-cal¬ 
vinista. Tampoco las costumbres descendieron a 
nivel tan bajo, con ser el de la España de los si¬ 
glos XIV y XV bastante penoso. 

A una común relajación, favorecida por los 
vientos que soplaban en toda Europa, se unía 
la conducta de ciertos prelados que con fre¬ 
cuencia no dejaba poco que desear. Frecuentes 
eran, sobre todo en la segunda mitad del si¬ 
glo XV y ya en los umbrales del siguiente, los es¬ 
cándalos dados por el clero más ilustre: Alfonso 
Carrillo, arzobispo de Toledo, hombre guerre¬ 
ro y amigo de la aventura política, hacía labrar 
para su hijo natural, Troilo, un magnífico mau¬ 
soleo en la nave de una iglesia. Famosos por sus 
desórdenes y por sus intrusiones en la vida polí¬ 
tica de la época fueron los dos Fonseca, tío y so¬ 
brino, ambos arzobispos de Santiago, y de tan 
pésima fama en punto a amoríos que el austero 
Cisneros comentó que «tal vez se excluyera de la 
sede compostelana a las hembras» a la vista de 
la calidad hereditaria de aquel arzobispado. Ni 
de la misma reputación escapaba hombre tan 
benemérito por otros conceptos como el carde¬ 
nal Pedro González de Mendoza, que llegó a 
ser apellidado «el tercer rey de España» por su 
gran influencia en los asuntos de Estado, du¬ 
rante el gobierno de los Reyes Católicos. Bélico 
y revoltoso se nos muestra Antonio de Acuña, 
obispo de Zamora, verdadero guerrillero, que a 
la cabeza de una tropa de clérigos armados lu¬ 
chaba con los comuneros, hasta que pereció en 
el cadalso, después de asesinar al alcaide de la 
fortaleza en que estaba apresado. En parecidas 
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hazañas de ambición política anduvo mezclado 
don Sancho de Rojas, Arzobispo de Toledo 
(1582“1452), muy influyente en la corte caste¬ 
llana, y consejero de Juan II: de él nos dice su 
epitafio «que fue un gran guerrero, de muy 
agudo ingenio, vida casta y limpia y muy esti¬ 
mado de su clero». 

Nada favorecía'al buen gobierno de esta 
sociedad la tirantez en que anduvieron empeña¬ 
dos, con frecuencia, los reyes peninsulares con 
respecto al Pontificado; sobre todo, la Corona de 
Aragón, que por su proximidad a la Sede avi- 
ñonense y, más tarde, por su política italiana, 
hubo de enfrentarse con diversos Papas, Caste¬ 
llanos y aragoneses acudieron al Concilio de 
Constanza (1415-1418), donde mantuvieron sus 
posiciones con respecto al cisma y a Bene¬ 
dicto XIII. 

Pero España tenía por entonces, además de 
éstos, otros problemas específicos que comple¬ 
tan este cuadro de la situación religiosa de 
aquellos años: de uno de ellos, la provisión de 
obispados en personas extranjeras, ya hemos ha¬ 
blado, lo mismo que de la reacción de los reyes 
de Castilla a este respecto. Otro problema im¬ 
portante de la época era el planteado por el cre¬ 
ciente poderío de las Ordenes Militares, cada 
vez más apartadas de los primitivos fines de cru¬ 
zada y de caridad para que habían sido funda¬ 
das, Eran un típico producto militar, mezcla de 
ímpetu caballeresco, de guerreros de la fe y de 
benefactores del prójimo desvalido; favorecidas 
por reyes, pontífices y nobles, estimadas por el 
pueblo, intervinieron a lo largo de la Reconquis¬ 
ta y a lo ancho de toda la península con una 
acción eficaz. Pero la acumulación de señoríos 
y riquezas sería el origen de su ruina. Pronto 
fueron poderosos en grado máximo y temibles 
a la realeza; exentas de jurisdicción episcopal, 
perdido su primitivo carácter y olvidada la po¬ 
breza de su profesión, su doble aspecto militar y 
religioso provocó frecuentes conflictos; los reyes 
intervinieron en la elección de maestres, y aun 
los Papas tuvieron ocasión de serios disgustos 
por esta causa; todas estas cosas, agudizadas en 
Castilla durante el reinado de Juan II, provo¬ 
caron la represión de los Reyes Católicos, que 
incorporaron los maestrazgos de las Ordenes Mi¬ 


litares a la Corona, incorporación que, más ade¬ 
lante, reconoció Adriano VI en'1525. 

Cuestión no menos interesante fue siempre 
la de las rentas públicas de origen eclesiástico. 
La acumulación de riquezas eclesiásticas, favo¬ 
recida por la ley del diezmo (1215), que consa¬ 
graba así una vieja costumbre, incitó a los mo¬ 
narcas a pedir a los Papas una participación en 
ese diezmo, concedida en 1219 por Honorio III 
a San Fernando de Castilla. Esas concesiones, 
en principio temporales, se perpetuaron en los 
reinados siguientes, de tal manera que en la 
época que historiamos se consideraba el diezmo 
como ingreso normal de la hacienda estatal. Las 
tercias del diezmo fueron fij adas definitivamen¬ 
te, por Alejandro VI, en modo perpetuo a los 
Reyes Católicos y a sus descendientes. Aparte 
de esta intervención parcial en los diezmos ecle¬ 
siásticos, la Corona gozó durante la Edad Media 
de donativos temporales, concedidos por los Pa¬ 
pas a los reyes en momentos de mayor nece¬ 
sidad, sobre todo con motivo de las campañas 
de la Reconquista. Junto a esto, los priviligios 
e indulgencias concedidos en los siglos medios, 
produjeron otra fuente de ingresos de «origen 
eclesiástico»: los llamados «productos de la Bula 
de la santa Cruzada», Así, la suma de estas con¬ 
cesiones, cuyo carácter temporal se fue perdien¬ 
do con el paso de los años, y cuyo primitivo fin 
desapareció al concluir la Reconquista, unida a 
la concesión de las rentas de las Ordenes Mili¬ 
tares, de cuya confirmación por el Papa Adria¬ 
no VI ya hemos hablado, constituía una saneada 
fuente de ingresos que servía al mismo tiempo 
de lazo de unión entre la Corona y la Iglesia. 

Pero lo mismo que en el resto de Occiden¬ 
te, este sórdido'panorama de intereses y desór¬ 
denes de todas clases, desarrollado en los dis¬ 
tintos niveles de la economía, la moral y la in¬ 
disciplina, estaba contrarrestado por la luz que 
en todos los ámbitos de la Península seguían 
derramando sobre la vida de la Iglesia sus me¬ 
jores hijos. La tónica general de decadencia que 
señala a esta época, adquiere una nueva moda¬ 
lidad conforme nos detenemos en la contempla¬ 
ción de hechos y figuras que, por encima de las 
intrigas políticas, de las aventuras diplomáti¬ 
cas y militares y de las ambiciones, derraman su 
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obra y su presencia como una bendición que tra- 
ta de restañar las heridas de la Cristiandad do¬ 
lorida por los cismas y las amenazas. Bastaría 
una de estas figuras humanamente universales 
y providencialmente destinadas a dar testimo¬ 
nio del bien, para compensar de tantas tinieblas 
como oscurecen la historia de la Iglesia en su 
aspecto más humano. Desde el fondo de la épo¬ 
ca anterior llegan todavía los rayos de la acción 
del arzobispo Ximénez de Rada, una de las figu¬ 
ras más preclaras de nuestra Iglesia medieval, 
que llevó nuestro nombre a la reunión ecumé¬ 
nica del IV Concilio de Letrán; llega la acción 
de Santo Domingo o de San Raimundo de Pe- 
ñafort, situado en el momento de la transición 
al nuevo período: figuras eminentemente espa¬ 
ñolas adquiridas para siempre en el tesoro de la 
humanidad. Ambas líneas, la preferentemente 
humana y la eminentemente divina, la de la 
santificación, logran también en la nueva épo¬ 
ca sus eximios representantes. Gil Alvarez Ca¬ 
rrillo, más conocido por Gil de Albornoz (1310- 
1367), es, por su trascendencia europea, la fi¬ 
gura más eminente de nuestro clero secular en 
la máxima jerarquía, durante estas centurias. 
Nacido en Cuenca, trabajó con gran crédito en 
la preparación de las campañas contra el Is¬ 
lam y en la consecución para Castilla de los 
beneficios eclesiásticos de la Cruzada, Después 
de intervenir en la batalla del Salado junto a Al¬ 
fonso XI, hubo de retirarse en el siguiente rei¬ 
nado y refugiarse en la corte aviñonense de 
Clemente VI. Hecho cardenal en 1350, fue en¬ 
viado cuatro años después por Inocencio IV a 
Italia, para que preparara la vuelta del Pontí¬ 
fice a Roma. La brillante campaña italiana de 
Gil de Albornoz le valió su fama de diplomá¬ 
tico y de hombre que sabía combinar, en el me¬ 
jor equilibrio, mansedumbre con energía. Do¬ 
minados los Estados de la Iglesia, les proporcio¬ 
nó las famosas «Constituciones Egidianas»,^ 
que desde entonces fueron la ley fundamental 
del gobierno temporal de la Iglesia (1357), Lo¬ 
grado el regreso a Roma de Urbano VI, el infa¬ 
tigable cardenal volcó su sabiduría y su activi- 


1. Reciben el nombre de la latinización del de 
su autor, Egidio, Gil de Albornoz. 


dad en la fundación del colegio de San Clemen¬ 
te de Bolonia, hasta hoy centro de estudios de 
nuestra patria, ilustrado con la sucesión de 
memorables figuras. Poco tiempo después mo¬ 
ría en Viterbo, cerca de Roma, el prestigioso pre¬ 
lado español, gloria y providencial mantenedor 
de la Iglesia de Cristo (1367). 

Personalidad igualmente destacada, aun¬ 
que de distinto estilo, fue el representante del 
espíritu universitario de Salamanca en España 
y en Europa, Alonso de Cartagena (1385-1456), 
consejero de don Juan II y arzobispo de Bur¬ 
gos. Antes de ocupar esta sede representó bri- 
llantísimamente a Castilla en el Concilio de Ba- 
silea, en el que sus discursos acerca de la mi¬ 
sión imperial de España marcaron una de las 
primeras etapas de nuestra grandeza. Arbitro 
de las disputas del concilio, volvió a su patria 
cubierto de gloria. Escritor, temperamento con¬ 
ciliador y pacífico, vivió el resto de su vida de¬ 
dicado al servicio de su diócesis, desde la que 
dio ejemplo de bondad y de privilegiado espí¬ 
ritu. 

Mas no fueron éstas las únicas figuras que 
representan el ambiente espiritual de la España 
de su tiempo. Epoca fecundísima en los medios 
eclesiásticos, seculares y religiosos, el final de la 
Edad Media, con sus dificultades de todo orden, 
fue también el umbral de la gran Reforma, que 
en España se anticipaba casi milagrosamente a 
la acción de la Iglesia universal. Son los tiem¬ 
pos en que empiezan a surgir en la Península 
los grandes hombres que en la época siguiente, 
ya en pleno siglo XVI, representarán la pleni¬ 
tud de nuestra grandeza espiritual: los Hernan¬ 
do de Tal avera, Juan Tavera, Martínez Silí¬ 
ceo, Pedro González de Mendoza y, sobre todo, 
Jiménez de Cisneros, 

No menos confortador es el cuadro que 
ofrecen por estos tiempos las órdenes religiosas, 
a pesar de los desórdenes innegables y de la 
crisis por que pasan. Es la época de expansión y 
crecimiento de las órdenes mendicantes; y, al 
mismo tiempo, la de re afirmación de tres órde¬ 
nes nuevas que entre nosotros tienen su origen: 
los merced arios, que desde los años del rey don 
Jaime han recibido un impulso creciente, gra¬ 
cias al prestigio de sus grandes figuras, San Pe- 
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dro Nolasco, descendiente del Languedoc, y, so¬ 
bre todo, San Raimundo de Peñafort, cuyo es¬ 
píritu organizador y su obra jurídico-moral ex¬ 
ceden los límites temporales de su siglo, para 
derramarse en los períodos siguientes de mane¬ 
ra eficaz, y llegar hasta nuestros días. Pertene¬ 
ciente a la orden de Santo Domingo, con su con¬ 
sejo y actividad ayudó a la fundación de la 
orden mercedaria, para redención de cautivos. 
Canonista de fama, capellán y penitenciario de 
Gregorio IX, se encargó de la recopilación y de¬ 
puración de las Decretales pontificias (1230- 
1234), compilación jurídica que el Pontífice hizo 
promulgar en Bolonia mediante la bula Rex 
Pacificus el 5 de septiembre de 1234. 

La Orden de la Merced, nacida bajo la di¬ 
rección de San Pedro Nolasco y el impulso de 
San Raimundo, creció en los decenios siguien¬ 
tes, con la adhesión de los reyes aragoneses y 
del pueblo. A la muerte de su fundador le su¬ 
cedió en el generalato fray Guillermo de Bas, 
que había recibido el hábito de manos de San 
Pedro, junto con otros caballeros nobles, fray 
Bernardo de Corbera, fray Pedro Pascual y 
otros. En 1317, por un decreto de Clemente V 
concluyó el generalato de legos; y Juan XXII 
nombró general único de la Orden a fray Ra¬ 
món Albert, bajo cuyo generalato se extendió la 
orden en gran manera, cumpliendo su misión 
primordial de redención de cautivos. Idéntica 
misión tenía la Orden de los Trinitarios, fun¬ 
dada por el provenzal San Juan de Mata: el ca¬ 
rácter nacional que adquirió entre nosotros es¬ 
ta benemérita Orden de redención de cauti¬ 
vos parecía anunciar ya, a lo lejos, su más fa¬ 
mosa acción, al intervenir, en 1580, en el res¬ 
cate de nuestro Príncipe de los Ingenios. 

En el año 1370 se agrupaban en la iglesia 
de San Bartolomé, de Lupiana (Guadalajara), 
unos grupos de discípulos de Tomás Lluch, que 
seguían la vida austera de los eremitas. Reuni¬ 
dos en cenobio, se constituyeron en orden, apro¬ 
bada en 1375 por el Papa Gregorio XI: se con¬ 
sideraban'sus fundadores fray Pedro Román y 
fray Fernando Pecha, primer prior de Lupiana: 
aquel había sido el origen de la españolísima 
Orden de los Jerónimos, de tanta gloria en nues¬ 
tra historia. En 1415 contaba ya con 25 monas¬ 


terios en la Península, y su historia iba a ir 
unida a la del Siglo de Oro Español, recibiendo 
el favor, sobre todo, de los reyes de la casa de 
Austria. 

Paralelo crecimiento aumentaba las filas 
de benedictinos y cistercienses, de agustinos y 
franciscanos, que contaron entre sus filas al 
Beato Raimundo Lulio, de quien ya hemos ha¬ 
blado. Vida tan intensa en el seno de las Orde¬ 
nes religiosas tenía que llevar consigo un alza 
verdadera de los valores espirituales. Verdad 
es que la mística española no ha despertado 
aún, y que las figuras del ya citado Lulio —ver¬ 
dadero místico de su época— y de García de 
Cisneros, nuestro más preclaro representante de 
la «Devotio moderna», no pueden parangonar¬ 
se con las de los grandes místicos alemanes y 
flamencos de estas centurias; pero ya en seme¬ 
jantes figuras, y en las del amable Pedro de 
Aragón, infante de la Corona aragonesa, fran¬ 
ciscano desde 1358 y célebre en toda Europa por 
su espíritu profético y sus visiones, o la del tam¬ 
bién franciscano Gil de Zamora o la de Santa 
Isabel de Portugal, princesa de Aragón, se vis¬ 
lumbra la inmensa generación de grandes mís¬ 
ticos y ascetas que florecerá en la centuria si¬ 
guiente, cuando la obra de estos hombres medie¬ 
vales, menos lucida, pero no menos eficaz, em¬ 
piece a producir su fruto con la ayuda de la 
gran Reforma católica. 

Pertenece empero a la Orden de Santo 
Domingo la gloria de presentar en sus cuadros 
a la más alta personalidad de la espiritualidad 
española y universal de su tiempo: San Vicen¬ 
te Ferrer, nacido en 1350, tomó el hábito domi¬ 
nicano en 1374; distinguióse por su inteligen¬ 
cia, gracia, amabilidad y ardiente celo por las 
ciencias; su poderosa eficacia en la predicación 
determinó a Benedicto XIII a hacerlo su con¬ 
fesor y Maestro de Palacio, ofreciéndole incluso 
el arzobispado de Valencia y el cardenalato, ho¬ 
nores a los que renunció el santo, más inclinado 
a trabajar como simple misionero ambulante. 
En efecto, recorrió, en interminables peregrina¬ 
ciones, Aragón, Castilla, Piamonte, LombardJa 
y Francia, abrasándolo todo a su paso con el fue¬ 
go de su palabra y de su caridad. Pocos como 
él han poseído el don de convertir a las gentes. 
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Miles de judíos, mahometanos y cristianos sin¬ 
tieron el toque de la gracia por medio de su 
palabra inspirada. Partidario de Benedicto XIII, 
después del Concilio de Constanza, comprendió 
que urgía convencer al Papa Luna de la nece¬ 
sidad de su abdicación, pero su energía chocó 
con la dureza del Pontífice de Peñíscola, y hubo 
de abandonarle después de vanos intentos de 
persuadirle. Fue la figura más noble y señera en 
uno de los acontecimientos políticos más nota¬ 
bles de su época, el célebre Compromiso de Cas- 
pe, en el que, por su consejo, resultó elegido para 
el vacante trono de Aragón el castellano Fer¬ 
nando de Antequera; pepo su verdadera misión 
estaba en los caminos de Europa: por ellos si¬ 
guió sembrando la semilla de su palabra abra¬ 
sadora. 

Con él se cierra el ciclo de la última Edad 
Media y de nuestra presencia en el Occidente 
Cristiano: un digno colofón para aquella obra 
difícil y llena de peligros, que preparaba, en la 
efervescencia de las luchas políticas y de los cis¬ 
mas religiosos, el florecer de la gran Reforma en 
la que España estaba llamada a ocupar un pues¬ 
to relevante y envidiable. 


3 

De esta presencia de España en la Refor¬ 
ma Católica da un elevado testimonio Daniel 
Rops a lo largo de su Historia. Analizados con 
sutileza los personajes del gran drama de la re¬ 
volución religiosa del siglo XVI, desde los Pa¬ 
pas renacentistas —Nicolás V, los españoles Bor- 
gia, Calixto III y Alejandro VI, Julio II y 
León X— hasta los grandes hombres políticos y 
los caudillos de la herejía, esta historia entra con 
insistente carácter sinfónico en su segunda par¬ 
te, la más iteresante, en la que brilla, poderosa 
y eficaz, la luz de la acción católica en el mun¬ 
do de Trento. 

Es curioso que aquella España que «se 
adelantó a los Estados Occidentales en el res¬ 
peto a la libertad humana» ^ haya sido pro- 


1. Jean Descola, o. c., p. 119. 


puesta en historias que andan por esos mun¬ 
dos como modelo de intransigencia. Esta visión 
de la España inquisitorial, de la España de 
los Reyes Católicos y de la casa de Austria, la 
de Felipe II y Santa Teresa, la de La Celesti¬ 
na y La Vida es sueño, no ha sido ni puede 
ser completa. 

En sus estudios sobre el barroco español, 
Ludwig Pfandl da con la clave de nuestro tem¬ 
peramento y carácter nacional al poner el acen¬ 
to sobre el evidente contraste que entra en jue¬ 
go en cada una de nuestras actuaciones y en la 
propia personalidad española. Reducirse a uno 
sólo de esos elementos del contraste es empe¬ 
queñecer la figura que se trata de reproducir, 
es hacerlo de modo parcial e incompleto. Por 
otra parte, harto se ha abusado del método his¬ 
tórico de enfocar hechos del pasado con un cri¬ 
terio moderno: parece imposible, para determi-. 
nados historiadores, una objetividad tal que 
tenga en cuenta el ambiente, la ideología, las 
reacciones personales y sociales que deter¬ 
minaron un acontecimiento en determinada 
época de otros siglos. Si a esto se añade 
lo que decíamos al principio, que en una 
historia de la Iglesia se nos escapan elemen¬ 
tos que no pertenecen a la esfera de nuestras 
experiencias, nos explicaremos el porqué de 
cuadros tan incompletos, parcialistas y apa¬ 
sionados. 

Creo que es útil recordar aquí las palabras 
del ilustre historiador inglés Belloc, que pueden 
servir de criterio al lector de este libro en cual¬ 
quiera de sus dos partes: refiérense a esa historia 
deformada «que convierte al presente no sólo en 
fruto necesario y apetecible del pasado, sino 
también en criterio y medida del pasado. Cual¬ 
quier hombre que describiere el pasado debería 
juzgar el presente como el pasado lo hubiese juz¬ 
gado. Historia sana es la que hace comprender 
al hombre el horror que nuestros padres hubie¬ 
ran sentido ante la plutocracia moderna, y no 
la que enseña con moderno horror la cruel in¬ 
tensidad de lucha que ellos desplegaban en sus 
esfuerzos por mantener o restaurar lo que con¬ 
sideraban la realidad». Si el escritor inglés hu¬ 
biera imaginado estas líneas a propósito de pro¬ 
blemas españoles como los de la Inquisición o el 
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reinado de Felipe 11, no hubiera tenido que 
variar una sílaba.^ 

Con esto ya comprenderá el lector cuál es 
mi propósito en esta segunda parte de la «Intro¬ 
ducción» , referente al volumen de la Historia de 
Rops que llenan las brillantes páginas de la Re¬ 
forma católica. 

Rops nos ha relatado los hechos referentes 
a España en este segundo período con más de¬ 
tención que en el anterior. Todavía cabe impu¬ 
tarle olvidos más o menos inexplicables como 
el que supone —en el aspecto político y diplo¬ 
mático— el relato de las guerras de Italia en su 
primera etapa moderna, en el que ni la pericia 
de Fernando el Católico —talento político de en¬ 
vergadura— ni el genio estratégico del Gran 
Capitán —creador de una nueva manera de lle¬ 
var las campañas, vigente por lo menos hasta 
la aparición de Gustavo Adolfo de Suecia— se 
tienen en cuenta. Hablar de estos hechos olvi“ 
dando personajes esenciales en el juego interna¬ 
cional de la época es no menos sorprendente, 
cuanto que se acumulan después detalles sobre 
el bando rival que acaban por dar una visión in¬ 
completa —si no parcial— de la verdad. Por lo 
que se refiere al Rey Católico, estamos tan acos¬ 
tumbrados a verlo preterido que hasta nos sor¬ 
prendería que, de una vez, se nos descubriera 
todo su valer diplomático y su genio político, 
el más formidable de su épocci j i^uo de los más 
altos con que cuenta nuestra Historia. Feman¬ 
do manejó a Europa como un verdadero tablero 
de ajedrez, con su prodigiosa política matrimo¬ 
nial, que echaría el sello, en lo sucesivo, a la 
política internacional de los Austrias; llevó con 
agudeza las campañas contra Francia y —en 
cuestiones europeas— supo imprimir el marcha¬ 
mo de la política aragonesa en los mismos inte¬ 
reses castellanos: en fin, fue un digno hijo del 
gran rey Juan II de Aragón, uno de los hom¬ 
bres más sagaces que han pasado por el campo 
histórico de la Península y aun de Europa. 

En fin de cuentas, todas estas consideracio¬ 
nes sobrarían, puesto que se trata de una Histo¬ 
ria en la que el elemento humano-político no 


1. Hilaire Belloc: Cómo aconteció la Refor 
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es más que un fondo que sugiere el ambiente 
secular en que se desenvuelve un hecho capital: 
el religioso. A este respecto, magníficos son los 
capítulos dedicados a nuestros grandes santos 
del siglo XVI. Ni las artes ni las letras españolas 
del gran siglo quedan delineadas como la ma¬ 
teria se merecía. Para un lector español resulta¬ 
ría poco menos que inútil una farragosa enume¬ 
ración de nombres y de obras maestras, acu¬ 
muladas en estas décadas con la misma inten¬ 
sidad y altura con que surgen, en el Renaci¬ 
miento, las figuras de la gran generación ita¬ 
liana. 

Más trascendental que lo, relativamente, 
incompleto del cuadro, no imputable a un histo¬ 
riador del hecho religioso, es el criterio que se 
ha seguido al enjuiciar a ciertos personajes y a 
determinados hechos. 

Salta a la vista la parcialidad con que en 
todo momento se tratan problemas y cuestiones 
que hoy ya no lo son. Hace unos años nada más 
era moneda corriente declamar el treno a las 
víctimas innumerables de la Inquisición, elevar 
el panegírico de la encadenada libertad de con¬ 
ciencia y pensamiento, o precipitarse en un cú¬ 
mulo de fantasías e invenciones sobre la ator¬ 
mentada imagen del rey Prudente. Ha dicho 
Marañón, en el prólogo a la edición española de 
una de las mejores biografías de Felipe II, que 
del creador de El Escorial interesa mucho más 
el misterio humano que el problema histórico: 
de ahí que las controversias en torno al hijo de 
Carlos V no dejen de suscitarse aun cuando la 
investigación y la historia hayan arrojado ya 
tanta luz sobre acontecimientos que hasta hace 
poco permanecían en la sombra: siempre hay 
un fondo al que no se llega. Ese subsuelo de la 
conciencia, donde se fraguan las reacciones del 
hombre, de donde sube a la superficie el bien y 
el mal que hay en nosotros. Y en Felipe —espa¬ 
ñol modélico de su tiempo— ese subsuelo está 
sumido en el contraste. Para juzgarle hay que 
comprender los elementos —todos, sin olvidar 
uno— que entran en lucha, que se oponen y se 
complementan, en el alma española que es la 
suya. 

No somos los españoles quienes autoriza¬ 
damente podamos quejarnos de que se trate con 
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negligencia y aun con evidente partidismo las 
cuestiones más difíciles de nuestra historia. Por¬ 
que, ¿qué hemos hecho para aclararlas, para re¬ 
solverlas? Hasta hace muy poco, nada. Conatos 
aislados, perdidos en un mar de indiferencia 
cuando no de absurda aversión. Con tristeza nos 
toca confesar que la rehabilitación de aquellos 
puntos de nuestra historia sobre los que había 
caído la sombra de la calumnia y de las malé¬ 
volas interpretaciones, nos ha venido, en su ma¬ 
yor parte, de plumas extranjeras. A nosotros 
nos ha tocado lamentarnos de leyendas negras 
pero, hasta bien pocos años hace, apenas hemos 
aportado —salvo honrosas excepciones— al es¬ 
clarecimiento de nuestra propia historia más 
que estériles lamentaciones. Con esto no discul¬ 
pamos al historiador que aun en nuestros días 
se deja llevar, precisamente en esos puntos ya 
resueltos definitivamente, de las mismas con¬ 
sejas y leyendas que han abastecido durante si¬ 
glos el mercado de la opinión mundial sobre 
España. A mano tiene el historiador de hoy li¬ 
bros, archivos y documentos en los que —si quie¬ 
re— puede hallar rasgos de verdad. 

Discutida ha sido —entre otras— la actitud 
del Emperador Carlos V con respecto a los pro¬ 
blemas religiosos de su época. En realidad, si nos 
paramos a meditar un poco en el carácter de 
Carlos y en las circunstancias que le rodean, la 
ambigüedad de su posición se nos reduce a una 
apariencia, cuando menos. Débese recordar el 
ideal de la unidad cristiana por el que Carlos V 
luchaba y por el que sucumbió, como último he¬ 
roico personaje de una concepción medieval, y 
hay que recordar también como lo hace Pfandl ^ 
cuáles eran los enemigos del Emperador en la 
consecución de su empresa, un poco utópica ya 
para los tiempos que corrían por la agitada y 
rota Europa; «Tres fuerzas enemigas, miopes y 
egoístas, cuidan de que su idea no llegue a rea¬ 
lizarse: el Papa de Roma, los príncipes territo¬ 
riales alemanes y los reyes de Francia. Estos tres 
poderes, ya alternativamente, ya unidos, com¬ 
baten a Carlos V, lo traicionan, le dejan en la 
estacada, y ello no por discrepancias de convic¬ 
ción o de sentimiento, sino por puro egoísmo. 


1. Ludwig Pfandl, Felipe 11, c. II. 


Quien lo niegue falsea la historia. Pero Carlos 
no pierde su buena voluntad, sus ánimos y arres¬ 
tos para superar lo que parece imposible, ni 
pierde tampoco la fe en su alta misión. La vic¬ 
toria de Mühlberg en el Elba parece darle la 
razón y afirmarle el ánimo: y he aquí que cae 
sobre él, como un rayo del cielo, la traición de 
Mauricio de Sajonia, seguida de la forzada 
huida a Innsbruck. Entonces es cuando llega a 
sentirse desalentado y deja perder con melan¬ 
cólica tristeza aquel ideal de su vida. «¡No lo ha 
querido Dios!» Tal es su consuelo y la justifica¬ 
ción ante sí mismo. Si bien tampoco se resigna 
por ello a quedar mano sobre mano: no fuera lí¬ 
cito, por negársele lo más grande y remoto, 
abandonar lo más modesto y próximo, y quizá 
lo más importante, con lo que viene a acortar en 
gran trecho su meta. Ya el grito de combate no 
es aquel de «permanecer unidos en la fe, en 
acuerdo y hermandad, con o sin el asenso del 
Papa, para que vuestra escisión no brinde una 
fácil victoria al enemigo». El gran concilio uni¬ 
versal es ahora todavía un último anhelo, que 
tampoco logra ver cumplido. Primero son los 
Papas quienes lo hacen fracasar por mezquinos 
temores de perder el prestigio y el poderío; lue¬ 
go son los príncipes territoriales los que se nie¬ 
gan, mal dispuestos ya a acrecentar fácil y sim¬ 
plemente su potencia y fortuna. He aquí unas 
líneas que resuelven muchas cosas. 

De los acontecimientos con que más se ha 
tergiversado la memoria del Emperador, dos 
ofrecen especial blanco a la puntería de sus ene¬ 
migos de siempre: uno es el «saco de Roma» 
(1527) y el otro la célebre cuestión del «Inte- 
rím». 

No trataré de justificar un acontecimiento 
que como el «Interím» (1548) no representa si¬ 
quiera la posición consecuente de su inspirador. 
Tampoco creo que la historia pueda juzgarlo 
honestamente sin tener en cuenta —con fideli¬ 
dad a su punto de vista objetivo— las circuns¬ 
tancias en que surgió: producto del cansancio 
no menos que de la cólera, es al mismo tiempo, 
como su mismo nombre sugiere, una medida ex¬ 
trema, «desesperada», para asegurar la preca¬ 
ria paz de los Estados imperiales en tanto que 
el Papa se aviniera a trasladar el Concilio a 
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Trento. Tales circunstancias explican humana¬ 
mente la solución de Carlos V, de cuya inten¬ 
ción resulta difícil juzgar sin apasionamiento. 
No es el «Interina» la fórmula que expresa me¬ 
jor su actitud frente a la Reforma luterana, acti¬ 
tud que el mismo Emperador había definido 
años antes netamente al decir: «Un solo fraile, 
fiándose de su solo juicio, se ha opuesto a la Fe 
que los cristianos profesan hace más de mil 
años; estoy resuelto a defender esta causa sa¬ 
grada con mis doñainios, mis amigos, mi cuer¬ 
po, mi sangre, mi vida y mi alma.» Pero el 
«Interím» resultó un fracaso; católicos y pro¬ 
testantes lo recibieron con incomodidad y de 
hecho no solucionaba nada: tal vez quedaba en 
«un intento enternecedor y digno de alabanza, 
para llegar a un acuerdo temporal».^ ;Mucho 
hubo de sufrir por esta causa el Emperador, cu¬ 
yo «mayor cuidado e deseo era buscar e procu¬ 
rar remedio en las cosas de la fe e religión».^ 

De distinta índole es el suceso del «saco 
de Roma» (6 de mayo de 1527). Sus circunstan¬ 
cias históricas son conocidas del lector y am¬ 
pliamente expuestas en esta Historia. Lamenta¬ 
ble fue el desarrollo de los acontecimientos, y el 
primero en lamentarlo fue el mismo Empera¬ 
dor: «Carlos, en contra de la audaz opinión de 
Graetz, según el cual, el saqueo fue ordenado 
por él, quedó sinceramente dolorido y contris¬ 
tado al llegar las terribles noticias. Casi todos 
los historiadores le han absuelto, al menos, de 
que en el desastre hubiera una deliberada inten¬ 
ción suya».^ Carlos, escandalizado como toda 
la Cristiandad, envía a un emisario suyo al 
Papa —al General de los Franciscanos— con car¬ 
tas que expresan su dolor. Pesaba sobre él, en 
aquel instante, no sólo la responsabilidad de 
no poder pagar a sus tropas (cosa harto fre¬ 
cuente entonces) sino la angustia de toda la 
gente cristiana; y aunque no cambiara de acti¬ 
tud, ni pareciera afectarle políticamente la si¬ 
tuación planteada en Roma, y aunque Cle¬ 
mente VII hubiera merecido lo que ocurría, por 
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haberse empeñado en el juego de la intriga 
política, Carlos no era naturalmente responsa¬ 
ble del terrible crimen.^ 

No se trata de lograr un penagírico del 
Emperador: fue él mismo quien reconoció sus 
defectos y los fallos de su actuación en la his¬ 
toria. Pocos han dado, como él, un ejemplo tan 
intenso de verdadera conciencia y de examen 
personal: «El drama de Carlos V —dice Des¬ 
cola— es haber confundido, inconscientemente a 
veces, la voz de Dios con la de su propia ambi¬ 
ción humana. Su grandeza está en haber renun¬ 
ciado, al fin de una carrera fastuosa, al domi¬ 
nio del mundo. Su gloria es esa inimaginable 
penitencia que quiso cumplir en España, no le¬ 
jos de las grandes llanadas castellanas, donde 
soplan los vientos místicos».^ 

Si la figura —simpática y universal— del 
Emperador ha sugerido tantas contradicciones 
y polémicas, nada de extrañar tiene que siga lle¬ 
nando de apologías y de invectivas (a veces 
igualmente apasionadas) el enigma de su hijo 
Felipe 11. El lector de esta Historia comprenderá 
—salvo muy raros momentos— de qué lado pa¬ 
rece inclinarse el historiador. No es nuestro áni¬ 
mo entrar con espíritu de polémica en este capí¬ 
tulo del libro de Rops. La somera lectura de su 
bibliografía referente al Rey Prudente daría bas¬ 
tante luz sobre su visión parcial, incompleta y a 
veces apasionada, de la difícil figura del Mo¬ 
narca de El Escorial. No creo de urgente necesi¬ 
dad proporcionar al lector español una visión 
completa y detallada, una imagen perfecta del 
soberano y de sus actuaciones; ni el momento 
es oportuno, ni el espacio de esta «Introducción» 
—que ya se va estirando bastante— lo permite. 
Por otra parte, libros hay tan acabados y con¬ 
cienzudos como los de Pfandl, Bratli, Walsh y 
el Antonio Pérez de Marañón, que nos dan, 
desde diversos puntos de vista, un retrato del 
hombre, del rey y de su época, sin paliar sus 
evidentes defectos, pero también sin olvidar sus 
virtudes y —sobre todo— las distintas circuns¬ 
tancias históricas que hacen posible una lumi- 


1. Cfr. Descola, o. c., c. V, 5; Wyndham Lewis, 
o. c., c. IV, 2; Trevor Davies, o. c., c, IV, 1, 

2. lean Descola, o. c., p. 224, 
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nosa explicación del significado de la figura de 
Felipe II en la historia de España y de la Euro- 
pa de su tiempo. Ni el santo intachable que sus 
apologistas han dibujado, ni el déspota cruel y 
arbitrario que han tiznado sus múltiples detrac¬ 
tores. Tampoco es lícito fulminar el látigo de la 
crítica con vagos «parece que...» mientras se 
recorta, con atisbos de admiración apasionada, 
la imagen de otros personajes que, desde luego, 
no cederían en nada a la peor pintura de un Fe¬ 
lipe II tiránico, intransigente y calculador. No 
fueron los tiempos de Felipe II tiempos de blan¬ 
dura y de contemporización. Ni en la Inglaterra 
de los últimos Tudor, ni en la Alemania lutera¬ 
na, ni en la Francia de las guerras de religión 
se desarrollaron las cosas de distinta manera; el 
saldo de la historia, en este aspecto ha sido —en 
definitiva— favorable al Rey Prudente. Los es¬ 
pañoles de su siglo sentían acentuarse el instin¬ 
to de autoprotección, como sociedad, con el re¬ 
cuerdo del calvario sufrido a lo largo de una 
larga historia de reconquista: en España se ha¬ 
bía luchado y llorado a causa de una convulsión 
religiosa prolongada durante siglos, y para los 
descendientes de los cruzados medievales, la 
nueva luterana no traía consigo novedad algu¬ 
na, ni aparecía con el aspecto de «reforma» y 
renovación que pudo atraer prosélitos en los paí¬ 
ses nórdicos. 

De la personalidad privada del hijo de Car¬ 
los V nos deja una visión menos tétrica, mucho 
mási humana, su propia correspondencia domés¬ 
tica. De su presencia histórica, la misma histo¬ 
ria se ha encargado de ajustar las cosas y devol¬ 
verlas a un cauce. Cuando con inequívoca male¬ 
volencia se juzgan intenciones ocultas y se cae 
en la contradicción, no es posible llegar a una 
posición de equilibrio. Así, quienes acusan de in¬ 
transigente al rey en su política de represión del 
protestantismo peninsular, rechazan igualmente 
su prudente moderación en los asuntos de Ingla¬ 
terra, ¿En qué quedamos? Si Felipe hubiera se¬ 
guido en Inglaterra una política de represión, si 
hubiera atizado las pasiones ya soliviantadas en 
la Isla, ¿no hubiera merecido un veredicto de 
intrusionismo, de intransigencia? Felipe com¬ 
prendió que ni sus intereses ni los de la Iglesia 
saldrían favorecidos con la justificada animosi¬ 


dad del pueblo y del Parlamento inglés. Y creo 
que es posible hallar, en los actos en que expresó 
su política, otros móviles que no sean la sed de 
dominio y la pura intriga. «Proyectos demasia¬ 
do vastos —comenta Descola— a muy largo pla¬ 
zo, le impedían darse cuenta de que estaba 
arruinando a España, a fuerza de quererla po¬ 
derosa, y que la empobrecía y empeñaba, que¬ 
riendo enriquecerla. Y, sin embargo, Felipe II 
no era codicioso de poder, como no lo era de los 
goces de la tierra.» He aquí un criterio que, 
guardadas las debidas proporciones, puede apli¬ 
carse a cuestiones tan complejas como las de la 
Armada o las guerras de Flandes. 

Más ligada con el asunto de una Historia 
de la Iglesia está la actuación de Felipe II al 
comienzo de su reinado con respecto al Papa 
Paulo IV. Heredero de una guerra con Francia, 
a la que se había aliado el Papa, tenaz enemigo 
de su padre y suyo, Felipe II no procedió a la 
ligera «sin vacilaciones» como se ha dicho, sino 
tras largas consultas e interminables vacilacio¬ 
nes, hasta lanzar sus ejércitos contra quien me¬ 
recía sus respetos como príncipe espiritual por 
más que «temporalmente» se erigiera en su ene¬ 
migo. Odiaba por entonces Paulo IV a los espa¬ 
ñoles y al Emperador y su hijo, como a sus peo¬ 
res enemigos. Carácter complicado, duro e indó¬ 
mito, el Pontífice no vacilaba en las más bruta¬ 
les expresiones contra los reyes de España, como 
no hubiera vacilado en fulminar la excomunión, 
que tenía hace tiempo preparada. Todo esto, sin 
embargo, no bastaría a* provocar una guerra. 
Paulo IV intriga contra España e interviene en 
las conversaciones de Vaucelles con un doble 
juego, favorable a Francia. Hace saber en secre¬ 
to a Enrique II que las tropas pontificias apoya¬ 
rían una invasión de Nápoles por parte de los 
franceses. En la alianza secreta entre ambos, 
interviene también el Sultán; animados por sus 
nuevos amigos, los turcos saquean a Sorrento y 
destruyen el fuerte de Trípoli, llevándose a 800 
cautivos de Reggio y Salerno. Mientras los espa¬ 
ñoles permanecen a la espectativa, Paulo IV, 
obrando ya descaradamente, excomulga a Co- 
lonna, fiel a España, prohíbe el culto en Nápo¬ 
les y prepara la excomunión de Carlos y Felipe, 
con la subsiguiente pérdida de sus dignidades y 
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prerrogativas. Felipe, «ante aquellos insensatos 
delirios» conserva su mesura. Reúne una junta 
de teólogos, entre los que figura Melchor Cano 
y les pide consejo y dictamen; según éste, el rey, 
fallados sus esfuerzos para llegar a una avenen¬ 
cia, puede declarar la guerra. El Duque de Alba 
se pone en marcha; envía al Papa una carta 
dura, pero correcta, que no surte otro efecto que 
una borrascosa recepción del mensajero; cuan¬ 
do el Duque avanza, el Papa pide una tregua de 
cuatro días, que Alba concede generosamente y 
Paulo IV aprovecha para pedir fuerzas a Fran¬ 
cia. Enrique II envía al Duque de Guisa con 
20.000 hombres; Alba espera, de acuerdo con su 
principio de no gastar hombres ni energías en 
balde. En esto ocurre la batalla de San Quintín 
y los franceses vuelven precipitadamente a su 
patria; entonces actúa Alba y entra en Roma, 
no «entregándola a los lansquenetes», como dice 
Rops, sino portándose con una templanza y ca¬ 
ballerosidad, que «parecía que el rey era el ven¬ 
cido y el Papa el vencedon>. Felipe y Alba, de 
común acuerdo, ceden en lo referente a la cere¬ 
monia de sumisión; Paulo IV acoge calurosa¬ 
mente a Alba, le aloja en el Vaticano, celebra 
una Misa en acción de gracias y al día siguiente 
invita al Duque a una comida y da a la duquesa 
la Rosa de Oro^ despidiendo después, «afabilísi- 
mamente» al ilustre militar. A esto se reduce la 
célebre campaña contra Roma, que ha servido 
de base a tantas calumnias e interpretaciones 
torcidas. Más adelante, Paulo IV mostrará sin¬ 
ceramente haber cambiado en su primera acti¬ 
tud hacia el rey de España. 

Es poco menos que imposible deslindar en 
los acontecimientos de la época el terreno mera¬ 
mente político del religioso. La cuestión de Flan- 
des, en la que intervinieron causas y motivacio¬ 
nes confesionales en proporción semejante al an¬ 
sia natural de independencia; la intervención 
española en las guerras religiosas de Francia o 
el intento supremo que representó el fallido 
asalto de la Armada (apodada «Invencible» por 
los enemigos del rey) a la fortaleza herética de 
Inglaterra, son otros tantos hechos en los que 
no se puede juzgar honestamente una actua¬ 
ción sin dar cabida a los mil resortes religiosos 
implicados en la aparente intriga política. Sobre 


los acontecimientos que desembocaron en la trá¬ 
gica y penosa Noche de San Bartolomé, no se 
puede pasar por alto la actividad política calvi¬ 
nista. Coligny trató —hasta conseguirlo— de 
apoderarse del mísero espíritu de Carlos IX, 
obligándole a prometer en matrimonio a su her¬ 
mana Margarita a Enrique de Navarra, matri¬ 
monio en el que no quería pensar la princesa, 
y al que se opusieron vivamente Pío V y Grego¬ 
rio XIII, negando las necesarias dispensas. La 
vasta conspiración de Coligny para adueñarse 
de toda Francia y emprender una ofensiva ge¬ 
neral contra España, abarca dos períodos prin¬ 
cipales: en el primero, hace enviar a Genlis al 
frente de 5.000 hugonotes para luchar contra 
España en Flandes. Prepara una alianza con el 
turco, Inglaterra y los protestantes alemanes; 
consigue que el joven rey pierda confianza en 
su madre. Y tal vez sea esto lo que preparó y 
ocasionó el estallido de unos sucesos que tienen 
mucho más de políticos que de religiosos. Cata¬ 
lina de Médicis, aterrada por la preponderancia 
de Coligny, precipitó los acontecimientos, ayu¬ 
dada por Enrique de Guisa, cuyo primordial 
objeto era vengar la muerte de su padre, el 
duque Francisco, asesinado en Pultrot en 1562. 
Los católicos franceses habían tenido frecuentes 
ocasiones de comprobar la crueldad implacable 
de sus enemigos y la insinceridad de sus motivos 
religiosos para la lucha. «Pero fueron los calvi¬ 
nistas, y no los católicos, los que llevaron a la 
guerra civil la práctica sangrienta de no dar 
cuartel y no hacer prisioneros vivos: había un 
mundo de diferencia entre la condena jurídica 
de un hereje por la Inquisición y la matanza a 
sangre fría de sacerdotes y monjas.» Se ha dicho 
—y se repite en este libro— que.Felípe II expre¬ 
só una gran alegría al recibir la noticia de la 
matanza de San Bartolomé. Los cronistas de 
la época no ocultan que el príncipe español se 
mostró complacido deí hecho, pero «su reacción 
fue probablemente la misma de cualquier caba¬ 
llero inglés respetable si, en los días sombríos de 
la guerra, hubiera sabido que algunos hombres 
de Douglas Haig habían entrado disfrazados en 
Berlín y habían degollado, mientras dormían, al 
Kaiser, al Kronprinz, a todo el Estado Mayor y a 
los responsables de la guerra submarina: no sea- 
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mos fariseos y no pensemos que esa ferocidad es 
exclusiva de una determinada nacionalidad o re¬ 
ligión» Móviles políticos mezclados con oca¬ 
siones religiosas, saldrían al paso, a lo largo de 
su reinado, al rey inquisitorial. 

Es inevitable, al tratar de Felipe II, una re¬ 
ferencia a la Inquisición. He aquí otro capítulo 
sobre el que se ha discutido y se discutirá, por 
más que también la Historia haya dicho, en 
nuestros días, palabras valiosas y aun algunas 
definitivas. Daniel Rops no soslaya la cuestión: 
la ataca de frente en diversas ocasiones, pero, 
por desgracia, con la miopía acostumbrada ya 
por tantos historiadores que no han reparado en 
el conjunto del problema. Parcialismo, negli¬ 
gencia en revisar opiniones caducadas, desaten¬ 
ción a los últimos avances de una historia crítica 
que ya ha puesto hace años las cosas en su pun¬ 
to. Para el lector de hoy ya no es la Inquisición 
el acostumbrado fantasma o la vulgar ocasión 
de erizarnos la piel con descripciones terroríficas 
de torturas y de iniquidades. En primer lugar, 
esto ocurre porque el hombre moderno ha sido 
testigo de acontecimientos que dejan muy chi¬ 
quitas aun a las más escalofriantes pesadillas 
inquisitoriales de los autores románticos. Nues¬ 
tra época no puede arrojar piedra alguna con¬ 
tra la pretendida «intransigencia» de los hom¬ 
bres de los siglos XVI o XVII. Fundada en inte¬ 
reses bastardos, en falsos ideales, infinitamente 
inferiores al que movía las piezas de aquella or¬ 
ganización social y religiosa, la intransigencia 
de los hombres de hoy ha dado lugar a hechos 
vergonzosos para los pueblos que los llevaron a 
cabo y penosos para toda la humanidad. La po¬ 
lítica, el nacionalismo, el racismo y la lucha de 
clases han desatado una «inquisición», una re¬ 
presión continua de los pueblos, una metódica 
persecución del individuo, sometido a ser engra¬ 
naje de una máquina, reducido a mero número, 
privado de toda esperanza, sumergido en un 
mundo de zozobra y de angustia sobre el que 
apenas brilla una sola estrella: la de la fe en el 
más allá, donde hay una Paz y una Justicia. 

No, no es nuestra época ni nuestra sociedad 
la más indicada para censurar a los hombres de 

1. Walsh, o. c., cap. XXVL 


otras épocas su postura intransigente, Pero es 
que además existe el peligro de caer en la univo¬ 
cidad de términos y de conceptos cuando referi¬ 
mos aquella «intransigencia» a esta represión 
brutal en que ciertos regímenes fundan su pro¬ 
pia estabilidad y subsistencia. 

La Inquisición —en su fórmula romana- 
indicaba en principio un nuevo procedimiento 
jurídico aparecido a principios del siglo XIII. 
Frente a la publicidad de los procesos crimina¬ 
les, propugnada por el Derecho romano, Inocen¬ 
cio III estableció el secreto para ciertos actos del 
proceso canónico, con lo que evitaba que los pro¬ 
cedimientos judiciales estuvieran expuestos a 
venganzas y desórdenes: fue el conjunto de es¬ 
tos actos llevados en secreto lo que recibió el 
nombre de «inquisición». Pero no hay que con¬ 
fundir a la Inquisición romana —cuyo patrón 
surgió en la España Oriental con motivo de la 
herejía albigense— con la llamada Inquisición 
Española, instituida a instancia de Fernando e 
Isabel por el Papa Sixto IV (1478) para proce¬ 
der judicialmente contra los apóstatas, sobre 
todo hebreos bautizados y reincidentes. 

Diversas circunstancias y algunos de sus ca¬ 
racteres hicieron de la Inquisición, en ocasiones, 
un instrumento en manos de los reyes; pero se 
ha exagerado este particular tanto como otros 
referentes al célebre tribunal, sobre todo en el 
sentido dado al uso de semejante instrumento. 
La España medieval había sido el país más to¬ 
lerante de Europa: en ella convivieron cristia¬ 
nos, judíos y moriscos, «no sólo en paz, sino con 
frecuencia en la más íntima amistad». Persona¬ 
jes judíos o de procedencia musulmana, nuevos 
conversos, brillaron no sólo en las artes y las le¬ 
tras, sino aun en el episcopado español; las más 
altas familias españolas habían emparentado 
con judíos. Los moriscos eran tolerados y esti¬ 
mados como excelentes cultivadores de la tierra. 
Pero llega un momento en que tales relaciones 
sufren una seria crisis; las violencias populares, 
esporádicas en la Edad Media, llegan al colmo 
en el año de la conquista de Granada (1492) al 
promulgarse el edicto que ponía a los judíos en 
la alternativa de bautizarse o salir de España: 
el resultado fue la conversión aparente de mu¬ 
chos hebreos. Poco después, en 1501, una rebe- 
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lión de moriscos volvió a plantear el problema; 
y con ambos factores hubo de enfrentarse la In¬ 
quisición. 

Pureza racial, ortodoxia religiosa y unidad 
nacional eran elementos pariguales de la Uni¬ 
dad lograda después de tantas luchas y de tan¬ 
tos dolores. La triple lealtad a esos elementos 
proporcionó a la Inquisición una fuerza tanto 
más absoluta cuanto que procedía de la misma 
estima popular que veía en el Tribunal una sal¬ 
vaguardia de la misma existencia de la nación 
y de la seguridad social. Así considerado, el Tri- 
Í3unal estaba colocado bajo la vigilancia del so¬ 
berano. Por otra parte, la Inquisición supo man¬ 
tenerse siempre por encima de diferencias de 
clase y de pasiones políticas: ni los privilegios de 
nobleza, ni las franquicias y libertades que siem¬ 
pre obstaculizaron la acción de la Corona fueron 
una dificultad para la Inquisición: mantuvo la 
justicia social, sin hacer caso de las riquezas; 
fiel a la igualdad de los hombres ante la Ley, 
juzgó con idéntico rigor o con idéntica ecuani¬ 
midad a bajos y a altos, a príncipes de la Iglesia 
y a pobres frailes apóstatas 

Es penoso que aun hoy hallen eco en deter¬ 
minados historiadores las fantasías sobre una 
institución lóbrega, cruel y sanguinaria. Igual¬ 
mente triste resulta que, para colocar las cosas 
en su puesto haya que recurrir al famoso argu¬ 
mento comparativo, solamente válido en cuanto 
que nos sitúa en el verdadero ambiente en que 
cabe juzgar a un hecho —sea el que sea—: aquél 
en que surgió y se desarrolló. La Inquisición no 
sólo era un producto típico de su tiempo y por lo 
tanto estimado y respetado por los hombres de 
su época, sino que fue un fenómeno necesario, 
ni más ni menos que otros surgidos entonces por 
imperativas circunstancias históricas. 

«En la España de Felipe II —comenta un 
historiador el instituto de una sociedad que 
se protegía a sí misma, se acentuaba por el pa¬ 
triótico sentimiento de lo sufrido durante si¬ 
glos.» Verdad es que el odio de los españoles a 
los judíos y moriscos y el cúmulo de agravios 
y pésimos recuerdos no justifican la supuesta 
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crueldad inquisitorial; «pero no es justo cargar 
a la Iglesia y a la monarquía española del si¬ 
glo XVI con la responsabilidad de la Inquisi¬ 
ción. El pueblo entero aplaudía a esta insti¬ 
tución y auxiliaba espontáneamente al Santo 
Oficio. No obedecía sólo a un oscuro deseo de 
desquite —¡era tan tentador vengarse de las 
«razzias» moras y de las traiciones judías!— sino 
a ese sentido de la cruzada mística que llevaba 
en sí todo español del Siglo de Oro, arriero o hi¬ 
dalgo... A la Inquisición no le fue difícil acli¬ 
matarse en España. Todos la veían como un me¬ 
dio riguroso, pero necesario, de completar la 
unidad nacional, completando la unidad reli¬ 
giosa» He aquí un criterio, más aún, una ra¬ 
zón que nos parece superior a todos los argu¬ 
mentos comparativos. No eran los hombres quie¬ 
nes mezclaban política y religión, sino que en la 
misma entraña de las cosas, en un destino histó¬ 
rico que se había fraguado en una lucha reli¬ 
giosa y nacional, de siglos, la verdad profunda 
de España, su misma constitución esencial apa¬ 
recía así: un rey como Felipe II no tuvo que 
«inventar» nada: le bastó con obrar consecuen¬ 
temente con la realidad que le era dada. Y esta 
realidad era la de un pueblo que, durante ocho 
siglos, se había acostumbrado a considerar el he¬ 
cho religioso como algo intrínsecamente ligado 
al bienestar, a la propia subsistencia, al deseo de 
unidad y de libertad nacionales. Sólo a la luz 
de este fenómeno —que no podía darse en otra 
nación que no hubiera sostenido en su propio 
suelo una Cruzada de siglos— puede juzgarse la 
actuación, la sustancia y el sentido del Tribunal 
de la Inquisición. 

A la luz de esta verdad que consideramos 
fundamental —y que no puede olvidarse si quie¬ 
re hacerse una historia honesta— adquiere un 
nuevo valor el consabido argumento compara¬ 
tivo con lo que por entonces se usaba en el mun¬ 
do. «Tanto han arraigado tradiciones popula¬ 
cheras —dice Trevor Davies en su libro citado 
sobre esta institución, que aun es necesario en la 
actualidad puntualizar que la Inquisición espa¬ 
ñola, juzgada con arreglo a la época, no fue 
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cruel ni tampoco injusta en punto a procedi¬ 
miento y a penas. Muchos de sus usos eran más 
justos y humanos que los de cualquier otro tri¬ 
bunal de Europa.» Entre esos usos, estaba la 
necesidad de que siete testigos depusieran sobre 
un hecho antes de llegar a la condena: dos de 
esos testigos habían de estar «conformes en lo 
sustancial»; el acusado podía recusar a un juez 
parcial; tenía derecho a ser asistido por un abo¬ 
gado y aun se le permitía redactar una lista de 
personas que él consideraba enemigas y «si al¬ 
guno de sus acusadores se encontraba en dicha 
lista, se rechazaba de plano su testimonio». 

Hace alusión Rops a los malos tratos de 
que eran objetó los recluidos en las «cárceles» 
de la Inquisición. Pues bien, dichas cárceles 
eran a veces palacios cedidos para alojar al pri¬ 
sionero, por personas importantes: en ellas «se 
atendía cuidadosamente a su confort material; 
frecuentemente se inspeccionaban las cárceles y 
cuidadosamente se atendían todas sus quejas».^ 
Con un dejo de ironía comenta a este respecto 
Walsh: «En algunas de las cárceles actuales los 
prisioneros se harían herejes con tal de que los 
trasladaran a las celdas secretas del Santo Ofi¬ 
cio».^ Por lo que respecta a las tan discutidas 
torturas inquisitoriales, es un hecho reconocido 
hoy que fueron aplicadas con suma parquedad 
por el Santo Tribunal, y, desde luego, en mucha 
menor escala que en otros lugares, siempre con 
métodos más humanos y con el cuidado de no 
dejar lesiones durables en el individuo: tal vez 
lo más terrorífico de los métodos inquisitoriales 
era el secreto con que se llevaban las detenciones 
y procesos, secreto que debía producir un estado 
de inquietud. 

Tampoco es exclusivo de la Inquisición el 
celo por la pureza de la raza. Aquella división 
de cristianos nuevos y viejos, poco cristianá, y 
que dio lugar a sucesos penosos, no ha sido ca¬ 
racterística peculiar de un pueblo ni de un siglo; 
aun hoy, en países aventajados y de civilización 
superior ese celo por la pureza de la raza da lu¬ 
gar a sistemas políticos, como el nazismo, o a 
incidentes tan ingratos como los que perturban 


la situación de los negros en Norteamérica. 

Por lo que respecta a las penas impuestas, 
ni siempre consistían en la hoguera, ni eran dis¬ 
tintas de las que imponían entonces las leyes ca¬ 
nónicas y civiles. Desde la reprimenda y amo¬ 
nestación hasta la hoguera existía toda una es¬ 
cala de penas: abjuración o «reconciliación», 
presidio, azotes, galera y, en último término, 
en los casos extremos de contumacia, la «relaja¬ 
ción», es decir, la entrega del penado al brazo o 
autoridad civil, ya que la Iglesia no podía en 
ningún tribunal aplicar la última pena. A los 
penados que a última hora daban muestra de 
arrepentimiento, se les libraba del horror de 
ser quemados vivos «por eso es sorprendente el 
pequeño número de personas quemadas vivas 
en España, mucho más pequeño, sin ningún gé¬ 
nero de dudas, que el de países tales como In¬ 
glaterra, donde se castigaban con la hoguera 
ofensas de carácter no religioso».^ La última 
pena se ejecutaba en un lugar apartado de la 
ciudad, después de realizado el acto solemne o 
«Auto de Fe» en que se leía las penas, se exhor¬ 
taba al arrepentimiento final o se reconciliaba 
al que ya había abjurado sus errores. 

Con respecto a la acción inquisitorial sobre 
el pensamiento español, la censura de libros y la 
represión intelectual, tampoco es lícito colocarse 
en un extremo, bien sea clamorosamente apolo¬ 
gético, bien sea absolutamente negativo. «A ve¬ 
ces la censura colocaba a un autor a merced de 
los caprichos de un pedante o los prejuicios de 
un oficial maniático»,^ cosa no exclusiva, ni mu¬ 
cho menos, de la censura inquisitorial, además 
de que, en general, el uso pedantesco de la cen¬ 
sura fue raro. En Castilla, mientras la Inquisi¬ 
ción ejercía su censura, tuvo lugar el Siglo de 
Oro... Lo que dice en favor de la Inquisición, 
no son tanto los libros prohibidos, como los que 
se permitieron: las obras de Pomponazzi... el 
Leviathan, de Hobbes (libro quemado por el 
verdugo público en Inglaterra), las obras del 
panteísta Giordano Bruno; todas estas obras, el 
censor las dejó pasar sin tachaduras. Ni Galileo 
ni Copérnico, condenados tanto por los protes- 
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tantes como por los papistas, figuraron en el 
Indice inquisitorial... Obras de extremado ca¬ 
rácter dudoso, pasaron por su calidad literaria, 
como La Celestina} Verdad es que se come¬ 
tieron errores, y que personas de alcurnia inte¬ 
lectual sufrieron injustamente, llevados ante el 
Tribunal por denuncias falsas o venganzas per¬ 
sonales. Pero, ¿en qué parte del mundo no ocu¬ 
rre otro tanto, sobre todo si se tiene en cuenta 
el momento psicológico de turbación y de temor, 
de sospechas y de suspicacias por el que pasaba 
entonces un pueblo empeñado en mantener a 
cualquier precio la unidad nacional y religiosa 
a tan elevado precio alcanzada? 

No creo que lo dicho sea hacer un panegí¬ 
rico de la Inquisición. Con sus defectos y erro¬ 
res, incluso con sus brutalidades e injusticias, la 
Inquisición juzgada en el marco adecuado de su 
época y —en segundo término— en comparación 
con otros tribunales y sistemas jurídicos de su 
tiempo no sale malparada en el conjunto de 
aquella sociedad para la que la intransigencia 
confesional era una condición de subsistencia. 
Por lo que respecta a la Iglesia, «toleraba a la 
Inquisición, como tolera todavía las penas capi¬ 
tales, no como buenas en sí mismas, sino como 
mal menor entre dos males» } 

Si hablar de Felipe II es acercarse al tema 
insondable de la Inquisición, éste nos devuelve 
al soberano español, porque la opinión secular 
de historiadores y estudiosos han mantenido in¬ 
separablemente unidos ambos nombres. Vitupe¬ 
radores y apologistas hablan indiferentemente 
de ambas cosas, mezclándolas en una misma 
imagen, atribuyendo grandezas y defectos de 
uno a los de la otra. No digamos ya del desdi¬ 
chado asunto del príncipe don Carlos, al que 
hace alusión Rops en su Historia. Un misterio 
—que ya no lo es tanto— se ha abatido sobre 
este episodio de la historia de don Felipe. Tam- 


1. Fácil sería acumular datos, nombres y títu¬ 
los y tejer con ellos una brillante apología de aque¬ 
lla «censura» inquisitorial. Menéndez y Peí ayo lo ha 
hecho en el célebre Epílogo al libro V de sus Hete¬ 
rodoxos, con tanta abundancia de erudición como 
nobleza de forma. 

2. Walsh, o. c., cap. XIIL 


poco aquí es lícito aceptar absolutamente nin¬ 
guna de las posiciones extremas: ni la del melo¬ 
drama romántico, a lo Schiller, ni la del aplau¬ 
so incondicional. Sobre la célebre frase atribui¬ 
da al rey como réplica a un hereje ajusticiado 
después de un auto de fe, se han construido teo¬ 
rías más o menos lúgubres. La verdad es que ni 
«hay rastros ni pruebas de que el rey presencia¬ 
ra una sola ejecución ^ ni han podido probarse 
y fundamentarse las leyendas recibidos en tor¬ 
no a la muerte del mísero don Carlos. Felipe 
fue inexorable en no permitir que el príncipe 
moribundo recibiera consuelo de sus parientes; 
él mismo estuvo ausente, y tampoco es probable 
que le bendijera entre lágrimas escondido en 
una cortina; de lo último no hay certeza; lo pri¬ 
mero, arbitrariamente juzgado como crueldad, 
fue resultado de una insistente petición de su 
consejero «por el temor de que la última despe¬ 
dida de los suyos pudiera excitar y apenar sobre¬ 
manera al moribundo, si no hubiese dado lugar 
a terribles escenas».^ Hechos todos éstos sobre 
los que el concienzudo estudio de historiadores 
ha arrojado suficiente luz en los últimos años. 

Volvamos a nuestra pregunta inicial: ¿qué 
cabe decir de este hombre que ha suscitado tan¬ 
tas pasiones en pro y en contra? ¿Un cruel ver¬ 
dugo o un santo? ¿Rey Prudente o Demonio del 
Mediodía? Jean Descola ha titulado el capítulo 
dedicado a Felipe «la Tentación de la Santi¬ 
dad»: lejos de carecer de un profundo sentido, 
ese epígrafe de un capítulo es todo un comenta¬ 
rio. Hombre de grandes virtudes: tenacidad en 
el trabajo, austeridad de vida, entregado a lo 
que él creía bien de su pueblo; y de evidentes 
defectos: timidez y orgullo, reserva excesiva y 
desconfianza. Acercarse a la personalidad de 
Felipe II es siempre penetrar en un misterio, 
más o menos iluminado, pero siempre enigmá¬ 
tico y atrayente. Juzgar sus actos no puede su¬ 
poner nunca un juicio en sus intenciones; se ha 
reconocido en él «la notoria voluntad de evitar 
toda violencia innecesaria».^ y, sin embargo, se 
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han acumulado sobre su memoria arbitrarieda¬ 
des y violencias sin fin. La pregunta permane¬ 
cerá siempre sólo parcialmente contestada. Lo. 
que ya no es honesto ni lícito es prescindir de to¬ 
das las aportaciones valiosísimas que explican, 
en lo posible, el misterio de este hombre a quien 
los españoles de su tiempo respetaron y estima¬ 
ron como representante de un ideal y una gran¬ 
deza a la que no dudó en sacrificar aun el bien¬ 
estar de su patria. No es posible ya sostener esa 
parcial visión de crueldad, de cálculo y de ma¬ 
licia que ha ennegrecido durante siglos el retra¬ 
to del soberano. «Estudiado sin pasión aparece, 
no como un santo ni como un demonio, sino, 
cual todos los hombres, como una mezcla, en 
un vaso frágil de barro, de buenas y de malas 
cualidades. Lo bueno de Felipe fue, como tantas 
veces se ha dicho, la profundidad de su concien¬ 
cia y de su responsabilidad de rey y de repre¬ 
sentante de la lucha contra la Reforma. Acaso 
fuera un tanto pecaminosa la soberbia con que 
lo creía; pero ello es cuestión de teología y no de 
1 política. En su haber ha de apuntarse también 
su sincera piedad; su espíritu democrático; su 
amor a la justicia, sin reparar en clases sociales; 
su entusiasmo por las ciencias y las artes; su ter¬ 
nura de padre y esposo y la resolución con que, 
cuando era preciso para el bien común, la sacri¬ 
ficaba; su buen gusto y elegancia... Los actos 
seguramente reprobables que cometió, que fue¬ 
ron bastantes y algunos atroces, tienen la discul¬ 
pa de que, sin duda, los inspiraba un deseo de 
ser útil a los españoles y a los ciudadanos de sus 
demás dominios. Para él la felicidad de sus súb¬ 
ditos consistía en preservarlos de la contamina¬ 
ción herética y a esto sacrificó deliberadamente 
el interés nacional.» Un retrato como el que tra¬ 
za con magistrales líneas don Gregorio Mara¬ 
ñen ^ en el párrafo citado y en los que siguen 
en su obra, era necesario en el preámbulo de 
una obra en que abundan los retratos de perso¬ 
najes que vivieron al mismo tiempo que nuestro 
discutido rey, en diversas latitudes y con distin¬ 
tos ideales, pero, a buen seguro, no con un por¬ 
venir tan anubarrado por las interminables po¬ 
lémicas de exaltación y de calumnia. 


1. Antonio Pérez, t. I, c. III, p. 43 y ss. 
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No queremos ni podemos terminar estas lí¬ 
neas sin rescatar de esas simples y rápidas men¬ 
ciones en que los arrincona inexplicablemente el 
historiador, a una serie de nombres que, por ha¬ 
ber significado tanto en nuestra cultura de la 
Reforma Católica, ya sea en el mágico edificio 
del arte, ya en la jerarquía eclesiástica, ya en las 
letras, creemos que merecen, por lo menos, la 
misma justa consideración a que obedecen en 
este libro las brillantes y extensas páginas dedi¬ 
cadas a las figuras equivalentes de otras lati¬ 
tudes. 

En efecto, nuestro gran Siglo, se abre con 
uno de los acontecimientos más sobresalientes 
en el campo religioso-cultural: la edición de la 
Biblia Poliglota Complutense inspirada, dirigi¬ 
da y costeada por el Cardenal Cisneros. Inicióse 
el imponente proyecto en 1517 y constituyó, ser- 
vida por la imprenta, no sólo una joya sin par 
de los obradores de Alcalá, sino una de las más 
importantes obras de la filología. Consta de seis 
tomos en folio —cuatro dedicados al Antiguo 
Testamento, uno al Nuevo y el último concebido 
en forma de apéndice—. La variedad de tipos 
empleados y la diferencia de sus caracteres, de¬ 
bida a la diversidad de lenguas, es notabilísima; 
tipos limpios y hermosos (sólo de letra gótica 
hay cuatro diferentes), en esmeradísima estam¬ 
pación, Pero si de su materialidad cabe toda 
ponderación, lo verdaderamente admirable es la 
sabiduría con que Cisneros reunió a quienes po¬ 
dían llevar a cabo la obra: el «Comendador 
Griego», Hernán Núñez; Demetrio Ducas Cre¬ 
tense; Nebrija —cuya breve aportación a la Bi¬ 
blia resultó importantísima—; y los hebraístas 
Alfonso de Alcalá y los dos Alfonso dn Zamora, 
judíos conversos. Cisneros no se limitó a su me¬ 
cenazgo, sino que dirigió la obra e intervino en 
su ejecución; la muerte del Cardenal y el retraso 
en llegar el permiso de Roma para su publica¬ 
ción, hicieron que la Poliglota complutense no 
tuviera la suerte merecida; cuando vio la luz, en 
1522, ya Erasmo había publicado tres ediciones 
del Nuevo Testamento. 

Es Cisneros, en los comienzos de esta Edad, 
como el compendio y cifra de \p admirable Je- 
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rarquía española que le sigue. Su figura política 
y eclesiástica se levanta como un verdadero bas¬ 
tión de prudencia, rectitud y fe. Se anticipó en 
medio siglo a la gran Reforma Católica, trazan¬ 
do senderos que más tarde habían de seguir los 
Pontífices y los Padres de Trento; y si ésta es 
su mayor gloria, no es la única. Hombre de in¬ 
sobornable lealtad, virtud ascética y carácter de 
hierro, supo, en un momento difícil de transición 
asegurar el sello de la unidad echado por Isabel 
y Fernando y dar paso, con un gesto elegante 
de política, a una nueva época que comenzaba 
entonces. 

De su tiempo a los años de Trento, España 
no hizo más que seguir la marcha por un ca¬ 
mino trazado por sus manos y con un impulso 
dado por su espíritu. Los futuros reformadores 
pondrán la cima a su reforma; los políticos de 
mañana atenderán a sus normas prudentes y 
sagaces; la cultura le deberá un esfuerzo ini¬ 
cial y, en su visión mediterránea, fijará un esla¬ 
bón definitivo entre la política tradicional ara¬ 
gonesa y el nuevo rumbo tomado por nuestras 
naves bajo el pulso de la Casa de Austria. De¬ 
trás de él, con nombre de legión, están Alonso 
Manrique, el amigo de Erasmo y Fernando Val- 
dés, fundador de la Universidad de Oviedo; los 
dos Quiroga, eminentes figuras españolas de la 
Iglesia americana, Bernardo de Sandoval, a 
quien tanto debió Cervantes, y Siliceo y Espino¬ 
sa y, gloria de nuestro episcopado, Santo Tomás 
de Villanueva y el Bienaventurado Juan de Ri¬ 
bera. Como un sendero luminoso lleva esta este¬ 
la de nombres memorables desde aquellos años 
iniciales a los días de Trento. 

En Trento, «el concilio, indefinidamente 
aplazado por la mala voluntad de los protestan¬ 
tes y las segundas intenciones de los Papas, rea¬ 
nuda al fin su trabajo bajo el fuerte impulso de 
Felipe II y Pío IV. Los españoles —asisten más 
de doscientos— dirigen los debates. Allí se en¬ 
cuentran todas las figuras importantes de la 
España católica. Martín Pérez de Ayala, obispo 
de Segorbe, defiende las tradiciones eclesiásti¬ 
cas. Antonio Agustín, filólogo, numismático y 
arqueólogo; Pedro González de Mendoza, obis¬ 
po de Salamanca y memorialista del concilio; 
los tres célebres jesuítas: Diego Laínez, Alonso 


Salmerón y Francisco de Torres, hacen causa 
común con el dominico Melchor Cano, el aris¬ 
totélico Cardillo de Villalpando y Pedro de 
Fontidueñas, predicador prestigioso. Como ocho 
siglos antes en Nicea, la España cristiana dirige 
una vez más la batalla contra la herejía».^ 

En aquel concilio «quc fue tan español 
como ecuménico», España fundamentó una glo¬ 
ria «que no hay ignorancia ni olvido que baste 
a oscurecer» ^ y dio el más alto ejemplo de cato¬ 
licidad y de fecundo humanismo. Si es cierto 
que la jornada del discurso de Laínez sobre la 
Justificación marca —en opinión de Maeztu— 
la cota más alta de nuestra grandeza, no lo es 
menos que la figura de Diego Laínez, en sí mis¬ 
ma es una de las más gloriosas con que cuenta 
el catolicismo español y europeo. Castellano, se¬ 
guidor, en París, de San Ignacio, uno de sus 
primeros compañeros en Montmartre, le sucede 
en el generalato de la Compañía de Jesús. Su 
presencia en los coloquios de Poisy es decisiva, 
y su vibrante y sólida elocuencia rebate defini¬ 
tivamente el césaropapismo de la Regente de 
Francia. Hombre de tan alta virtud como sabi¬ 
duría y dotes de gobierno, realizó en sus inter¬ 
venciones en el concilio y desde el gobierno de 
su Orden una labor universal de verdadero sa¬ 
bor hispánico. 

Los últimos capítulos de esta Historia son 
como un bello panorama de la acción misione¬ 
ra de la Iglesia. También allí las figuras egre¬ 
gias que envió España a todos los puntos del 
mundo infiel ocupan su puesto de honor. Sólo 
nos queda por decir algunas palabras sobre la 
obra de América. Daniel Rops, que no pasa por 
alto la acción civilizadora de España en el Nue¬ 
vo Continente, acoge sin reservas, al llegar a 
ciertos puntos, el testimonio de Las Casas, de 
tan grande pasión como buena voluntad. La 
metrópoli sintió siempre una gran preocupación 
por la suerte de los habitantes de aquellas tie¬ 
rras y sólo la necesidad mantuvo el régimen de 
encomiendas, suprimido por Ordenanzas reales 
de 1542. Las encomiendas y los repartimientos 
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para el trabajo en las minas dieron lugar a gra¬ 
ves abusos y atropellos, todos contrarios a la sa¬ 
bia y humana legislación española sobre los in¬ 
dios. Las Casas logró unas Leyes Nuevas y, 
nombrado Obispo de Chiapa, en Méjico, pro¬ 
mulgó las Ordenanzas que prohibían la escla¬ 
vitud, pero, llegado a la práctica fracasó. Es in¬ 
dudable que no todos los hombres que iban a 
América eran, individualmente, personas reco¬ 
mendables y ajenas a egoísmos y ambiciones. 
Obra humana, difícil y heroica, la conquista y 
colonización, llevó consigo un lastre de intere¬ 
ses, muchas veces encontrados, dificultades que 
no hay por qué disimular. Pero, paralela a esta 
actuación de gentes sin conciencia, aventureros 
y logreros, la obra de los grandes caudillos (no 
siempre libres de manchas y aun a veces carga¬ 
dos con graves culpas) y sobre todo la acción de 
la Iglesia española y de los adelantados de nues¬ 
tra cultura proporcionó a la empresa de Espa¬ 
ña, tras el forzoso período de conquista y de 
aventura —más propicio al desorden—, un ver¬ 
dadero período de progreso y de grandeza. Las 
Universidades, el humanismo (existió una pro¬ 
funda corriente erasmista en los más avanzados 
virreinatos), las órdenes religiosas, la imprenta, 
los cultivos e industrias importados de la metró¬ 
poli, la enseñanza, las ciencias y las letras, el 
arte en suma, son esa otra cara que no se puede 
olvidar ni dejar de resaltar si se quiere dar una 
visión completa y objetiva de aquella empresa 
de siglos. 

Daniel Rops hace un cálido relato de este 
período: en el conjunto de la gran acción misio¬ 
nal de. la Iglesia, la obra española de América 
y la heroica peregrinación de San Francisco Ja¬ 
vier por Oriente, son dos jalones que sitúan a 
nuestro catolicismo en la vanguardia de esta 
Historia que no se puede escribir sin contar con 
España. 

También el ropaje brillante del arte aportó 
sus galas al cuadro de nuestra historia. Eminen¬ 
temente adicta al espíritu de Trente, España 
fue en este período la fragua de unas formas 
perfectas que a duras penas contenía el ancho 
espíritu y el pensamiento de sus mejores. Las 
letras españolas, llegadas a la mayoría de edad 
con la aparición de La Celestina, en los um¬ 


brales de la gran época, asistieron a un ince¬ 
sante fluir de personalidades que, como si les 
urgiera levantar el edificio, aportaban una sobre 
otra las obras del alma creadoras de nuestro in¬ 
genio. Ellos levantaron una de las más ágiles 
líricas universales, a la que se asoman los nom¬ 
bres de Garcilaso, Fray Luis de León, Herrera 
y Góngora, levantado sobre el cruce de perío¬ 
dos y el paso del clasicismo nacional al barroco 
de la siguiente centuria; con la obra de Cervan¬ 
tes, la más aguda y serena de las mentes espa¬ 
ñolas, nuestra novela se alzaba a regiones a las 
que difícilmente llegarían sus seguidores; el 
autor de Los Nombres de Cristo hacía hablar al 
divino Platón en cristiano idioma de Castilla, 
mientras Fray Luis de Granada trasladaba a 
nuestras grandes catedrales toda la majestuosa 
elocuencia del viejo Foro. Los problemas eter¬ 
nos de la política hallaban eco en nuestros gran¬ 
des tratadistas, teólogos, filósofos y aun en las 
letras nacionales se encarnaban en las obras de 
Ribadeneira, Gracián, Saavedra Fajardo o el 
más universal de nuestros ingenios, el que me¬ 
jor encarna, en toda su grandeza, el enigmático 
contraste del alma española, don Francisco de 
Quevedo y Villegas (1580-1645) humanista ha- 
giógrafo, poeta lírico, satírico mordaz, novelista, 
pensador eminente, autor de una brillante lite¬ 
ratura ascética y conocedor profundo de la teo¬ 
logía. Junto a esta prosa acabada y perfecta, 
surge también el teatro nacional, sólo compa¬ 
rable en trascendencia al shakespeariano y al 
ciclo de la tragedia griega; superior a ambos 
en el número y alejado por encima de la tierra 
cuando en sus tablas se une al ingenio humano 
la alteza de la inspiración teológica. Lope de 
Vega, Calderón de la Barca, Tirso de Molina, 
son como las tres grandes luminarias de esta an¬ 
chísima constelación: junto a ellos, Ruiz de 
Alarcón, Rojas, Zorrilla, Moreto, Guillén de Cas¬ 
tro y tantos otros, instituyen este drama español 
que es, junto con nuestra novelística cervantina 
y con nuestra literatura ascético-mística, la más 
grande aportación de las letras españolas al 
acervo de la cultura humana. 

Al lado de esta floración de las letras, el 
mundo de las artes plásticas evoluciona en Es¬ 
paña hacia el período de su mayor esplendor. 
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A la escultura gótica, importada de las escuelas 
francesas, sucede una imaginería original que, 
arrancando de una inspiración italiana y mi- 
guelangelesca, cobra formas propias y expresa, 
con exactitud emocionante, todo el fondo del 
alma española, llena de fe en los misterios de 
nuestra religión, defendidos briosamente por la 
Reforma tridentina. Berruguete, Juan de Jua¬ 
nes, Montañés y Gregorio Hernández funda¬ 
mentan una brillante tradición imaginera, úni¬ 
ca en su género. El patetismo de esa gran es¬ 
cuela española, la gracia que desciende sobre 
cada una de sus concepciones, hacen de este 
grupo de artistas una de las glorias de nuestra 
patria, carente, por otra parte, de verdadera tra¬ 
dición en la escultura. No así en el campo de la 
pintura. Si la época anterior constituye el gran 
siglo de Italia, los años del segundo renacimien¬ 
to hispánico y del barroco, legan a España el 
cetro de la creación pictórica. Después de las 
genialidades de El Greco, iniciador de unas ma¬ 
neras originales que trascienden hasta nuestros 
días, afloran, en muchedumbre, los nombres de 
Murillo, Zurharán, Cano, Valdés Leal, Ribera, 
Morales, Coello, y, por encima de todos, la gran 
figura de Diego Velázquez (1599-1660), creador 
de una verdadera «teología de la pintura» con 
sus maravillosos mundos de «Las Meninas», «La 
rendición de Breda», «Las Hilanderas» y su 
asombrosa colección de retratos. Ningún otro 
genio, hasta llegar al también español Goya, su¬ 
pondrá en Europa una obra tan universal, tan 
profundamente humana, como la del gran pin¬ 
tor de Felipe IV. 

A la supervivencia del gótico en la arqui¬ 
tectura, España sobrepone su propia evolución 
hacia formas de eminente carácter nacional. 
Ultimos ejemplares de las aspiraciones medie¬ 
vales, iluminadas ya por una línea nueva, son 
las catedrales de Segovia y nueva de Salaman¬ 
ca. Coexisten estas formas con la irrupción del 
plateresco, que señala la aparición del primer 
Renacimiento español. La gran Catedral de 
Granada, obra del genio de Diego de Siloé, es 
la españolización de un renacimiento italiano 
que penetra sin violencia, sin romper siquiera 
las viejas formas góticas; el palacio de Carlos V, 
en la Alhambra, la Catedral de Jaén, la Cartuja 


de Jerez, comenzada en la época anterior, las 
universidades de Alcalá y Salamanca o la Lonja 
de Zaragoza (1541-1551) son otros tantos hitos 
entre la innumerable geografía que se extiende 
en la arquitectura de la época por toda España. 

Ya en la segunda mitad del siglo, montado 
sobre el clasicismo nacional, y en vísperas de la 
conmoción barroca, El Escorial de Juan de He¬ 
rrera, «hombre de cartabón y plomada», repre¬ 
senta, por su linea y por su inconmensurable 
contenido, todo un genio arquitectónico y todo 
un espíritu. El Escorial es y seguirá siendo una 
de esas obras maestras, tanto más discutidas 
cuanto más personales, que representan algo 
más que una pura formalidad artística. Clásico 
o barroco —el sentido múltiple de la inspiración 
de Felipe II apoyaría el barroquismo escuriales- 
co— el enorme edificio herreriano no señala una 
época, sino que se levanta solitario, inimitado, al 
asombro de generaciones: una obra que con sus 
grandes defectos y sus excelsas virtudes no po¬ 
día dejar escuela sino minimizada, desnuda y 
fría. Dentro ya de la corriente barroca, España 
acaba de incorporarse al movimiento tridenti- 
no: Juan Gómez de Mora y el jesuita Francisco 
Bautista dan los primeros pasos en la avanza¬ 
da; Francisco de Herrera, con su proyecto del 
templo del Pilar de Zaragoza, lleva ya el nuevo 
movimiento a formas definidas; y en esa línea, 
a lo largo y ancho de la Península, con incon¬ 
tables templos y edificios civiles, la nueva co¬ 
rriente, de honda inspiración religiosa, avanza¬ 
rá hacia la nueva revolución decadente de Chu- 
rri güera, 

A ningún movimiento europeo fue ajena 
España, En todos tuvo una palabra que decir y, 
en no pocos, esa palabra fue decisiva y univer¬ 
sal. Mientras se suceden estos años de reedifi¬ 
cación espiritual de Europa, hay que volverse a 
ella para encontrar una clave, un sentido huma¬ 
no a la gran empresa de la Reforma; porque no 
sólo la voz española ha hablado por las voces 
más que humanas de sus grandes Místicos, un 
San Juan de la Cruz, una Santa Teresa, un 
Fray Juan de los Angeles o un beato Orozco, 
sino que su enseñanza ha sido múltiple: tan va¬ 
riada como la actividad humana y tan grande 
como el espíritu que informaba aquel gran mo- 
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vimiento católico y universal que se venía ela¬ 
borando en la sombra de los siglos. 

* ít 

No quisiera prolongar más estas páginas 
que harto largas se han hecho. Siento que el 
pórtico al magnífico libro de Rops no guarde la 
proporción debida a una obra de su enverga¬ 
dura. Mil detalles, muchedumbre de datos y ma¬ 
tices, completarían esta rápida visión de nues¬ 
tra presencia en el mundo. La mayoría de los 
que he aludido los trata el autor con su compro¬ 
bada maestría; con éstos tal vez logramos com¬ 
pletar, para el lector español, una visión de nues¬ 
tro paso por la Historia, sobre todo, por esta em¬ 
presa arraigada en el fondo de las conciencias, 


donde el hombre se encuentra a sí mismo y a 
Dios. 

Algunos episodios que hubieran alargado 
esta «Introducción» más de lo debido, han que¬ 
dado incluidos en las notas que pongo al texto: 
la mayoría sirven para aclarar algún concepto o 
recordar algún hecho. Sólo uno —el referente 
al proceso de Carranza— merece una mayor 
atención. Ahora solamente me queda desear al 
lector que goce de veras con esta obra, cuya apa¬ 
rición ha de suscitar, sin duda, apasionado inte¬ 
rés entre nosotros. 

Roma-La Coruña, 1956. 

Francisco José Alcántara, 
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1. Esta nota bibliográfica, bastante escasa, re¬ 
coge las lecturas que he tenido en cuenta para tra¬ 
bajar en esta «Introducción». Casi todas las obras ci¬ 
tadas poseen una abundante y excelente bibliografía 
sobre todas las cuestiones que pueda suscitar el pe¬ 


riodo que abarca este volumen de Daniel R 
pecialmente la obra de Aguado Eleve „ Es¬ 
como completísimo libro de texto universi^í’’^^®'''*'^ 
bresale en su aparato bibliográfico bien 
zado. 
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I. UNA CRISIS DE AUTORIDAD: 
EL CISMA Y LOS CONCILIOS 


La vuelta gloriosa 

El 17 de enero de 1377, en una de esas 
mañanas de sol tierno y apacible viento, tan 
frecuentes en el invierno del llano de Roma, 
una inmensa turba se apretaba en las riberas 
del Tíber en un evidente estado de entusiasmo 
delirante. No lejos de allí, entre los pinos, la 
basílica de San Pablo Extramuros se levantaba, 
idéntica a la que el emperador Honorio y Gala 
Placidia habían construido en honor del Após¬ 
tol, en el sitio donde se hallara su tumba, con 
sus mosaicos rivales de los de Ravena. Por la 
vieja ruta herbosa, la antigua vía de Ostia, las 
gentes apiñadas proseguían en sus gritos, apre¬ 
tujando a los fervorosos que durante toda la no¬ 
che habían velado en oración, cantando, a la 
luz de las antorchas. La galera pontificia per¬ 
manecía amarrada más arriba; rodeada de otras 
veinte, que flameaban banderas de diversos rei¬ 
nos y ciudades: el río aparecía cubierto de em¬ 
barcaciones de escolta. Por fin, se dejó ver el 
que todos esperaban; franqueó la pasarela y se 
dirigió hacia la iglesia donde Pedro Ameilh de 
Brénac, obispo de Sinigaglia y prelado de la Cu¬ 
ria, iba a celebrar la Misa. Todos se arrodilla¬ 
ron; después, inmensos gritos aclamaron al Pon¬ 
tífice. El permanecía quieto, pálido: no pare¬ 
cía demasiado alegre ni que le afectara en de¬ 
masía la algarabía popular. 

El Papa a quien la Ciudad acogía con tal 
entusiasmo se llamaba Gregorio XI. Tenía en¬ 
tonces cuarenta y ocho años. Era un hombre 
fino, delgado, con el rostro cruzado de arru¬ 
gas, precozmente señalado por las luchas y la 
angustia. Ya al tiempo de su elección, en 1370 
—nos lo muestra una miniatura de las «Cróni¬ 
cas» de Froissart—, representaba casi sesenta 
años, sin habei" franqueado aún la cuarentena, 
Pero en esa envoltura frágil vivía un alma de 
acero. Francés —iba a ser el último de los So¬ 
beranos Pontífices nacidos en Francia—, hijo 
del conde de Beaufort, sobrino de Clemente VI, 
se había beneficiado de los extraños procedi¬ 
mientos convertidos en costumbre en la corte de 
Aviñón; pero en su caso, las escandalosas pro¬ 
mociones habían resultado en gloria de Dios. 
Canónigo a los once años, prior de Mesvres, 


i^rca de Autun, cardenal a los diecinueve,^ no 

C onsideraba, como tantos otros, su brillante dig- 
idad como una dispensa de estudios y de hon¬ 
rada conducta. En Perusa, alumno del célebre 
Baldo degli Ubaldi, adquirió eminentes cono¬ 
cimientos jurídicos que abastecieron su inteli¬ 
gencia, naturalmente despierta y ponderada. 
Modesto, piadoso, prudente, se mostraba en to¬ 
da ocasión simpático y afable, aunque también 
sabía dar pruebas de firmeza y aun de rigor, 
cualidades necesarias, a veces, a los dirigentes. 
Reformador de costumbres, propagador de la 
fe, perseguidor de herejías, había dado la cara 
valientemente frente a los innumerables peli¬ 
gros que amenazaban a la Iglesia, y si bien no 
había logrado romper el círculo mortal de la 
rivalidad anglofranees a, al menos contaba en 
su haber, con la paz en España, la reconcilia¬ 
ción del Imperio con Hungría, Nápoles y Sici¬ 
lia. Había resultado, a vuelta de la historia, un 
gran hombre en muchos sentidos. De la misma 
manera se ve en otros andar junta la más fir¬ 
me energía con no se sabe qué misteriosa fra- 
gilidad- 

De esa energía nada daba prueba más con¬ 
cluyente que esta gloriosa vuelta que ahora se 
cumplía. Apenas nombrado sucesor de San Pe¬ 
dro, Gregorio XI anunció su proyecto: «El bien 
de la fe cristiana —había dicho—, el interés de 
la Iglesia romana, nuestra esposa, la situación 
de los Estados pontificios, la utilidad pública, 
todo reclama con urgencia nuestro regreso a 
la Ciudad Santa.» A un obispo, llamado por él 
al Palacio des Doms, por conocer que se le acu¬ 
saba de abandonar a su Iglesia, su esposa mís¬ 
tica, y que había osado replicar: «¿Y no tarda 
Vuestra Santidad más en volver a la suya?», 
el Papa le respondió simplemente: «Pronto es¬ 
taré en Roma.» Las intrigas de los reyes, de las 
ciudades, de los cardenales, habían podido re¬ 
tardar su decisión, pero nunca impedir que se 
llevara a cabo. La voz de una santa hizo el 
resto. La escena de su retomo ha sido recordada 
como la mejor de su vida, tanto en el bajorrelie- 


1. Este punto está sometido a discusión: en 
todo caso, fue hecho cardenal muy joven. 
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ve de su sarcófago, en Santa PTancisca Romana, 
tallada en el mármol por Paolo Olivieri, como 
en el célebre cuadro de Matteo de Giovanni, en 
el hospital de Siena. Aun en pleno siglo XVI, 
en tiempos en que la Iglesia de Cristo afrontaba 
peores suertes, la imaginación de los artistas se 
conmovía al solo recuerdo de aquél que había 
terminado con otro cisma y puesto fin al exilio 
de Aviñón. 

El cortejo se puso en marcha. El Vicario 
de Cristo iba a caballo, bajo un palio llevado 
por cuatro prelados a pie. Hacía él avanzaron, 
con el sombrero rojo a la cabeza o a la espalda, 
sobre la capa, los Príncipes de la Iglesia. Por 
doquier no había sino estandartes enhiestos, ca¬ 
ballos enjaezados y tintineo de cascabeles; los 
tenderos romanos corrían como locos, los capo- 
rioní^ bateleros y danzantes se entregaban desa¬ 
foradamente al júbilo. Mujeres y niños arroja¬ 
ban flores, colmaban de caricias a los caballos 
de la escolta. La nobleza de la ciudad se mez¬ 
claba con las jóvenes tropas de Raymond de Tu- 
renne y sus cadetes de Provenza; aparecía allí el 
viejo Juan de Heredia d’Emposte, que llevaba 
dignamente, con gravedad, el pendón pontifi¬ 
cio; y el furriel Bertrand Baffin, arcediano de 
Lérida, afanado en el alojamiento de las tropas. 
El milagro mismo, decíase, había tomado su 
partido. Los ángeles tenían cuidado de devol¬ 
ver a San Pedro la desterrada cátedra del Após¬ 
tol, y para que la responsable sobrenatural de 
este triunfo, Catalina de Siena, pudiera asistir 
a él con sus compañeras de clausura, los muros 
del convento se habían abierto por una vez. 

¡Júbilo! ¡Alegría! Todo se olvidaba: se que¬ 
ría olvidar en esta hora. Las profundas amar¬ 
guras que estos franceses habían sentido al 
abandonar «la ciudad bella como la flor, bri¬ 
llante como el marfil», los negros presentimien¬ 
tos con que, como graves presagios de astrolo- 
gía, muchos de ellos habían dejado la querida 
colina de Doms. Las dificultades pavorosas de 
este viaje, que había durado cuatro meses com¬ 
pletos, a lo largo de los cuales parecía que todo 
se coaligaba contra el deseo del Pontífice, los 
vientos desencadenados, el mar, las intrigas de 
los hombres, las rivalidades entre los partidos 
y, para terminar, las sospechosas maniobras de 


ciertos romanos. Más aún: se quería olvidar el 
asombroso precio puesto a esta brillante victo¬ 
ria, conseguida más por la fuerza que por los 
medios amorosos aconsejados por Santa Cata¬ 
lina de Siena; olvidar los horrores cometidos 
por las compañías mercenarias de bretones e in¬ 
gleses que había sido necesario arrojar sobre 
Italia para restablecer el orden; olvidar que Flo¬ 
rencia, guiada por sus Ocho Santos, aunque en 
entredicho y medio arruinada, amenazaba aún 
con una guerra temible; olvidar que en la misma 
Iglesia, en el seno del Sacro Colegio, los odios 
y las envidias no guardaban más que un silen¬ 
cio provisional. Y olvidar, sobre todo, que esta 
situación, en tantos sentidos angustiosa, estaba 
en las manos de este gastado viejo de casi cin¬ 
cuenta años, que parecía tener un pie en el se¬ 
pulcro y a quien ignoraba Italia. 

No era preciso pensar en todo esto. Mejor 
era entregarse en alma y cuerpo al júbilo explo¬ 
sivo de las campanas y trompeterías. «¡Bien¬ 
venido! ¡Ya llega el que todos esperamos! ¡Viva 
el Papa? ¡Viva Gregorio? ¡Júbilo? ¡Júbilo?». In¬ 
terminablemente, a lo largo de las pequeñas 
y tortuosas calles de la ciudad, el cortejo ser¬ 
penteó todo el día, en más o menos desorden. 
Un heraldo blandía ante el Pontífice las llaves 
de la Urbe Eterna. Por todas partes, en las 
ventanas, en los balcones, sobre los dinteles de 
las puertas, no había más que magnificencia de 
brocados y brillo de oro. La noche había descen¬ 
dido ya, cuando aún se desfilaba —«y estába¬ 
mos aún en ayunas», nota, con precisión, el buen 
obispo Ameilh en la relación rimada que hizo 
de toda esta aventura. Por fin llegaron a San 
Pedro. El heredero avanzó hasta la tumba del 
Apóstol y se abstrajo largamente en la medita¬ 
ción y la súplica. ¿Qué probaba esa conciencia 
habitada por el Espíritu? ¿Qué veía? ¡En un fu¬ 
turo cercano, el furor renaciente, la abomina¬ 
ble carnicería de Cesene que iban a cometer las 
tropas pontificias menos de cinco semanas des¬ 
pués; el próximo destierro a Anagni seis meses 
más tarde, y el regreso a Roma, donde la muer¬ 
te le esperaba impaciente? Entregado a los 
sombríos presentimientos que se mezclaban a 
sus acciones de gracias, el Papa olvidó la hora. 
Pero los suyos, fatigados de haber cantado du- 
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rante tanto tiempo las alabanzas de Dios, se 
preocupaban ya de empresas menos sobrena¬ 
turales. Se habían instalado en el Palacio Vati¬ 
cano y, a la luz de los hachones, se restable¬ 
cían concienzudamente. Se dice que el servi¬ 
cio resultó magnífico y los manjares, sabrosos y 
selectos. 


Los últimos Papas de Aviñón 

De este modo concluía una larga y peno¬ 
sa prueba, sobrellevada por la Iglesia hacía se¬ 
tenta años. Recordemos: ^ en 1305, el arzo¬ 
bispo de Burdeos, Bertrand de Got, difícilmen¬ 
te convertido en Clemente V, creyó deber suyo 
encauzar las diferencias que enfrentaban al pa¬ 
pado con el rey de Francia, antes de instalarse 
en Roma, a la que no reparaba en declarar «su 
sede propia»; la diplomacia Capeta, el miedo al 
caos italiano, la necesidad de ocuparse del Con¬ 
cilio de Viena, retuvieron. al Pontífice al otro 
lado de los Alpes, y tras largos viajes, a pesar 
de un prolongado descanso en Aviñón, adonde 
había llegado en 1309, murió en 1314, al co¬ 
mienzo de un nuevo viaje, sin haber puesto el 
pie en Italia, pero también sin cesar de mani¬ 
festar que su único deseo era volver. 

Su sucesor, Juan XXII (1316-1334), ende¬ 
ble septuagenario, juzgaba imposible la vuelta, 
en tanto la península se mantuviera en el es¬ 
tado en que la veía, y se limitó a enviar algún 
legado para que peleara larga y costosamente, 
sin grandes resultados: una inesperada repeti¬ 
ción de la antigua querella entre el Sacerdocio 
y el Imperio, que le enfrentó con Luis de Ba- 
viera, acabó de persuadirle que la Providencia 
quería verle más sobre las riberas del Ródano 
que en las del Tíber y, magnífico organizador, 
fijó la Curia en la ciudad provenzal, esmerán¬ 
dose en dotar al gobierno central de la Iglesia 
de eficaces medios de acción. Benedicto XII 
(1334-1342) y Clemente VI (1342-1352) conti- 


1. Cfr. «La Catedral y la Cruzada», último ca¬ 
pítulo, de la 2.* parte en el párrafo «El Papado de 
Aviñón». 


nuaron su obra. Sobre la roca de Doms, el im¬ 
ponente castillo edificado por ellos, de unos 
seis mil metros cuadrados y con un conjunto 
erizado de torres y almenas, manifestó a los 
ojos del mundo la gloria de Aviñón, capital pro¬ 
visional de la Iglesia —una capital, desde lue¬ 
go, poco cómoda, donde las calles hormiguea¬ 
ban, las casas rebosaban de cardenales y mer¬ 
caderes, funcionarios y solicitantes, diplomáti¬ 
cos y cortesanos, sin citar otras faunas menos re¬ 
comendables—. Y los italianos, furiosos por ver 
a su Roma viuda del Pontífice, se burlaban cor¬ 
dialmente de la que Petrarca había llamado 
«cloaca de vicios, albañal de la tierra, la más 
sucia de las ciudades», lo que resulta desde lue¬ 
go exagerado. 

Pero ninguno de los Papas franceses que 
habían ocupado la sede de Aviñón renunció a 
la idea del retorno. Por medio de las armas, 
del dinero y la intriga, todos trabajaron en pre¬ 
parar las condiciones aparentemente indispen¬ 
sables para volverse a instalar en Roma. Y aun 
cuando en 1348 Aviñón fue comprada a la reina 
Juana de Nápoles, cosa que parecía confirmar 
el carácter definitivo de su estancia, Clemen¬ 
te VI, al conceder el Jubileo de 1350, especificó 
que las gracias concedidas en aquel año de per¬ 
dón se adquirían en el sepulcro del Apóstol. 
La nueva «cautividad de Babilonia», como se 
decía entonces por casi toda la Cristiandad, no 
iba a ser eterna, a despecho de los polemistas 
apasionados. 

Cuando en 1352 acabó el pontificado de 
Clemente VI, con el recuerdo de las más fastuo¬ 
sas horas conocidas por la corte aviñonense, y de 
los días de más terrible angustia, mientras la 
Peste negra se abatía sobre la Cristiandad como 
un signo de la cólera de Dios, la situación pa¬ 
recía confusa y nada propicia a tomar una de¬ 
cisión. Sólo una cosa estaba clara: las relaciones 
entre el Papado y el Imperio. Carlos de Moravia, 
Carlos IV desde 1346 —hijo del heroico Juan de 
Luxemburgo, el rey ciego, que el mismo año se 
defendería hasta la muerte entre las fuerzas 
francesas de Crecy—, mantuvo, una vez en el 
poder, los compromisos adquiridos con el Pontí¬ 
fice, renunciando a las alborotadas pretensiones 
en Italia y mostrándose incesante mantenedor 
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de los intereses de la Santa Sede. A Petrarca, 
que le enaltecía como «salvador» de Italia, res¬ 
pondió no sin humor con las palabras de Tibe¬ 
rio: «No sabéis qué monstruo es el Imperio*..» 
El mismo demostraba ser más ambicioso de di¬ 
nero contante y sonante que de grandes sueños 
de poder. En 1355, fue recibido en Roma como 
peregrino, y si bien se hizo coronar allí, fue 
para abandonar la ciudad la misma tarde, para 
dar a entender claramente que no deseaba ser el 
dueño. Asimismo, cuando volvió en 1368, es¬ 
tando presente Urbano V, pudo vérsele sujetan¬ 
do las bridas del caballo del Pontífice y ofician¬ 
do como diácono en la fiesta de Todos los San¬ 
tos. Todo parecía, por esta parte, deslizarse por 
los mejores senderos. 

(Pero no daban lugar a idéntico optimismo 
los restantes aspectos de la política de Occiden¬ 
te! Al oeste de los Alpes, la situación era inquie¬ 
tante. La guerra que había estallado en 1337 en¬ 
tre los reyes de Francia e Inglaterra amenaza¬ 
ba con prolongarse —duraría cien años...—, y 
habían fracasado del todo las tentativas de me¬ 
diación de los Papas. Aplastada en Crecy, y diez 
años más tarde en Poitiers, muerto su rey Juan II 
en el destierro, la Francia de Carlos V y Du- 
guesclin volvía a rehacerse, pero la guerra se¬ 
guía diezmando todos los rincones de su terri¬ 
torio. ¿Podía el Papado considerarse seguro en 
territorio francés ? 

Pero ¿qué ventaja iba a encontrar en Ita¬ 
lia? La Península se hallaba en plena anarquía: 
el fraccionamiento político se agudizaba; los 
partidos peleaban en las ciudades y éstas pare¬ 
cían entregadas a guerras feroces. Ningún prin¬ 
cipio de autoridad ni de unidad subsistía. El rei¬ 
no angevino de Nápoles se ensombrecía en la 
impotencia; los Visconti, de Milán, eran detes¬ 
tados. En los Estados de la Iglesia, los señores 
se repartían el dominio. En Roma, la aventura 
de Cola di Rienzo, en 1347, acababa de probar 
hasta qué punto la población estaba presta a 
escuchar a cualquier agitador. El único punto 
en el que los italianos parecían estar de acuer¬ 
do era el impedir que un extraño dominara la 
Península: la constitución de la liga de Ferrara 
era una señal evidente. Ahora bien los Papas 
de Aviñón eran franceses... 


¡Y no sólo los Papas, sino casi todo el Sacr» 
Colegio! En el conclave inaugurado el 16 de 
diciembre de 1352, de veinticinco cardenales» 
sólo tres no llevaban la flor de lis: dos italianos Y 
un español. Entre los tranceses el clan de 
limosinos, compacto, resuelto, se'mostraba 
dido a no perder el control de la tiara. Durante 
un tiempo pensaron elegir al general de 
cartujos, el limosín Juan Birel, pero habían 
nunciado a ello, por temor a g] santo varón 
se revelara en el trono pontificio como un nue^^ 
Celestino V,^ y que, al nombrarlo, las ranas 
diesen un rey. Pero en seguida había surgido 
un acuerdo sobre el cardenal —limosín desd^ 
luego— Etienne Aubert, Inocencio VI (1352' 
1362), sabio jurisconsulto, bien visto en la cor^e 
francesa, pero gotoso y precozmente envejecidí>’ 
a quien se creía versátil e impresionable: exc^" 
lente instrumento, pensaban los cardenales axti" 
biciosos. 

En el conclave siguiente, nuevas maniobras 
de los limosinos y nuevo éxito. Después de vacU 
lar sobre la cabeza del propio hermano de 
mente VI, el Espíritu Santo se había posada 
sobre el respetable Abad de San Víctor de Mar' 
sella, Guillermo de Grimoard, hijo de límosfri 
aún, pero todo lo contrario de un intrigante- 
En la persona de Urbano V (1562-1370) el Pa' 

pado aviñonense desmentía a los calumniadores 
que veían en él una Sodoma y Gomorra; este 
monje santo, que nunca abandonó el hábite 
benedictino y se confesaba siempre que decía 
Misa, que jamás dejó de rezar el oficio con suS 
familiares y cuya caridad era insuperable, qu^ 
encontraba su dicha en ocuparse en los trabajos 
del Derecho canónico, de la admirable biblio' 
teca que él había enriquecido y ordenado y eti 
los mil cuatrocientos estudiantes que mantenía 
en Aviñón, Montpellier y Manosque, había me' 
recido el homenaje unánime de todos los espí' 
ritus rectos, ese homenaje que, cinco siglos des' 
pués de su muerte, en 1870, le ha rendido 
Iglesia colocándole entre sus Santos. 

Muestra bien a las claras hasta qué punto 


1. Cfr. sobre la extraña aventura de este ermi¬ 
taño convertido en Papa, el primer párrafo del últi¬ 
mo capítulo de «La Catedral ylaCruzada»,2^p3iite* 
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son calumniosas las opiniones que presentan 
a estos últimos papas de Aviñón como juguetes 
de Francia, el hecho de que precisamente en el 
alma verdaderamente cristiana de Inocencio VI 
y Urbano Y, varones de dulce carácter y preca¬ 
ria salud, germinara y se afirmara la idea de 
que el regreso a Roma era indispensable y que, 
a despecho de los mismos votos de sus electo¬ 
res, era su obligación preparar la vuelta. Para 
esta ardua tarea el Papado halló un eficaz cola¬ 
borador en el cardenal Gil de Albornoz, antiguo 
Arzobispo de Toledo, veterano de las guerras 
contra los moros, al que se había visto arrojarse 
entre los combatientes de Tarifa, batirse en los 
asedios de Algeciras y Gibraltar, poderosa figu¬ 
ra, mezcla de eclesiástico, diplomático y gue¬ 
rrero. Enviado como legado a Italia, se dedicó 
inmediatamente a conseguir la restauración de 
los derechos pontificios, comenzando por la más 
indispensable reconquista de los Estados ponti¬ 
ficios. Por turno, el Patrimonio de San Pedro, 
el ducado de Espoleto, la Marca de Ancona 
y la Romaña volvieron bajo el cayado del temi¬ 
ble cardenal. Fueron reprimidos férreamente 
los mercenarios que aterrorizaban en los cam¬ 
pos; se levantaron fortalezas en lugares estraté¬ 
gicos; así, la rocca que aún se ve junto a Espo¬ 
leto; y legislando con idéntica autoridad, el 
gran legado dictó para los Estados pontificios 
las «Constituciones Egidianas», que, casi sin 
reformas, prevalecieron hasta 1816. Parecía no 
quedar más que un obstáculo serio al triunfo del 
Papado en Italia: la ambición del Visconti, Ber- 
nabo; Albornoz se aprestó a abatirlo; pero la 
diplomacia del milanés, ayudada sin duda por 
algunos toneles de vino oportunamente regala¬ 
dos y tanto más eficaces cuanto que las finan¬ 
zas pontificias andaban bastante descalabradas, 
consiguió coaligar las envidias que suscitaba el 
éxito del español y hacer que el Papa le alejara 
de sí; confinado en sus funciones de legado en 
Nápoles, en 1363, Albornoz no pudo concluir 
su trabajo. 

No quedaban sino los resultados consegui¬ 
dos que podían confirmar a los Papas en su in¬ 
tención de regresar a Roma. Al mismo tiempo, 
graves sucesos les demostraban que Aviñón dis¬ 
taba de presentar las garantías de seguridad 


capaces de justificar la prolongación de su es¬ 
tancia en aquel lugar. La guerra anglo-francesa 
trajo consigo una consecuencia bien previsible, 
pero igualmente alarmante: la aparición de nu¬ 
merosos bandidos en toda Francia. Las «grandes 
compañías» de soldadotes mercenarios, de quie¬ 
nes no se creían suficientemente pagados por 
uno u otro adversario, recurrían al pillaje para 
vivir. En muchas ocasiones Inocencio VI los 
había visto aparecer por su reducido dominio 
aviñonés; en una ocasión, tuvo que huir ante 
ellos; otras dos veces debió arrojarles sus bue¬ 
nos florines contantes para que se retiraran —de 
modo muy provisional— y sólo para proteger a 
la ciudad contra sus asaltos, hizo construir una 
sólida muralla de cuatro kilómetros de longitud. 
Lo mismo había ocurrido bajo Urbano V y para 
evitar finalmente tan terrible peligro, fue pre¬ 
ciso pagar gruesas sumas a Messire Dugues- 
clin a fin de que condujera contra los Infieles 
a los terribles vagabundos. Pero no había garan¬ 
tía de que no aparecieran otros, y las gentes se 
preguntaban si el recinto murado de Aviñón 
—aún en torno de la villa— no encerraba al Pa¬ 
pado, en 1365, como en una prisión. 

En tales condiciones. Urbano V anunció al 
Sacro Colegio, a los romanos y a los príncipes 
de la Cristiandad, su intención de volver a la 
Ciudad Eterna. Y, sin esperar respuesta, hizo 
reparar su palacio. En seguida, se puso en ca¬ 
mino, casi inesperadamente. Entre los carde¬ 
nales, eso fue una locura. Pero el santo varón 
no quiso escuchar nada y respondió a su grite¬ 
ría concediendo la púrpura al joven francisca¬ 
no Guillermo d’Aigrefeuille. Lo que hizo decir 
al pueblo que «de los pelos de ese capuchón po¬ 
drían Scdir muchos otros cardenales». Calmado 
de pronto, el Sacro Colegio se resignó y dejó al 
Papa llegar a Roma el 16 de octubre de 1367. 

Pero esta primera tentativa de regreso re¬ 
sultó un fracaso. Recién llegado a Italia, Urba¬ 
no V se sintió inquieto y malhumorado. Al pa¬ 
sar por Viterbo, un motín le bloqueó con su 
pequeño acompañamiento. Llegado a Roma, 
encontró inquietante el aspecto de todas aque¬ 
llas gentes que le escoltaban, armados hasta 
los dientes y dispuestos a degollarse unos a otros. 
Las autoridades de la Ciudad no habían envia- 
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do a nadie que le ayudara a instalarse. A los 
primeros calores, se refugió en uno de aquellos 
sólidos castillos de los que Albornoz había do¬ 
tado a los Estados pontificios en Montefiascone, 
cerca del lago de Bolsena, cosa que no había 
placido a los romanos. Después de esto, cuando 
en una promoción de ocho cardenales, Urbano V 
eligió a seis franceses, toda Italia dio muestras 
de cólera. Estallaron revueltas, especialmente en 
Perusa, con la ayuda de uno de los más famosos 
caudillos de entonces, John Hawkwood, mien¬ 
tras Bernabo Visconti invadía la Toscana. Pre¬ 
textando un eventual arbitraje entre Francia 
e Inglaterra, Urbano V embarcó; pero, ¿es que 
esto era un pretexto? El santo varón se había 
declarado convencido de que el Espíritu Santo 
quería su regreso a Francia, cuando dos años 
antes el mismo Espíritu Santo había exigido su 
vuelta a Italia. Ninguna advertencia pudo rete¬ 
nerle, ninguna protesta, ni los clamores del Pe¬ 
trarca, ni las súplicas del Infante Pedro de Ara¬ 
gón, que se había hecho franciscano, ni siquie¬ 
ra la gran voz de Santa Brígida de Suecia. De¬ 
caído, inquieto, pero resuelto, el Papa entraba 
de nuevo en Aviñón. 

Ahora llegaba a su paroxismo la intensa 
controversia sobre la estancia del Papado a las 
orillas del Ródano. Las pasiones nacionales se 
desencadenaron. Para retener al Pontífice bajo 
su tutela, los franceses ponderaron la fuerza de 
su reino, la sabiduría de su rey Carlos V, la 
reputación (tan débil) de la universidad pari¬ 
sina y hasta la suculencia de sus comidas y sus 
vinos. «¡Donde está el Papa, está Roma!», grita¬ 
ron con fuerza. Pero los italianos invocaban el 
testimonio de la historia, la tradición, mil re¬ 
cuerdos de gloria y de fidelidad, y el Dante 
los abastecía de sublimes versos para clamar 
hasta el cielo la decadencia de la patria del Cris¬ 
tianismo occidental. Es necesario comprender 
en este clima de duelo las requisitorias de un 
Petrarca contra Aviñón, tal y como se leen en 
la Apología publicada en 1375: ¡Roma la 
santa, Roma consagrada por la sangre de los 
mártires, Roma capital del mundo espera a su 
huésped! De este modo clamaba el poeta. Pero, 
en una conversación con Urbano V, el enviado 
del rey de Francia, Ancel Choquard había co¬ 


menzado su discurso por este sorprendente diá¬ 
logo: «Quo vadis, domine? —Vuelvo a Roma. 
—¡Para ser de nuevo crucificado!» Y este argu¬ 
mento pareció también digno de considera¬ 
ción... 

Pero aquel gran alboroto de razonamien¬ 
tos, citas bíblicas y ultrajantes expresiones no 
había trascendido aún más que a ciertos círcu¬ 
los intelectuales bastante cerrados. El pueblo, 
por su parte, se hacía eco de otra clase de propa¬ 
ganda, a esa ancha corriente de sentimientos 
esparcidos por casi todo el mundo por los fran¬ 
ciscanos «espirituales» y cuya fuente estaba en 
Joaquín de Fiore.^ ¡El tiempo del Espíritu Santo 
se acercaba! La Iglesia contemporánea, pisotea¬ 
da por abusos y escándalos, parecía hundirse 
en el abismo. Pero llegaría una comunidad de 
santos, los elegidos del fin del mundo, ya próxi¬ 
mo, cuyas señales, descritas en la Biblia^ podían 
ya observarse. En tal clima de Apocalipsis, la 
«cautividad de Babilonia» no podía significar 
otra cosa que una prueba de la cólera de Dios. 

De un enorme caudal de tratados, libelos, 
profecías, en las que el detalle importa muy 
poco, pero cuya sola existencia y abundancia 
tienen valor de síntoma, se destaca una obra, 
sólo una, que pueda aún leerse: las Revelacio¬ 
nes de Santa Brígida de Suecia (1302-1373). 
Hija del gobernador de Uppland, se había ca¬ 
sado a los diecisiete años con Ulf Gudmarson, 
que bien pronto la dejó viuda con ocho hijos. 
Retirada del mundo, fundó la Orden de San Sal¬ 
vador y fue a Roma para hacer aprobar su fun¬ 
dación, cosa que obtuvo tras veinte años de es¬ 
fuerzos, sólo tres antes de su muerte. Tuvo en 
la soledad, durante cerca de un cuarto de siglo, 
repetidas visiones de indudable carácter apoca¬ 
líptico. El signo de la sangre —el mismo que 
más tarde sentiría Catalina de Siena sobre sí 
misma y sobre el mundo con fuerza alucinante— 
surgió para la monja sueca grabado encima de 
la frente dolorosa de la Cristiandad. También 
para ella Aviñón fue la abominación, la señal 
satánica en el cuerpo de la Iglesia. Aseguraba 


1. Cfr. «La Catedral y la Cruzada.» 2.“ parte, 
el párrafo dedicado a este extraño personaje en el 
último capítulo. 
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haber oído al mismo Cristo condenar la corte 
de los Papas franceses, sus concupiscencias, su 
orgullo, sus corrupciones y acusarles de poblar 
(d infierno. De Inocencio VI, había dicho en sus 
terribles vaticinios que era «más abominable 
que los usureros judíos, más traidor que Judas, 
más cruel que Pilatos» y que lo había visto rodar 
en el abismo «como una pesada piedra». En¬ 
contrándose en Roma al .mismo tiempo que 
Urbano V, le suplicó que se quedara, a pesar 
de todo y de todos; y cuando, poco después de 
su vuelta a Aviñón, murió el Papa, la profetisa 
íí^ritó, con voz más poderosa aún, que aquélla 
era, con toda evidencia, la prueba de la cólera 
divina. 

Este era el clima, en 1370, en el instante 
en que Urbano V había entregado su alma a 
Dios, santa y dulce. Los espíritus celosos del 
bien de la Iglesia meditaban en la eventualidad 
de un retorno de Aviñón. Un cardenal había 
asistido a las entrevistas de la sueca con el 
Papa: Pierre Roger de Beaufort; él era preci¬ 
samente a quien un conclave excepcionalmente 
breve elegiría Papa. ¿Estaba Gregorio XI im¬ 
presionado por cuanto oyera de labios de Brí¬ 
gida? En todo caso, apenas coronado, reempren¬ 
dió el estudio del proyecto de regreso. Los obs¬ 
táculos eran numerosos. El Visconti se hallaba 
de nuevo en acción contra las tierras de la Igle¬ 
sia; faltaba dinero para combatirle; Roma se 
agitaba otra vez. Al menos, gracias al Pontífice, 
se había llegado a una paz entre Inglaterra y 
Francia, por la tregua de Brujas. Empeñando 
sus joyas, tasando al episcopado, llamando a 
mercenarios, Gregorio XI había preparado en 
unos meses la gran aventura, no sin confesar 
sus temores y hacer patentes sus dudas. 

Todo parecía casi a punto y a pesar de las 
presiones del rey de Francia, de los aviñonenses 
y no pocos cardenales, Gregorio XI anunciaba 
como inminente su partida, cuando un nuevo 
incidente lo echó todo por tierra, Florencia se 
había entregado al tumulto, acusando a las 
fuerzas pontificias de intentar la invasión de 
Toscana, reprochándoles el haber dejado morir 
de hambre a su población cuando los graneros 
estaban llenos de víveres, y los emisarios de la 
«lis roja» se habían extendido por todos los Es¬ 


tados de la Iglesia para persuadir a las gentes 
contra los gobernadores franceses, cosa no muy 
difícil: en tres meses, la obra de Albornoz se 
vino abajo. El consejo de ocho burgueses, «los 
Ocho Santos», que dirigía a Florencia con mano 
dura, parecía retar impunemente a todo el po¬ 
der pontificio. 

Pero Gregorio XI no era hombre que se 
dejara engañar fácilmente. Florencia fue some¬ 
tida a la amonestación de la Cristiandad y cas¬ 
tigada con entredicho; los reyes, invitados a 
arrojar de sus tierras a los mercaderes floren¬ 
tinos, lo hacían con mucho gusto. Un hombre de 
hierro, el cardenal Roberto de Ginebra, se ofre¬ 
ció para imponer el orden en Italia, y el Papa 
lo aceptó. Una guerra atroz se ensañó con la 
Península; los mercenarios arrendados por el 
Papado, los bretones de Malestroit, los ingle¬ 
ses de Hawkwood, arrasaron la Toscana, aca¬ 
bando con todos los que, de cerca o de lejos, 
eran sospechosos de simpatías florentinas; con¬ 
quistaron las fortalezas rebeldes de los Estados 
de la Iglesia y cometieron abundantes robos 
y abominables violencias. Florencia, arruinada, 
cribada, jadeaba presta a negociar —y el Vis¬ 
conti ofrecía sus servicios para una mediación—, 
cuando Gregorio XI, arriesgándolo todo, decidió 
abandonar a Aviñón y regresar a Roma. 

Así se cerraba este capítulo de la historia 
de la Iglesia, en medio de una emocionante 
controversia. Nos imaginamos bien a este hom¬ 
bre, verdadero creyente, que tenía un altísimo 
concepto de lo que sus deberes de estado le im¬ 
ponían, sentado, en Aviñón, junto al alféizar de 
alguna de las profundas ventanas góticas, po¬ 
sando su mirada sobre la ciudad de tejados de 
ocre y los campos malva, meditando en lo que 
Dios esperaba de él. ¡Qué dividido estaba en el 
fondo de su corazón! Todavía venía en nombre 
del rey de Francia el duque de Anjou para re¬ 
cordarle que iba a exponer la tiara a las peores 
injurias; pero en nombre de los italianos —y 
puede ser que de la Iglesia—, Jacobo Orsini 
había respondido: «¿Has visto alguna vez un 
reino bien gobernado en ausencia de su señor?» 
Y él mismo se sentía responsable ante Dios de 
algo más que un reino. De mes en mes retra¬ 
sando la hora del fin, vacilaba todavía, impo- 
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niendo un «silencio perpetuo» a quienquiera que 
le recordara las dificultades que se oponían al 
viaje, pero sin poder silenciar sus propios temo¬ 
res. ¿Tendría este hombre de buena voluntad, 
tanta voluntad como para romper con todas sus 
dudas y salir, a pesar de todo, hacia la esposa 
mística que le esperaba en la tumba del Após¬ 
tol, si una voz inspirada no sonara en sus oídos 
como un heraldo del Espíritu ? 


La misión de Santa Catalina de Siena 

Cuando, al finalizar la primavera de 1376, 
en Aviñón, en aquel pequeño mundo eferves¬ 
cente que constituía la corte pontificia, apare¬ 
ció aquella a quien ios italianos llamaban la 
mantelLata, vestida de blanco y negro, podía 
asegurarse que todo estaba decidido. Esta mujer 
llegaba precedida de una leyenda. De aquella 
oscura religiosa que se había atrevido a dirigir 
al Papa una carta con trazas de amonestación, 
se contaba —y sólo esto podía justificar su auda¬ 
cia— que los milagros florecían como gavillas 
en sus manos, que la más insignificante de sus 
palabras era una profecía y que había venido 
para traer a Gregorio XI un mensaje del mis¬ 
mo Cristo. No se necesitaba más para que los 
cardenales hastiados y desconfiados pusieran su 
atención en la joven visitante. Pero nunca se 
había visto que una monja insignificante, sin 
encanto ni prestancia para impresionar a nadie, 
que no hablaba francés ni latín, sino sólo el tos- 
cano de las clases bajas y que decía tantas co¬ 
sas desagradables, hubiera curado a un enfermo 
ni resucitado a un muerto. 

En nada ayudaba a Catalina la sienense su 
apariencia. Sólo para los que la conocían bien 
era luminosa, capaz de exaltar a los demás, bella 
con esa belleza que escapa a los cánones de la 
tierra, pero que aureola con brillo sobrenatural 
a aquellos sobre quienes se posa el Espíritu. 
Había en ella una inefable ternura, una genero¬ 
sidad ilimitada, que la llevaban a amar a los 
hombres, quienesquiera que fuesen, hasta en sus 
abyecciones y miserias y a causa de ellas. Pero 
también debía ser rígida, severa y hasta despia¬ 


dada en razón de esta abyección y miseria; exis¬ 
ten casos en los que la única manera de amar 
a los hombres es abofeteándoles en la cara, y 
en los que el alma más dulce debe revestirse de 
acero. La religiosa de Siena no vivía más que de 
la caridad de Cristo, pero sabía que esa Cari¬ 
dad es terrible. No había en esta mujer ni el 
gracejo, ni la jovialidad, ni la comunicabilidad 
que harán tan amable a una Teresa de Jesús, 
mas, retrasando la hora decisiva, vacilaba toda¬ 
vía, imponiendo un combatiente. «[Quiero!»: 
esta palabra aflorará sin cesar a sus labios. ¿Có¬ 
mo hubiera podido ser distinta, si Dios la llama¬ 
ba a tan duras batallas y ponía sobre sus es¬ 
paldas todo el peso de aquella época? 

Había escuchado el llamamiento de Dios 
desde su infancia más tierna, a una edad en que 
de ordinario no se sueña más que en los juegos 
más simples. A los seis años,^ ante sus ojos pre¬ 
destinados, había visto abrirse el cielo y presen¬ 
társele, en una visión, la Parusía;^ a los siete, 
realizaba su místico matrimonio con el Niño 
Jesús. Desde entonces se había dedicado al Se¬ 
ñor, con una energía que nada podía vencer, 
entregada a la severa empresa de convertir al 
mundo pecador. En toda Siena, la rosa, abierta 
como una flor de tres pétalos sobre las colinas, 
no solamente en las barriadas populares, sino 
hasta en los salones noblemente sombríos de las 
ricas villas burguesas, de pinas torres de guardia 
lanzadas al cielo, por todas partes corrió la voz 
de que la pequeña Catalina, la vigésimoquinta 
de los Benincasa había recibido el beneficio de 
visiones sobrenaturales, y vivía en la más retira¬ 
da estancia de la casa paterna en la barriada 
de la Oca. No había demasiada propensión a la 
mística en la agradable ciudad de Toscana; pero 
existía bastante fe para no extrañarse de que el 
Hijo del Carpintero hubiese escogido para trans¬ 
mitir su mensaje a la oscura hija de un artesano 
en tintes. 


1. Es discutida la fecha de su nacimiento; mu¬ 
chos autores admiten la de 1347. (E. Jourdan, «La 
date de naissance de Ste. C.», en Analecta Bol. 1922, 
p. 315, confirma esa fecha, contra Faw^tier). 

2. Venida del Señor al fin de los tiempos. 
(Nota del Traductor.) 




UNA CRISIS DE AUTORIDAD: EL CISMA Y LOS CONCILIOS 


45 


Entretanto, Catalina seguía con sus visio- 
fies; a decir verdad, vivía en una familiaridad 
asombrosa con los grandes misterios. Una noche, 
Santo Domingo apareció en su celda, mostrán¬ 
dole una túnica que reconoció en seguida: era 
la que llevaban las Hermanas hospitalarias de la 
penitencia, especie de tercera orden regular re- 
(dutada entre las mujeres y jóvenes de la ciudad, 
consagradas a obras piadosas y a la oración. 
Desde entonces, la pequeña Catalina no albergó 
más que una idea: vestir el hábito blanco y cu¬ 
brirse con la negra toca de las mantellata. Pero 
se le hizo esperar esa dicha, dado lo extraño que 
parecía su destino. Cuando por fin fue admiti¬ 
da en la congregación, sintió que se le confir¬ 
maba su particular vocación: «Fui elegida —di¬ 
rá— y enviada sobre la tierra para remediar un 
gran escándalo»; como el fundador, su padre 
espiritual, tendría que gritar al mundo la ver¬ 
dad de Dios y su justicia. Emplearía toda su vi¬ 
da en ello. 

De este modo, la dura joven, que en 1376 
subía la cuesta de acceso a los Doms, realizaba 
en sí misma este misterio, la coexistencia en un 
ser de la más pura experiencia mística, la más 
irreductible a las normas de la razón y de una 
actividad práctica, incesante, eficaz, propia de 
un político, de un diplomático o de un tribuno. 
Nunca, a lo largo de su breve existencia, se 
quebró el contacto con Aquél que la había lla¬ 
mado por su nombre. Esta mujer que leía en los 
corazones de los hombres, que era capaz durante 
cincuenta y cinco días de no tomar más alimen¬ 
to que la Hostia, que dialogaba con Cristo en 
términos tan claros que podía, en pocos instan¬ 
tes, repetir sus palabras y escribir uno de los 
más preciosos tratados sobre el alma, esta mu¬ 
jer cuyo cuerpo debía recibir, como otrora el 
del Pobre de Asís, la gracia terrible de los estig¬ 
mas, era la misma que iba por las plazas de las 
ciudades y a los palacios de las municipalidades, 
y aun a la misma Curia, para gritar en nombre 
de Dios sus terribles admoniciones. Porque aun 
en sus éxtasis veía la angustia de Aquél a quien 
su Iglesia traicionaba y la proximidad de su 
cólera. Su mística, tan concreta y realista, del 
todo orientada hacia la enseñanza y el ejem¬ 
plo, constituía un solo cuerpo con su acción. 


Ella no había deseado esa acción: Otro la 
quería en su lugar. Le hubiera bastado con sa¬ 
lir de su retiro, mezclarse con sus conciudadanos, 
consagrarse con tan heroica simplicidad a ayu¬ 
dar a los enfermos, los cancerosos, los pestífe¬ 
ros, para que brillara a los ojos de todos esta 
«naturaleza de fuego» que confesaba tener. No 
tenía dieciocho años cuando se constituyó en su 
derredor su «bella compañía», un grupo de 
hombres y mujeres de todas las edades y con¬ 
diciones, que la consideraban como guía para 
conducirlos al Padre y que la llamaban, por ex¬ 
traño que pueda parecer, la dolcissima donna 
—la madre dulcísima—. En este grupo de ver¬ 
daderos cristianos se leía la Divina Comedia^ se 
meditaba a los místicos, se escrutaban los artícu¬ 
los de la Summa de Santo Tomás, para inten¬ 
tar comprender lo que Dios esperaba de los hom¬ 
bres de aquella época tan dura y peligrosa. 

Catalina sintió así sobre ella el peso de la 
Cristiandad entera. Su fama había salido rápi¬ 
damente de los límites de Toscana; Italia entera 
la conocía. En Francia y en el Imperio, lo mis¬ 
mo que en Avifíón, se sabía que posiblemente 
una virgen de Siena había sido enviada por 
Dios a una misión misteriosa, y ciertos cardena¬ 
les se inquietaban, prestos a sospechar de su or¬ 
todoxia. Pero ella, a medida que descubría el 
mundo y a los hombres, probaba más cruda¬ 
mente la angustia de todos. Todo cuanto veía le 
producía horror y desesperación. Italia estaba 
más entregada que nunca a sangrientas discor¬ 
dias; ciudades contra ciudades, partidos con¬ 
tra partidos, Güelfos contra Gibelinos. En cual¬ 
quier ocasión se revelaba una atroz crueldad que 
dejaba al descubierto los peores bajos fondos del 
alma humana; se hablaba de sacerdotes deso¬ 
llados vivos, de prisioneros echados a los pe¬ 
rros, de condenados enterrados en vida, con la 
cabeza hacia abajo; y por todas partes se aña¬ 
día a ello las enormes matanzas llevadas a cabo 
por los bárbaros de las compañías mercenarias. 
Nada ganaba la moral con tan afrentosos des¬ 
órdenes, y la torpeza se extendía con tan poca 
vergüenza que gustaba de brindarse en espec¬ 
táculo. Peor aún —y de esta desolación había 
hablado Cristo a Catalina—, la misma Iglesia, 
la Esposa mística, mostraba idénticos síntomas. 
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Llevados de un lado a otro por estos italianos 
poco benévolos, pero fundados en gran parte, 
los ecos procedentes del Palacio pontificio de 
Aviñón justificaban todas las severidades y to¬ 
dos los temores. Pensando en esta universal 
abyección, la valerosa virgen había lanzado es¬ 
ta terrible frase: «¡Muero, y no puedo morir!» 

¿Qué la había determinado entonces a to¬ 
mar el camino de Francia y marchar a ver per¬ 
sonalmente al Pontífice? Pensándolo bien, nin¬ 
guna otra cosa que su propia conciencia, es de¬ 
cir, la voz de Dios. Llevaba en sí misma un sen¬ 
tido tan alto, tan imperioso, de la Iglesia, un 
amor tan profundo hacia Aquél «que es el 
Cristo en la tierra», que no podía admitir que 
éste no hiciera lo necesario para salvar a la 
Cristiandad del abismo que iba a devorarla. 
¿Había sido realmente enviada en embajada 
por los florentinos para intentar una reconcilia¬ 
ción con el Papa? En tal caso hubiera fracasado 
seguramente, puesto que con rapidez Grego¬ 
rio XI, ante las cautelosas maniobras de la ciu¬ 
dad del lis rojo, había exclamado: «O abatiré a 
Florencia, o Florencia vencerá a la Iglesia.» 
No se sabe con exactitud, y no pocos historiado¬ 
res lo discuten. Pero lo indiscutible es que Cata¬ 
lina, al llegar a Aviñón, estaba revestida de una 
misión mucho más importante que una lega¬ 
ción diplomática: era en realidad la voz de la 
conciencia cristiana, de esa Iglesia desgarrada, 
humillada, crucificada, de cuya guía ella había 
recibido el encargo directamente de Jesucristo. 

Por lo que sabemos, lo que Catalina expuso 
a Gregorio XI se resume en este simplicísimo 
plan: reformar la Iglesia y conseguir la paz en¬ 
tre los cristianos; para ello, terminar con la 
gran ausencia, ese exilio de Aviñón que priva¬ 
ba a la Cristiandad de su auténtica capital, con¬ 
sagrada con la sangre del Apóstol, y, en segui¬ 
da, reunir todas las fuerzas de los bautizados en 
la única legítima empresa: la Cruzada. Elija 
de Santo Domingo y, por muchas razones, últi¬ 
mo testigo de la Iglesia medieval, Catalina no 
pudo hablar de manera distinta a como lo hu¬ 
biese hecho San Bernardo en su lugar. Y poco 
importa que, políticamente, como se empeña 
en demostrarlo cierta crítica, su papel no haya 
tenido la eficacia que determinados hagiógra- 


fos, siguiendo a Raimundo de Capua, le atribu¬ 
yen, y que antes de su viaje ya pareciera estar 
determinado Gregorio XI a dejar Aviñón. La 
misión de Catalina fue más que política: un pa¬ 
pel de profeta y de testimonio. En el instante 
en que, cara a las influencias contradictorias y 
a las intrigas, el Papa pensaba aún en suspen¬ 
der su decisión, ¡cómo debió pesar sobre él la 
palabra vehemente de la mística toscana, que 
hablaba en nombre de los supremos poderes de 
la Iglesia y de Dios! 

«¡No te pido consejo, sino un signo de la 
voluntad de Dios!», había dicho Gregorio XI 
a la joven vidente al concluir sus entrevistas. 
¿Cuál fue esa señal? La crónica no nos lo dice, 
pero se nos impone al espíritu como una eviden¬ 
cia. A la hora en que los ejércitos de Roberto de 
Ginebra, los bandidos bretones de Malestroit y 
los mercenarios de John Hawkwood desencade¬ 
naban nuevas matanzas sobre Italia; en el mo¬ 
mento en que su alma, frente al delirio profético 
debía percibir más allá de la gloria del regreso, 
las peores calamidades que se abatirían sobre la 
Iglesia, ¿ qué otra señal hubiera podido dar ella, 
que llevaba el signo en su carne estigmatizada, 
que la de la pasión redentora, la de la Sangre 
de Cristo, de la que en todos sus escritos había 
hablado como de la única bebida que embriaga 
y da vida? Nada existía más apto para la situa¬ 
ción del mundo, que no podría salvarse sino por 
el dolor y el sacrificio. De la misma manera que 
había visto, como traída por sus manos, a la 
Gracia de Dios penetrar en el alma de aquel jo¬ 
ven condenado al que ella acompañara hasta 
el patíbulo, en el mismo instante en que su 
sangre reparadora fluía del tronco degollado, 
así esperaba Catalina, desde el fondo de su an¬ 
gustia, que la Cristiandad fuera restaurada por 
la Sangre de Cristo, que sabía unir a la suya la 
de los hombres. No había sido enviada por Dios 
para decir otra cosa: su misión consistía en re¬ 
cordar a los hombres la señal de la Sangre. 

Fuerza y prestigio aparentes 

¿Podía justificarse esta angustia, de la que 
la virgen sienesa era una expresión viva, a los 
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ojos de los cristianos de su tiempo? Si nos ate¬ 
nemos a las apariencias, no. En el instante en 
(|ue Gregorio XI se instala de nuevo en Roma, 
la Iglesia sigue presentándose bajo las aparien¬ 
cias más imponentes, y se precisan ojos muy 
perspicaces para distinguir todas las fisuras que 
comienzan a resquebrajar este majestuoso edi¬ 
ficio. 

Geográficamente, la Cristiandad cubría 
toda la Europa septentrional, occidental, cen¬ 
tral y mediterránea. El Islam no conservaba más 
que una pequeña cabeza de puente, en el ex¬ 
tremo sur de la Península Ibérica, en torno a 
Granada. El peligro representado por la comu¬ 
nidad pagana del principado de Lituania, intro¬ 
ducido como una cuña entre Curlandia y Prusia, 
hasta el Báltico, estaba a punto de desaparecer: 
el Evangelio comenzaba a penetrar allí y pron¬ 
to el duque Ladislao Jagellon, al casarse con Ed- 
wigis de Polonia (1582), anunciaría oficialmente 
la victoria de Cristo en sus tierras. En cambio, 
hacia el Este, el catolicismo romano había tenido 
que dejar a los Patriarcas cismáticos de Bizan- 
cio, Servia, Bulgaria y Rusia las montañas bal¬ 
kánicas y las llanuras rusas; pero la esperanza 
de una reconciliación entre Oriente y Occidente 
permanecía fija en las almas cristianas. El ges¬ 
to de sumisión hecho, de modo personal, por 
el emperador Juan V Paleólogo, en 1369, ¿no 
era acaso el preludio de la reunión definitiva de 
las dos partes de la Iglesia de Cristo? 

Realmente existía un peligro, por lejano 
que pareciera en París o Roma, que no dejaba 
de inquietar a los espíritus atentos; el de los tur¬ 
cos otomanos, quienes, después de haber ane¬ 
gado toda el Asia Menor, franqueado el Bósfo- 
ro y puesto el pie en Europa, se disponían a 
sitiar a Constantinopla, separándola del granero 
de Tracia. Dominaban el Mar Egeo, mientras 
el imperio sirioegipcio de El Cairo acababa de 
liquidar al heroico grupo fiel de la Pequeña Ar¬ 
menia (1375).^ Pero el peligro musulmán no era 
valorado en toda su medida por la masa del 
pueblo cristiano. Espíritus generosos, un tanto 
quiméricos, se exaltaban en proyectos de cruza- 


1. Cfr. cap. II, párrafo «La marea turca al asal¬ 
to de la Cristiandad». 


da, más por deseo de correr la aventura de Dios 
a imitación de sus padres, que por razones fría¬ 
mente políticas: nadie creía que el Asia pudiera 
vencer a la Europa cristiana y llegar a amena¬ 
zar su propia existencia. 

Por otra parte, ¿no había numerosas y evi¬ 
dentes señales de la próxima victoria de la Cruz 
en aquel inmenso continente misterioso, donde 
desde hacía un siglo penetraban misioneros y co¬ 
merciantes occidentales? En la misma Palestina, 
el Hermano Menor Roger Guérin había conse¬ 
guido comprar los Santos Lugares al sultán de 
Egipto y construir los conventos de Sión, del 
Santo Sepulcro y la Gruta de Belén, además de 
una gran hospedería a la que iban muchedum¬ 
bres de peregrinos. Más aún, cuando comenza¬ 
ron en 1362 los trabajos para levantar iglesias en 
los lugares de la dormición de la Virgen y la 
gruta de la Agonía, ¿no habían los musulmanes 
hecho venir a obreros de Occidente? Esta im¬ 
plantación del Cristianismo en tierras de Asia 
no era menos evidente en Persia, donde, desde 
1318, la nueva ciudad de Sultanyeh había sido 
erigida en metropolitana por Juan XXII, po¬ 
niendo a su frente al dominico Francesco de 
Perusa; y los misioneros mantenían, a pesar de 
los esfuerzos islámicos, tal influencia que uno 
de ellos, el arzobispo Jean Lycenes, de Brujas, 
será nombrado por Tamerlán embajador ante 
el rey de Francia, en 1402. Más lejos aún, en la 
inmensa y profunda China, los prodigiosos re¬ 
sultados obtenidos a comienzos del siglo por 
Juan de Montecorvino, primer arzobispo de 
Pekín, parecían llenos de promesas; en 1370, 
al día siguiente de la revolución que acababa de 
encumbrar a la dinastía Ming al poder, el Pa¬ 
pado envió un nuevo arzobispo, Guillermo de 
Prato con doce compañeros, sin saber que los 
nuevos dueños de la China no tendrían para 
con el Cristianismo la benevolencia de los em¬ 
peradores mogoles. 

Mientras el ímpetu evangélico llevaba a la 
Cristiandad a una continua superación, una red 
singularmente cerrada de instituciones eclesiás¬ 
ticas se extendía por las tierras antiguamente 
conquistadas. Capillas, iglesias, monasterios, co¬ 
legiatas, catedrales; las señales de la presencia 
de la Iglesia en los viejos países de Europa eran 
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innumerables. Parroquias, obispados, provin¬ 
cias, inscribían sobre el suelo los límites dentro 
de los cuales vivía el pueblo fieP. A seculares 
circunscripciones, una historia monástica de diez 
siglos había superpuesto sucesivas fundaciones. 
Para no citar más que un ejemplo, entre los mu¬ 
chos posibles, Inglaterra no tenía menos de no¬ 
vecientos conventos de todas clases y de todas 
las Ordenes: benedictinos, cistercienses, agusti¬ 
nos, eremitas, franciscanos, dominicos, carmeli¬ 
tas y otros. Apenas podemos imaginar en nues¬ 
tros días la fuerza que podía poseer este mundo 
clerical y la influencia que ejercía en todos los 
dominios: rebasando largamente los efectivos 
precisos al servicio de las parroquias, capillas y 
monasterios, la innúmera milicia de tonsurados 
—que con este título beneficiaban de preciosos 
privilegios— se extendía por todas partes, en las 
cortes reales y en los castillos de los señores, en 
las universidades lo mismo que en la soledad de 
las ermitas. Sobre este verdadero ejército de clé¬ 
rigos —tal vez la décima parte de la población 
adulta de la época— se apoyaba la autoridad de 
la Iglesia. 

Y en la cumbre de esta jerarquía de hom¬ 
bres e instituciones, el jefe supremo, el Papa, 
heredero de San Pedro, ungido de Dios, con¬ 
servaba su inmenso prestigio. Las tendencias 
manifestadas desde la Reforma gregoriana del 
siglo XI, desarrolladas conscientemente por el 
gran Pontífice en sus Dictatus Papae, que los 
Santos habían aun precisado —así, San Bernar- 


1. La distribución era muy variable, y el sello 
de la Iglesia más o menos señalado, según los casos. 
Las diócesis tenían dimensiones muy diversas: Oran- 
ge, 545 km2; Bourges, 18.476. Italia tenía 225 obis¬ 
pos, e Inglaterra sólo 21. Las mismas diócesis tenían 
un número de parroquias sumamente diverso: 
Amiens, por ejemplo, contaba con 763; Sens, con 
dimensiones parecidas, 580. Se ve claro que los be¬ 
neficios eclesiásticos variaban igualmente: diez ve¬ 
ces más elevados en París que en Vienne del Delfi- 
nado, treinta más que en Die. No se trata aquí más 
que de aspectos exteriores de la impronta dada por el 
Cristianismo a las viejas tierras bautizadas: el estu¬ 
dio de la práctica religiosa ofrece mayores dificulta¬ 
des, y será tratado en el capítulo III, «Una fe siem¬ 
pre viva». 


do reconocía al Vicario de Cristo la «plenitud 
del poder»— y que por fin Inocencio III y los 
juristas del siglo XIII habían elevado a doctrina, 
contribuyeron a la creación de una verdadera 
monarquía pontificia, una de las más podero¬ 
sas de su tiempo: los Papas de Aviñón dieron el 
último toque. 

El sucesor del Apóstol aparecía como prín¬ 
cipe y jefe, maestro y juez. Legislador desde 
que en el siglo XII se había fundado el derecho 
canónico sobre las bases del famoso «tratado 
de Graciano»^, sólo él podía acrecentar el cuerpo 
jurídico constituido, lo que habían hecho Grego¬ 
rio IX con sus Cinco libros, Bonifacio VIII con 
el Sexto, Clemente V con sus Clementinas 
y Juan XXII con sus «Extravagantes». Como 
juez, intervenía en las causas más importantes, 
cuando había complicado algún prelado, reci¬ 
bía las apelaciones de toda juridiscción eclesiás¬ 
tica, absolvía los más sórdidos pecados en el tri¬ 
bunal de la penitencia. Maestro de la disciplina, 
sólo a él correspondía el derecho de promover 
la Reforma, cuando lo estimara necesario; y 
quien hubiera querido obrar sin contar con él, 
hubiese sido inmediatamente castigado, como 
había ocurrido con los «franciscanos espiritua¬ 
les». 

Uno de los objetivos más tenazmente per¬ 
seguidos por los Papas de Aviñón había sido 
el monopolio de los beneficios, es decir, el con¬ 
trol pontificio de las investiduras. Desde 1265, 
Clemente IV, en la bula Licet Ecclesiarum, ha¬ 
bía establecido el principio de que el ?apa, pues¬ 
to por el mismo Cristo, disponía plenamente de 
todas las funciones eclesiásticas, pero en reali¬ 
dad la Santa Sede no intervenía más que en li¬ 
mitados casos, fuese porque hiciera de árbitro en 
una elección dudosa, fuese porque llegara, de 
grado o por fuerza, al reemplazamiento de al¬ 
guna dignidad. En el siglo XIV, el Papa se ha¬ 
bía convertido en el verdadero dueño de los 
nombramientos, no sólo en una serie de ocasio¬ 
nes, definidas por Juan XXII en la constitución 
Ex Debito, sino cada vez que le pluguiera, por la 


1. Cfr. «ha Catedral y la Cruzada», 1.* parte, 
capítulo IV, párrafo «La justicia de la Iglesia y el 
Derecho canónico». 
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simple proclamación de una «reserva». Se vio, 
por ejemplo, a Gregorio XI retener todas las 
iglesias episcopales y todos los monasterios va¬ 
cantes durante su reinado. Más aún: «la gracia 
expectativa» permitía nombrar un sucesor para 
un cargo aun cuando éste estuviera ocupado. De 
este modo, el poder laico había perdido terreno 
ante el poder papal; hasta en el reino de Fran¬ 
cia, cuyo dueño habíase aprovechado de sus dra¬ 
máticas diferencias con Bonifacio VIII para 
protestar contra el sistema de reservas, la inje¬ 
rencia del Papado en materia de beneficios no 
había dejado de desarrollarse a lo largo del si¬ 
glo, haciendo pagar caro las ventajas que los 
pontífices de Aviñón concedieran a los reyes de 
París. 

Junto a esta servidumbre a la jerarquía ca¬ 
tólica había surgido otro fenómeno: la proli¬ 
feración de la fiscalía pontificia. A partir de la 
primera mitad del siglo XIII, el Papado se 
preocupa de desarrollar sus recursos, no conten¬ 
to con las rentas de los Estados Pontificios, el 
Dinero de San Pedro y 1^1 pagado por los reyes 
o establecimientos protegidos por la tiara. A las 
Cruzadas sobrevivió el «diezmo» orginariamen- 
te previsto para financiarlas. Los «servicios co¬ 
munes», pagados por los prelados; los «annata», 
entregados por beneficiarios menores; las «va¬ 
cantes», sacadas de los beneficios en defecto de 
su titular; los «derechos de expolio», impuestos 
sobre la herencia de clérigos difuntos, todo ello 
constituía un notable arsenal para el fisco, al 
que los Papas de Aviñón consagraron —hay que 
reconocerlo— los más diligentes cuidados. Con 
sus presupuestos en perpetuo déficit, se las inge¬ 
niaron para multiplicar impuestos y tasas, lle¬ 
gando hasta atribuirse las rentas que los obis¬ 
pos y otras dignidades recibían con ocasión de 
las visitas canónicas hechas a establecimientos 
confiados a ellos. Tales excesos conducirían a 
los más funestos resultados. 

Para sobrellevar tantas cargas, el Papa 
había constituido un gobierno fuertemente cen¬ 
tralizado. ¡Se estaba bien lejos del poder casi 
patriarcal con el que se contentaba en la Edad 
Medial Descartados los concilios —el último ha¬ 
bía sido el de 1311, en Vienne del Delfinado, 
con objeto de reglamentar la cuestión de los 


Templarios—, los pontífices se habían rodeado 
de consejos nombrados por ellos mismos, por 
los que sin embargo no se dejaban dominar. 
Eran ellos quienes convocaban los consistorios, 
no consultándoles más que en materias de su 
elección. Aun las promesas hechas como carde¬ 
nales, ante el Sacro Colegio, antes de su elec¬ 
ción para la tiara, una vez ceñida ésta, eran re¬ 
vocadas y tenidas por inválidas. 

Titulares de una autoridad creciente, los so¬ 
beranos pontífices gobernaban por medio de ofi¬ 
cinas, a las que los Papas de Aviñón llevaron 
a una perfección todavía inigualada: oficinas 
de la Cancillería, de las que se expedían actas 
con mil precauciones para prevenir falsificacio¬ 
nes; oficina de la penitenciaría, que interviene 
en las causas relacionadas con su magisterio es¬ 
piritual; tribunal de la Rota, encargado de juz¬ 
gar los procesos cuyos veredictos le están reser¬ 
vados; curia de la «cámara» apostólica, a la 
que conciernen sus finanzas y controla nume¬ 
rosos colaboradores en incesante turno; un sis¬ 
tema así, podía rivalizar con los de los gobiernos 
mejor establecidos, por ejemplo el de Felipe V el 
Grande, inspirado en los métodos de Avi¬ 
ñón. 

Pero éste no era más que el aspecto prác¬ 
tico de la inmensa autoridad del Pontífice. Si 
ejercía poderes cada vez más extensos sobre 
la Iglesia, a la que consideraba como sociedad 
perfecta, totalmente independiente, tampoco re¬ 
nunciaba a ninguna de sus prerrogativas sobre 
el mundo laico. Puesto que lo espiritual supe¬ 
raba a lo material —«como el alma al cuerpo», 
en frase de Inocencio III—, puesto que el Vica¬ 
rio de Cristo tenía en sus manos «las dos espa¬ 
das», la que le servía directamente para regir 
la Iglesia y la que delegaba a los príncipes para 
los asuntos del mundo, según la doctrina de 
Bonifacio VIII en Unam Sanctam (1302), pues¬ 
to que el pontífice era siempre, a sus propios 
ojos y a los de la mayoría de las gentes de la 
época, el solo dueño legítimo del reino de los 
bautizados, el Vicario de Cristo, no había, en 
principio, abandonado ninguna de las concep¬ 
ciones teológicas más categóricas de sus prede¬ 
cesores. Viósele así transferir el Imperio de Luis 
de Baviera a Carlos de Moravia, erigirse en me- 
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diador entre Inglaterra y Francia, Venecia y 
Génova y en tantas querellas feudales. Catalina 
de Siena, justa expresión del alma de su tiempo, 
no tenía otra idea que la de un mundo llevado 
en peso por la Iglesia, absorbido y regido por 
ella; ejercía un gobierno sacerdotal, el omní¬ 
modo poder del Papa, «el Cristo en la tierra». 
La mística y los canonistas se aúnan para afir¬ 
mar la gloria impar de esta Iglesia jerarquiza¬ 
da, organizada, investida por Dios con la omni¬ 
potencia ejercida por el Pontífice en su pleni¬ 
tud. Tal era la convicción ordinaria de los fie¬ 
les. Y, sin embargo... 


El peso del mundo 

Cuenta el cronista Raimundo de Capua 
que en enero de 1380, tres meses antes de que 
su Celestial Esposo la llamara a Sí, Santa Cata¬ 
lina, hallándose en oración en una capilla de 
San Pedro de Roma, elevó los ojos hacia el mo¬ 
saico que adornaba el pequeño ábside y rompió 
a gemir. El mosaico representaba la «navicel- 
la», la barca de la Iglesia, en medio de un mar 
desatado y pronto a engullírsela. El Apóstol, al 
timón, parecía incapaz de dirigir al puerto la 
débil nave, sostenida sólo por la mano omni¬ 
potente de Cristo... Cuando después se le pre¬ 
guntó qué había provocado su dolor, Catalina 
contestó que le había parecido que esta barca, 
tan horriblemente amenazada, pesaba sobre sus 
espaldas, abrumadas, demasiado abrumadas por 
un peso intolerable. Se preguntaba, en un ins¬ 
tante de lucidez desgarradora, si el mismo Se¬ 
ñor podría impedir su hundimiento. 

La visión de la mística respondía perfecta¬ 
mente a la realidad. Es cierto que hacia el fin 
del siglo XIV los vientos de la historia soplaban 
tormentosamente por todas partes y que, para 
vencer los peligros, la barca del mundo cristia¬ 
no estaba demasiado cargada. Era menester re¬ 
tocar bastante el majestuoso cuadro de la Igle¬ 
sia poderosa, ordenada, consciente de sus fuer¬ 
zas y derechos; y la Cristiandad entera, en todos 
sus aspectos, presentaba inquietantes síntomas. 


Por de pronto, en el plano material.^ Pa¬ 
recía extinguirse la prodigiosa vitalidad de que 
había dado testimonio el Occidente en los gran¬ 
des siglos de la Edad Media; la marca demográ¬ 
fica que, desde el día siguiente al Año Mil, ha¬ 
bía henchido a toda la sociedad medieval se 
había detenido y comenzaba incluso a descen¬ 
der: en Francia no habrá más hogares —es de¬ 
cir, familias— en 1789 que en 1328. La peste 
negra, que acababa de asolar casi a toda Euro¬ 
pa entre 1347 y 1349, había diezmado la po¬ 
blación de modo inimaginable, aniquilando ciu¬ 
dades enteras, reduciéndolas a la décima y a la 
vigésima parte de su población, exterminando, 
según los cálculos más moderados, a un tercio de 
los europeos y dejando tras sí un olor de carni¬ 
cería y una terrible angustia. En seguida la gue¬ 
rra la había relevado en su obra destructora y 
este otro jinete de la muerte se aprestó a tra¬ 
bajar intensamente, sobre todo en Francia. 
Las consecuencias de tales catástrofes eran 
numerosas y graves en todos los aspectos: 
la economía vacilaba, el comercio estaba en 
ruinas y, sobre todo, los conventos queda¬ 
ron vacíos, resquebrajándose sus edificios al 
mismo tiempo que su vida espiritual. Tal vez 
pueda atribuirse a esta universal decadencia de 
la vitalidad, a un envejecimiento, fisiológico en 
cierto sentido, de la humanidad, la baja de cali¬ 
dad de los hombres de primera línea, porque 
su número había disminuido y los que vivían no 
valían lo mismo que los de la gran época ante¬ 
rior: salvo en el orden de las virtudes personales, 
un San Bernardino, un San Vicente Ferrer no 
igualaron a un San Bernardo o a un San Fran¬ 
cisco,^ y en modo alguno se podrá comparar a un 
Martín V con un Bonifacio VIII, a un Euge¬ 
nio IV con un Inocencio III, ni al rey Carlos V 


1. Resumimos aquí lo dicho en el último capí¬ 
tulo de «La Catedral y la Cruzada», 2.® parte. 

2. Salva el autor, con su referencia a las.virtu¬ 
des personales de los santos, el prejuzgar una cues-, 
tión que no está a nuestro alcance, ya que en este 
terreno de la Gracia y su acción en los hombres sólo 
de Dios es conocida la importancia de cada santo en 
sí mismo y con respecto a su época. (Nota del Tra¬ 
ductor,) 
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con San Luis, ni al emperador Carlos IV con su 
antecesor Federico 11. Todas estas señales de¬ 
lataban un innegable declive. 

Pero ocurría algo más grave. Esta socie¬ 
dad, herida en sus obras vivas, estaba minada 
|)or fuerzas oscuras y temibles. Un escritor de 
comienzos del siglo XIV, Engelberto d’Admont, 
en una obra en la que a propósito del imperio 
romano había establecido un parangón con su 
época, profetizó que bien pronto surgiría el 
Anticristo —convicción bastante extendida en¬ 
tonces— e indicó las señales que anunciarían su 
venida. Apoyándose en un célebre pasaje de 
San Pablo, en su carta a los Tesalonicenses, re¬ 
cogió las tres más importantes de esas señales, 
que él llamaba «los tres alejamientos»: el espí¬ 
ritu humano se revolvería contra la fe; los cris¬ 
tianos se rebelarían contra la autoridad legítima 
(le la Sede apostólica; sus Estados romperían 
la antigua unidad de los fieles. Este monje no 
era mal profeta; las señales no eran las del fin 
del mundo, como todos los hombres de aquellos 
tiempos creían, pero anunciaban exactamente el 
fin de un mundo, el término de una sociedad. 

Los síntomas de la triple crisis eran ya nu¬ 
merosos y fáciles de hallar de algún tiempo 
atrás: crisis de autoridad, crisis de unidad y, con¬ 
dicionándolas a las dos, crisis en las almas, las 
conciencias, los espíritus. Con respecto a la úl¬ 
tima no se trataba de una de esas recaídas del 
fervor, de un mero relajamiento de la discipli¬ 
na, semejante a los muchos conocidos a lo lar¬ 
go de la historia de la Iglesia y a los que una 
reforma moral como la ya vista en el siglo X, 
con Cluny; en el XII, con San Bernardo y San 
Norberto, o en el XIII, con San Francisco y 
Santo Domingo, hubiera podido poner fin, con¬ 
duciendo de nuevo al alma cristiana a su fideli¬ 
dad y a sus deberes. Lo más grave era que, con 
ocasión de las críticas que pudieran dirigirse a 
la Iglesia, su autoridad misma fuera discutida, 
así como la autoridad práctica ejercida desde 
hacía tiempo sobre los espíritus y las concien¬ 
cias. La inteligencia se separaba de sus bases 
tradicionales: todavía no era discutida la fe, 
pero sí sus relaciones con la razón y el cono¬ 
cimiento. Mientras que antes cuantos luchaban 
contra la Iglesia no soñaban más que en trans¬ 


formarla —el hereje es esencialmente un creyen¬ 
te—, ahora comenzaba a surgir una familia de 
espíritus que actuarían fuera de la Iglesia mis¬ 
ma. Todas las actividades intelectuales —litera¬ 
tura, filosofía, ciencia, arte— iban a laicizarse. 
La admirable unidad interior de la conciencia 
medieval, para la que la fe y la sumisión a la 
enseñanza cristiana no eran trabas, sino medios 
de unirse al absoluto, estaba ahora amenazada, 
la «rebelión» anunciada por el monje d’Ad¬ 
mont se acercaba. 

De un golpe, la unidad orgánica, moral, 
social y política a la vez, en que había crecido la 
gran edad medieval, aparecía extinta. La Cris¬ 
tiandad, poco antes un ideal vivido, no podía 
sobrevivir a la disgregación de este ideal. Exis¬ 
ten numerosos datos, desde fines del siglo XII, 
que permiten comprobar cuantas fuerzas traba¬ 
jaban eficazmente contra ella. La evolución po¬ 
lítica tendía a la concentración de poderes en 
manos del rey y a una toma de conciencia, cada 
vez más exigente, de los grupos nacionales y su 
autonomía. Los Estados-Naciones iban a substi¬ 
tuir a la Cristiandad, enfrentándose unos con 
otros; el tiempo de las grandes empresas colecti¬ 
vas, promovidas para todos los cristianos sin dis¬ 
tinción de nacionalidades, bajo la dirección de 
los Papas, la época de las cruzadas, había ter¬ 
minado. Lo que no significa que hubiese pasado 
el peligro generador de aquellos grandes impul¬ 
sos; al contrario, acodado en los bordes de Asia, 
con la mirada ávida hacia Europa, el turco no 
esperaba más que una ocasión de lanzar contra 
ella la ofensiva definitiva, que le permitiera es¬ 
tablecer su dominación sobre una buena parte 
del continente. 

Pero si la unidad cristiana estaba grave¬ 
mente enferma, no lo estaba menos, a pesar de 
las apariencias, la autoridad misma de la Igle¬ 
sia, que había sido su orientadora y su garantía. 
El terrible conflicto que en el umbral del si¬ 
glo XIV había enfrentado a Bonifacio VIII con 
Felipe el Hermoso, cuyo más doloroso episodio 
fue el «atentado de Anagni», había descubier¬ 
to cuán precario era el poder efectivo de los des¬ 
cendientes de Gregorio VII e Inocencio III. El 
traslado de la santa Sede a Aviñón no favore¬ 
ció la restauración de una autoridad de la que 
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en adelante sospecharían los demás Estados una 
complaciente servidumbre a los intereses de 
Francia. Y existía algo más serio; no solamen¬ 
te el hecho de que esa autoridad fuese discutida 
en el terreno político; lo malo es que empezaba 
también a serlo en el jurídico. El renacimiento 
del Derecho romano tendía a un abatimiento 
del canónico, fundado en las leyes divinas y en 
las normas de la Iglesia; la nueva disciplina 
creía bastarse a sí misma. Desencadenábanse 
corrientes ideológicas en el seno de la Iglesia, 
dispuestas a discutir las bases tradicionales de 
su organización. Ockam, Marsilio de Padua 
y sus discípulos impugnaron el principio mis¬ 
mo de la autoridad pontificia; en frente se le 
oponía el de la Iglesia entera, es decir, la colec¬ 
tividad de fieles; y circularon los rumores de 
que a un Papado desfalleciente convendría opo¬ 
ner el control de un concilio, expresión de la to¬ 
talidad de la Iglesia. Tales teorías no esperaban 
más que una ocasión para reafirmarse ruidosa¬ 
mente; el motivo lo daría una elección pontifi¬ 
cia discutida, que abocaba a un cisma, cosa 
no demasiado nueva en la historia de la Iglesia, 
pero que entonces, en aquellas circunstancias, 
iba a arrastrar las más dramáticas consecuen¬ 
cias. 

Todo lo enumerado era grave. A lo largo 
de los siglos, la Iglesia había atravesado nume¬ 
rosas pruebas, pero la que se anunciaba hacia 
la mitad del siglo XÍV parecía la peor. Desde 
luego, existían señales, más favorables, que per¬ 
mitían esperar que esta prueba sería también 
superada. Los místicos y maestros espirituales, 
en número considerable, trabajaban por reno¬ 
var el interior del alma cristiana. La asombro¬ 
sa animación que se observa en ciertos dominios 
del espíritu, por el progreso de las letras clásicas 
y los descubrimientos científicos, podía dotar 
a la inteligencia y a la sensibilidad cristiana de 
nuevos instrumentos. Pero la cuestión planteada 
era la siguiente: frente a esta triple crisis ¿po¬ 
dría el Cristianismo conservar el ascendiente so¬ 
bre la sociedad que había tenido en la centuria 
precedente? Y si los crujidos que de todas par¬ 
tes se oían eran los de una corteza hinchada por 
la savia primaveral, ¿podría dirigir la Iglesia 
esta joven y violenta fuerza? Durante un siglo 


y, de modo cada vez más apremiante, los acon¬ 
tecimientos impulsarán la gravedad del proble¬ 
ma, Y sólo después de mucho tiempo se dará la 
respuesta. 


El Gran Cisma de Occidente 

De las tres crisis, la de la autoridad fue la 
que más hirió a los contemporáneos; además 
fue terrible y afrentosa para la Iglesia. Los 
hechos habían confirmado largamente los ne¬ 
gros presentimientos que en los últimos meses 
habían llenado de angustia a Gregorio XI. An¬ 
tes de morir pudo adivinar el extraño explosivo 
que constituía la mezcla de intrigas aviñonenses 
y de combinazioni romanas; y, en un intento de 
evitar lo peor, había decretado que el Conclave 
se reuniera inmediatamente después de su 
muerte, sin esperar a los cardenales distantes, y 
que la elección se hiciera con una mayoría sim¬ 
ple. ¡Pobre papel el de esta bula, para oponerse 
al huracán que se avecinaba! 

Gregorio Xt murió el 27 de marzo de 1578; 
en seguida, los diecisiés cardenales presentes en 
Roma (de los veintitrés que integraban el Cole¬ 
gio) se reunieron, parloteando durante diez 
días. Aquello no era aún el Conclave: los Prín¬ 
cipes de la Iglesia buscaban solamente ponerse 
de acuerdo. ¡Era tanto como resolver la cuadra¬ 
tura del círculo! Aparecían separados en tres 
clanes, de desigual importancia: cuatro italia¬ 
nos, cinco del «partido francés» y siete «limosi- 
nos», de los que sus compatriotas desconfiaban 
sobremanera. Pero era preciso contar también 
con un elector de hecho, aunque desatendido, 
el pueblo romano que asediaba los muros vatica¬ 
nos y cuyas vociferaciones iban a molestar de¬ 
sagradablemente ios oídos de los miembros del 
Conclave: «|Lo queremos romano, u os matare¬ 
mos a todos!» Y las campanas de la Ciudad 
tocaban a rebato. 

A falta de un romano, resultó elegido un 
italiano, tras un día de discusiones. Los limosi- 
nos, incapaces de imponer uno de los suyos, lan¬ 
zaron el nombre de un prelado que no pertene¬ 
cía al Sacro Colegio: Bartolomé Prignano, arzo- 
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l)ispo de Barí. Contra esta elección o hubo más 
que una abstención y tres reservas. Pero ¿iba 
a aceptarla el pueblo? Al mirar desde lo alto 
de los bastiones de palacio a la muchedumbre 
enardecida y gesticulante, los cardenales se sin¬ 
tieron inquietos. Para estar bien seguros de que 
el Espíritu Santo se había posado sobre el ele¬ 
gido, volvieron a la votación y afirmaron que, 
libremente, el napolitano llegaba legítimamen¬ 
te a Papa. En este momento la turba invadió la 
capilla reclamando la entronización de un Papa 
romano. ¿Cómo salir de tan mal paso? Un ma¬ 
licioso inventó el colocar por la fuerza la mitra 
y el palio pontificio al cardenal de San Pedro, 
el anciano Tibaldeschi, presentándolo a la hor¬ 
da sobre el trono; en vano protestó, pues las 
aclamaciones se impusieron a su voz temblo¬ 
rosa. El desfile duró largo tiempo, para que los 
cardenales más avisados salieran del paso. Al día 
siguiente, 10 de abril, las autoridades romanas, 
advertidas de la superchería, se apresuraron a 
retener en la Ciudad a los doce «purpurados» 
que aún quedaban allí, e invitarles a entronizar 
al arzobispo de Bari lo antes posible. Así se con¬ 
virtió en sucesor de San Pedro Urbano VI, con 
toda legitimidad, si se mira bien, puesto que la 
intrusión del populacho había ocurrido después 
de su elección, pero de un modo al menos discu¬ 
tible, y que ningún brillo añadía a su dignidad. 

El mal estaba en que este hombre de bien, 
austero, excelente jurista, enérgico en los nego¬ 
cios, se iba a revelar sobre la silla pontificia co¬ 
mo una especie de furioso, casi un energúme¬ 
no, que elevó su carácter huraño a la altura de 
un medio de gobierno. Deseaba reformar a la 
Iglesia lo más rápidamente posible, empezando 
por la Curia y el episcopado, en lo que no le 
faltaba razón: sólo le faltaban las formas. De¬ 
claró la guerra a la simonía, a la incontinencia, 
al lujo de los clérigos, con tal rigor, que no im¬ 
portaba quién pudiera sentirse apuntado. Con 
esto, su vocabulario parecía excelente para mo¬ 
lestar a todos: el cardenal de Amiens, de gran 
influencia en Francia, fue públicamente trata¬ 
do de bribón; el cardenal Orsini, que le había 
coronado, recibió del Papa su recompensa con el 
calificativo de imbécil; un célebre recaudador 
de impuestos, que llevaba a Roma el producto 


de recaudaciones totalmente legales, recibió las 
monedas en plena cara, acompañadas de una 
oportuna cita escriturística que le comparaba a 
Simón Mago. En vano Santa Catalina de Siena, 
asombrada, gritaba a este temible representante 
del amor divino, que debía «moderar, en el 
nombre del Señor crucificado, los movimientos 
espontáneos de su naturaleza». Cuando ante un 
grupo de cardenales franceses. Urbano VI de¬ 
claró que iba a nombrar tal número de purpu¬ 
rados italianos que ellos no tendrían más reme¬ 
dio que callarse en el Sacro Colegio, el Papa 
firmó su perdición; Roberto de Ginebra, muy 
pálido, abandonó la estancia. El irascible pontí¬ 
fice, por añadidura, acababa de reñir con la rei¬ 
na de Nápoles y el poderoso señor de Fondi; 
ahora se había malquistado a los franceses. 

La operación fue montada con rapidez; en 
secreto, con el pretexto de un descanso, trece 
cardenales se dirigieron a Anagni, donde, pro¬ 
tegidos por tropas gasconas y navarras, manda¬ 
das por Bernardin de la Salle, camarada de 
Duguesclin, empezaron sus deliberaciones. Sin¬ 
tiéndose seguros, rechazaron con desdén las pro¬ 
posiciones de Urbano VI, inusitadamente mo¬ 
deradas, y el 9 de agosto de 1378 declararon 
producto de coacción, y por consiguiente nula, 
la elección de Roma; tras lo cual el 20 de sep¬ 
tiembre, en Fondi, eligieron a un nuevo Papa, 
que tomó el nombre de Clemente VIL 

La elección no era afortunada. No por fal¬ 
ta de méritos en el elegido, sino porque no se 
trataba de otro que Roberto de Ginebra, el que 
había preparado la vuelta de Gregorio XI a 
Italia, por los medios ya dichos, y a quien se 
reprochaba la terrible matanza de Cesene. Ca¬ 
nónicamente, su elección resultaba inadmisible, 
y así lo juzgó Santa Catalina de Siena, que, sos¬ 
teniendo a Urbano VI a pesar de sus grandes 
defectos, llamó a los cardenales de Anagni «dia¬ 
blos con forma humana.» Y, mientras el nuevo 
antipapa, tras haber vanamente tratado de es¬ 
tablecer su dominio en Roma e Italia, volvía a 
tomar el camino de Aviñón, los Estados juga¬ 
ban, según sus intereses, a la carta de uno u 
otro pontífice. El de Roma mantenía la obe¬ 
diencia de Inglaterra, casi toda Alemania, Es- 
candinavia e Italia del norte y centro; mientras 
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que el de Aviñón era reconocido por Francia, Es¬ 
cocia, España y el reino de Nápoles. Después 
de excomulgarse mutuamente, los dos rivales no 
hablaban de otra cosa que de quemarse vivos. 
Había comenzado el Gran Cisma de Occidente, 
la más terrible prueba que iba a conocer la Igle¬ 
sia, y que duraría cuarenta años. 

Urbano VI, tal como era, nada hizo por 
arreglar las cosas. Su agitación llegaba al frene¬ 
sí: sus mismos amigos lo comprobaban, deso¬ 
lados. Tan rudo como valiente, un día de re¬ 
vuelta en Roma se le vio avanzar solo, frente a 
la turba hostil, y exclamar mirando a las gen¬ 
tes a la cara: «Aquí estoy; ¿ qué queréis ?» San¬ 
ta Catalina, entre sus síncopes, hallaba aún 
energía para suplicarle y aconsejarle, pero en 
vano; el 29 de abril de 1380 la santa moría. 
Cuando supo que algunos de sus cardenales 
trataban de someterle a tutela como un loco. 
Urbano VI les hizo arrestar, torturar y pasear 
tras él, atados como fardos, sobre unos mulos, 
con la cabeza desnuda, bajo la dura canícula, y, 
después de todo, los hizo ejecutar; el escándalo 
fue tal que todos los partidarios del furioso 
pontífice le abandonaron. Así iba a morir, soli¬ 
tario y orgulloso, siempre seguro de su derecho, 
en 1389. Pero con su desaparición no terminaba 
el Cisma. 

Porque en cuanto murió Urbano VI los 
cardenales de su obediencia proclamaron a Bo¬ 
nifacio IX (1389-1404), cortés napolitano, del 
cual, fuera de su probado nepotismo, nada hay 
que decir. Después los Orsini v Colonna se pu¬ 
sieron de acuerdo para elegir aún a otro napo¬ 
litano, Inocencio VII (1404-1406). Pero este 
hombre inteligente y conciliador no logró man¬ 
tener la paz en Roma y mucho menos en la 
Iglesia. Y cuando le sucedió Gregorio XII (1406- 
1415), el octogenario veneciano Angelo Correr, 
se mostró tan incapaz para mantener el orden 
como su predecesor. Del lado de Aviñón había 
la misma debilidad e incertidumbre. Sobre la 
silla usurpada, Clemente VII se mostraba menos 
violento que Roberto de Ginebra, pero también 
menos eficaz, A su muerte, el cardenal de Ara¬ 
gón, el canonista Pedro de Luna, que hacía 
tiempo deseaba la tiara, la consiguió al fin, 
convirtiéndose en Benedicto XIII (1394-1422); 


pero ¿dónde estaba su verdadera autoridad? 
Austero y piadoso, sinceramente convencido de 
su derecho y resuelto a hacerlo triunfar, diplo¬ 
mático astuto además de carácter testarudo, ha 
sido objeto del odio de media Cristiandad. Los 
franceses, que en principio reconocían su auto¬ 
ridad con bastantes fluctuaciones, chocarreros, 
le apodaron «el Papa de la Luna»: el nombre 
podría ser bonito, pero la situación no era me¬ 
nos afrentosa. 

Apenas podemos imaginar la confusión 
que esta anarquía engendraba en las almas. El 
cisma planteado, no por la voluntad de cual¬ 
quier emperador germánico, como en otro tiem¬ 
po, sino por los mismos que detentaban el depó¬ 
sito del Espíritu Santo, chocaba a las concien¬ 
cias, repercutiendo en la Cristiandad entera. ¡En 
cuántas diócesis, parroquias y monasterios se 
veía erigirse obispo contra obispo, sacerdote con¬ 
tra sacerdote, abad contra abad! Nadie podía 
estar seguro de su fe ni de la validez de su obe¬ 
diencia, y, como dice Froissart, el pueblo «se ma¬ 
ravillaba de que la Iglesia, caída tanto tiempo 
en tales borrascas, pudiera sobrevivir». Los mis¬ 
mos santos se repartían en dos campos: del lado 
de los papas romanos se alineaban, tras Santa 
Catalina de Siena, Santa Catalina de Suecia, 
el Bienaventurado Pedro de Aragón y aquel ve¬ 
nerable Gerard de Groote, a quien Tomás de 
Kempis llamaba «lumbrera de la Iglesia». Pero 
también los papas aviñonenses tenían quienes 
respondieran en el cielo por ellos: el gran espa¬ 
ñol San Vicente Ferrer, que escribió todo un 
tratado para demostrar su legitimidad; Santa 
Coleta, la admirable reformadora de la^ clarisas, 
y ese delicioso y joven obispo de diecisiete años, 
muerto dos después, el Bienaventurado Pedro de 
Luxemburgo, sobre cuya tumba se repitieron 
los milagros tan rápidamente que muchos vie¬ 
ron en ello la prueba de la legitimidad de Pedro 
de Luna. Cada uno de los dos campos podía 
tener de buena fe al contrario por infiel. En 
la batalla de Roosebeke, en 1382, los jefes del 
ejército francés se preguntaron si tenían dere¬ 
cho a levantar contra los flamencos la orifla¬ 
ma, puesto que no debía desplegarse más que 
por una causa sagrada: la decisión fue afirma¬ 
tiva, puesto que las ciudades de Flandes reco- 
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nocían a Urbano y combatirlas era servir a Dios. 

No cesaría en adelante de minar a las al¬ 
mas una inmensa angustia ni de llenarlas una 
gran desolación. Se llegó a creer que, a partir 
del cisma, nadie entraba en el paraíso. Las anti¬ 
guas profecías a lo Joaquín de Fiore cobraban 
nueva actualidad: Telesforo l’Ermite, en 1586, 
las reeditó con un gran éxito. La gran escisión 
parecía anunciar el fin del mundo, del que ya 
se señalaba fecha para 1400. Grupos de peni¬ 
tentes formaban procesiones, vestidos de largas 
túnicas blancas, por las que se les llamaba Deal- 
bati. Trataban de conseguir la indulgencia ple- 
naria para el año jubilar de 1400, pero i ay!, 
ambos Papas, el de Roma y el de Aviñón, la 
habían vendido ya para el 1399. Los flagelan¬ 
tes producían mayor impresión: también ellos 
hablaban del Anticristo y del fin del mundo. La 
Cristiandad, destrozada, se hundía en el caos. 

¿Cómo salir de allí? La Universidad de París 
fue la primera autoridad que propuso un plan. 
En 1394, después de una inmensa consulta de 
personas competentes, redactó una memoria en 
que se establecían tres soluciones posibles: la ce¬ 
sión, el compromiso y el concilio general. En el 
primer caso, ambos Papas abdicarían simultá¬ 
neamente; en el segundo, una comisión nom¬ 
brada por ambos campos solucionaría la cues¬ 
tión; en el tercero, la asamblea ecuménica de la 
Iglesia debía pronunciarse. Gerson, el más emi¬ 
nente maestro, deseaba que se ensayaran, uno 
detrás de otro, los tres medios. Pero ¿cómo per¬ 
suadir a los pontífices para que aceptaran esa 
«vía de cesión», la primera de las propuestas, 
que les descartaba a los dos? 

Una tentativa extraordinaria fue propues¬ 
ta en Francia, bastante reveladora de la confu¬ 
sión en que se hallaban los espíritus. La clere¬ 
cía, apoyada por las universidades, proclamó en 
1398 su sustracción completa e inmediata a la 
obediencia de Benedicto XIII, a fin de constre¬ 
ñirle a abdicar sin tardanza: Carlos VI selló 
esta declaración en uno de sus raros momentos 
de lucidez. Era un hecho inaudito: jla Iglesia 
francesa, apartándose del resto del mundo, se 
reducía a no ser más que galicana! Pero Bene¬ 
dicto XIII no se dejó intimidar: ni el abandono 
de diecisiete de sus cardenales, ni los consejos 


de sus amigos, ni aun un asedio en toda regla 
de su palacio, consiguieron abatir una energía 
digna de mejor causa; ¡nunca abdicaría él solo, 
el primero! Tras cuatro años de diversas vicisitu¬ 
des, la opinión pública, de vuelta de todo, tornó 
a su fidelidad; y los jefes de la iglesia francesa, 
comprobando que en este asunto había riesgo de 
complicaciones políticas y que, sobre todo, el go¬ 
bierno real los aplastaba con impuestos extraor¬ 
dinarios, decidieron volver a su obediencia. Pero 
el cisma no se arreglaba con eso. 

Así pues, a la muerte de Inocencio VII, en 
1407, todos los cardenales romanos juraron la 
«cesión», es decir, que quien fuera elegido de 
ellos, renunciaría a la tiara, si el antipapa se 
declaraba dispuesto a hacer lo mismo. Se per¬ 
suadió a Benedicto XIII para que prometiera lo 
mismo. Una vez elegido, Gregorio XII, fue invi¬ 
tado a cumplir su promesa, lo mismo que su ad¬ 
versario; pero ni el uno ni el otro se avinieron a 
abandonar su título. Se representó una comedia 
entre los dos pontífices en la que, con parecida 
astucia, simularon desear encontrarse en Savo- 
na, se detuvieron, efectivamente, a un día de 
viaje el uno del otro, y por fin se volvió cada 
uno a sus tierras, lo cual visto por un grupo de 
cardenales, de uno y otro bando, abandonaron 
simultáneamente a los perjuros. 

Entonces nació la idea de convocar un con¬ 
cilio que desposeyera a los dos. Era la tercera 
vía preconizada en París. En Pisa, en marzo de 
1409, veinticuatro cardenales, catorce romanos 
y diez contrarios, acompañados de unos trescien¬ 
tos altos prelados, se reunieron en presencia de 
los embajadores de todas las naciones occidenta¬ 
les. Ilegalmente, puesto que ningún Papa había 
convocado el concilio. Discutieron largamente, 
de marzo a agosto, depusieron, con la doble in¬ 
culpación de cisma y herejía, a los dos pontífi¬ 
ces enemigos, para designar uno solo: el griego 
Petros Filarguis. Cardenal de Milán, que se con¬ 
virtió en Alejandro V (1409-1410). «¡Oh dichosa 
elección, concordia reencontrada, oh pacífica 
unión!» —exclamó la universidad parisiense—. 
Pero se estaba llegando a lo que nadie había pen¬ 
sado: que los depuestos se negaran a abdicar por 
orden del concilio. ¡En lugar de dos papas liti¬ 
gantes y discutibles, en adelante habría tres! 
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Cuadro de los Papas durante el Gran Cisma 


Papas de Roma 

Papas de Aviñón 

Papas de Pisa 

Urbano VI 

1378-1389 

Clemente VII 

1378-1394 

Alejandro V 
1409-1410 

Bonifacio IX 
1389-1404 

Benedicto XIII 
1394-1422 

Juan XXIII 
1410-1415 

Inocencio VII 
1404-1406 

Destituido 
en 1417 

Destituido 
en 1415,11419 

Gregorio XII 
1406-1417 



Dimisionario 
en 1415 




El Concilio contra el Papa; tentativa 
de Constanza 

Esta lastimosa experiencia no era el resul¬ 
tado de un azar, sino el término de todo un mo¬ 
vimiento ideológico que venía trabajando a la 
Iglesia desde hacía tiempo. El Concilio de Pisa 
fue la obra de una vanguardia de intelectuales 
que habían hallado en él la ocasión de legislar 
para toda la Cristiandad en nombre de las doc¬ 
trinas por ellos elaboradas. Doctrinas rigurosa¬ 
mente revolucionarias que no tendían a otra 
cosa que a imponer una nueva concepción de la 
Iglesia, empujadas por toda una corriente de 
la época, íntimamente asociadas a las teorías 
nacionalistas que el joven crecimiento de los Es¬ 
tados modernos había puesto de moda, más o 
menos contaminados por tesis propiamente he¬ 
réticas, como las de Wiclef y Juan Huss. 

¿Cuál era la constitución de la Iglesia, se¬ 
gún la doctrina tradicional, expuesta por los 
grandes doctores del siglo XIII? Desde Alejan¬ 
dro de Hales a San Buenaventura, desde San 
Alberto Magno a Santo Tomás, todos estaban 


de acuerdo en cuatro principios: la Iglesia es 
una monarquía dirigida por un jefe, el Papa; 
la primacía de éste procede de Cristo, a través 
de San Pedro, pero nunca de parte de una de¬ 
legación de fieles; el consejo de Príncipes, el 
Concilio, cuando se convoca, no puede hacerlo 
sin acuerdo del Papa y sus decisiones no son 
válidas más que con la confirmación pontificia; 
en fin, siendo el Papa juez soberano en materia 
de fe y costumbres, nadie puede apelar de sus 
decisiones a otro tribunal, ni siquiera al con¬ 
cilio. Contra estos principios, considerados como 
fundamentales hasta nuestros días, se rebelaron 
los revolucionarios de entonces. 

El movimiento había nacido entre los úl¬ 
timos años del siglo XIII y primeros del XIV, 
con Marsilio de Padua y Ockam ^ que, por otra 
parte, no limitaban su subversión a este punto 
solamente. Maestro laico, Marsilio, había lleva¬ 
do a Luis de Baviera, en lucha con Juan XXII, 
un tratado de curioso título: El Defensor de la 


1. Cfr. sobre este punto lo dicho en el último 
capítulo de «La Catedral y la Cruzada», 2.* parte. 
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Paz (1324), con el fin de ofrecerle argumentos 
contra el Papa. Aprovechándose de las ideas que 
Nogaret y su camarilla habían usado en los 
tiempos de la lucha entre Felipe el Hermoso y 
Bonifacio VIII, las desarrolló desmesuradamen¬ 
te, hasta sostener que tanto en la Iglesia como 
en el Estado, la autoridad reside en el pueblo 
quien, por mayoría, la delega en el concilio o se 
la retira; el verdadero juez de la fe y la discipli¬ 
na es el pueblo fiel: el jefe elegido, no es más 
que un ejecutor delegado. Por otra parte, el 
Obispo de Roma no tiene jurisdicción alguna so¬ 
bre sus colegas: a lo más, una cortés preferen¬ 
cia. En resumen, a la vista de tales perspectivas, 
la Iglesia ya no es una institución, una sociedad, 
sino un conjunto de doctrinas, cuyo depósito co¬ 
mún queda confiado a cuantos lo acepten. Esas 
ideas anárquicas se encuentran también en otros 
autores, especialmente en Miguel de Cesene, 
superior de los franciscanos, que exclamaba: 
«¡Cualquier Papa puede errar en cosas de fe y 
costumbres, pero la Iglesia, tomada en conjun¬ 
to, no se equivoca nunca!» Otro hijo de San 
Francisco, el inglés Guillermo de Ockam, cuya 
inteligencia y sabiduría superaban en mucho a 
las de sus predecesores, había repasado las tesis 
de Marsilio, sistematizándolas y llevándolas a 
sus extremas consecuencias, en sus célebres 
Diálogos —género escogido por cierta pru¬ 
dencia...—; para Ockam, el concilio, por sí 
mismo, poseía una autoridad superior a la del 
Papa, pero sólo la Iglesia, la asamblea de los 
fieles, aun reducida a un puñado de verdaderos 
creyentes, es infalible, aun cuando toda la je¬ 
rarquía se equivocara. 

Estas arriesgadas teorías no habían tenido por 
el momento más que un éxito limitado: choca¬ 
ban con la resistencia de una tradición más que 
milenaria, que sentía horror por toda tendencia 
cismática. La Iglesia las combatió en cuanto 
tuvo conocimiento de ellas: en la Universidad 
de París se exigió a ios maestros, durante algún 
tiempo, juramento de no leer El Defensor de 
la Paz. Pero el Gran Cisma ofreció ocasión a 
estas tendencias de extenderse y encontrar bue¬ 
nas ocasiones de triunfo. Puesto que el Papado 
se resquebrajaba visiblemente, ¿no tenían razón 
los teóricos conciliatarios? «¿Quién querrá fun¬ 


dar la estabilidad de la Iglesia sobre la debili¬ 
dad de Pedro?», preguntaba el doctor parisién 
Pedro d’Ailly. Nadie podía responderle. La pre¬ 
gunta nacía del escándalo, por doloroso que fue¬ 
ra el formularla. 

Comenzaron entonces a proliferar toda cla¬ 
se de tratados, panfletos, proposiciones y co¬ 
mentarios, en los que todo se reducía a procla¬ 
mar la superioridad del concilio sobre el Papa. 
En Viena, Enrique de Langenstein, en su «Pro¬ 
posición de paz para la unión y reforma de la 
Iglesia», se declaró convencido de que el Cisma 
había sido deseado por Dios para darnos una 
prueba de que el verdadero poder reside en el 
pueblo y de que el concilio integrado por todos 
los obispos dispone del Pontificado: Conrado de 
Gelnhausen, otro profesor salido de París en 
1391, iba aún más lejos al afirmar que no sola¬ 
mente el Papa está sometido al concilio, sino 
que este último no es más que un congreso de 
representantes de la Iglesia. 

Los de París batían palmas jubilosos con 
estas ideas. La «Señora Universidad» se mos¬ 
traba extremadamente orgullosa de su sabidu¬ 
ría y su prestigio, que aseguraba haber recibido 
de Carlomagno, Roma y Atenas. El procurador 
Juan Jouvenel la llamaba, modestamente, «la 
venerable madre enviada por Dios desde el Pa¬ 
raíso». Los intereses materiales del rey de Fran¬ 
cia y aun otros de carácter individual se combi¬ 
naban allí perfectamente con los espirituales de 
la Iglesia y, como es sabido, nada se detesta tan¬ 
to en las riberas del Sena como el no llegar al 
extremo de la moda y de lo nunca visto. «¿Qué 
importa el número de Papas? ¿Por qué no dos, 
tres, diez, doce y hasta uno por cada reino?», 
gritaban los más furibundos de la Sorbona. 
Y apoyándose en la naturaleza misma de la 
Iglesia, los más serios llegaban a esta firme con¬ 
clusión: esa naturaleza es una; entonces, si el 
Papa no asegura esa unidad, según es su deber, 
es preciso que otra autoridad sustituya a la suya, 
y el concilio que se reúna con él o contra él, pro¬ 
cederá mejor en bien del pueblo cristiano. Pedro 
d’Ailly, que no era espíritu ponderado ni un 
gran carácter, sostenía con violencia esa tesis; 
más inteligente, Juan Gerson, canciller de la 
Universidad de París, en su libro La Unidad 




LA REFORMA PROTESTANTE 


de la Iglesia, fundaba mejor sus principios, en¬ 
señando que si la ley canónica y la civil, que son 
dos bases de la unidad, llegan a un desacuerdo 
con la ley.divina y la natural, los otros dos fun¬ 
damentos, los primeros deben ceder'ante los se¬ 
gundos; es decir: que contra un Papa perjuro o 
deficiente, la conciencia colectiva de la Iglesia, 
depositaría del mensaje de Cristo, tiene el dere¬ 
cho de rebelarse. 

Ideas enteramente nuevas, ya se ve, y que, 
de haberse adoptado, hubieran subvertido el or¬ 
den de la Iglesia y de sus más sólidas institucio¬ 
nes, Pero en el clima de pasiones en que el cisma 
había sumergido a la Cristiandad, ¿quién se 
preguntaba adonde podían llevar esas teorías y 
si no iba a ser la anarquía su conclusión lógica? 
En vísperas del Concilio de Pisa, el maestro pa- 
duano Zabarelia —que andando el tiempo sería 
sabio cardenal— reunía el haz de sus argumen¬ 
taciones en un tratado hiriente, titulado La Ju¬ 
risdicción imperial, en el que introducía a un 
nuevo personaje. «La plenitud de poderes resi¬ 
de en la masa de fieles en cuanto a su origen —se 
leía allí— y en el Papa solamente en cuanto eje¬ 
cutor principal»; era necesario, por lo tanto, que 
el concilio, expresión de la voluntad de la Igle¬ 
sia, se reuniera, le pluguiese o no al Papa; y si 
éste no quería convocarlo, existía un hombre, 
designado para hacerlo en su lugar: el Empe¬ 
rador. 

El Emperador acababa de morir; Ruprecht 
de B a viera y otros tres pretendientes, aspiraban 
a la sucesión, y el glorioso trono parecía aboca¬ 
do por mucho tiempo a una seria impotencia 
para resolver la crisis. Con sorpresa general, 
uno de los aspirantes, Segismundo de Luxem- 
burgo, rey de Hungría, logró imponerse y subió 
al trono de Alemania. Se trataba de un gran 
hombre, tranquilo, de facciones enérgicas y cui¬ 
dada barba. Rápidamente se dirigió á Italia, 
anunciando su propósito de arreglar la cuestión 
del Cisma. Llegaba entonces la noticia de la 
muerte de Alejandro V, en Pisa: una muerte 
tan rápida que pareció sospechosa; y de la elec¬ 
ción, por los cardenales de su obediencia, de 
Juan XXIII, Baltasar Cossa, cardenal-diácono 
de Ostia, sobre quien corrían los rumores más 
penosos —se decía que había sido pirata—, pero 


que era amigo del nuevo Emperador alemán. 
La ocasión parecía favorable para que el nuevo 
«Rey de los romanos» y «Protector de la Igle¬ 
sia» interviniera en sus asuntos. Expulsado de 
Roma por un golpe de mano de las tropas na¬ 
politanas, apenas podía Juan XXIII oponerse 
a tal empresa. Durante 1414, la Cristiandad 
supo que iba a reunirse un nuevo concilio con 
la esperanza de rehacer la unidad. 

El lugar escogido fue Constanza; evidente¬ 
mente se deseaba sustraer la asamblea a las in¬ 
trigas italianas, pero Segismundo debía pensar 
también que, en esta vieja ciudad alemana, el 
Espíritu Santo tendría para él algunas bonda¬ 
des. Los franceses, descontentos con que la ini¬ 
ciativa se les fuera de las manos, no permane¬ 
cieron inactivos: hábilmente, enviaron al con¬ 
cilio hombres de primer plano; los cardenales 
Guillermo Pillastre y Pedro d’Ailly, y Juan 
Gerson, el gran universitario, todos ellos céle¬ 
bres por sus trabajos y doctrinas; Zabarelia, el 
canonista paduano, que acababa de ser elevado 
a la púrpura, participaba de sus puntos de vis¬ 
ta; así, el cerebro del concilio, sería en gran me¬ 
dida francés. 

A Constanza, convertida en provisoria ca¬ 
pital de la Cristiandad, afluyeron a lo largo del 
año 1414 representantes de todas partes y de las 
más contrarias obediencias. Juan XXIII se pre¬ 
sentó acompañado de seiscientas personas; los 
otros dos pontífices no hicieron acto de presen¬ 
cia, pero enviaron sus legados. Reunidos en in¬ 
creíble acuerdo, se vieron en la ciudad treinta 
y tres cardenales, cerca de quinientos obispos, 
dos mil representantes de universidades, casi 
cinco mil sacerdotes, sin contar a los embajado¬ 
res de todos los reyes, de cuarenta duques, de 
treinta y dos príncipes, de mil quinientos caba¬ 
lleros, cada uno con su escolta, de manera que 
en opinión del cronista Ulrich de Richental, se 
habían reunido varios cientos de miles de perso¬ 
nas. Detalle penoso, que arroja una extraña luz 
sobre esta asamblea eclesiástica: setecientas mu¬ 
jeres públicas pusieron también sus reales en 
Constanza, j Triste escarnio a la reforma de las 
costumbres! 

Triple era el objetivo propuesto a la ilustre 
asamblea; poner fin al escándalo de la gran es- 
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nuii'in; decretar medidas que suprimieran los 
mImisos, cuya extensión desolaba a los mejores 
«t iHlianos y contra los que la Iglesia debía ha¬ 
ber luí'hado ya en otro tiempo, especialmente 
bi «Inionía y el nicolaísmo; y, en fin, ahogar las 
lii'rcifas que ganaban cada vez más terreno. De 
r»(iMN tres intenciones, hay que confesarlo, sólo 
(m primera fue seguida con seriedad; la reforma 
moral, que dio motivo a largos y frecuentes dis- 
rMINOS, estuvo lejos de ser el cuidado dominante 
del (loricilio de Constanza; y en cuanto a la he- 
• ejía, si es cierto que se quemó al desgraciado 
Jmm Muss, que cometió la imprudencia de me- 
lerse personalmente en este avispero canónico 
mimIíc* hizo el esfuerzo doctrinal necesario para 
illa jar las malas enseñanzas. En ningún aspecto 
poedi* compararse el Concilio de Constanza al 
admirable Concilio de Trento que, ciento cin- 
nienla años después, salvará a la Iglesia y dará 
liHNes estables al universo cristiano. 

Al menos, la cuestión precisa por la que se 
luihía reunido el concilio, recibió una solución. 
, I'aa posible elegir entre los tres papas? Evi- 
dfMilc'TTvente, no. Se precisaba descartar a los tres 
para elegir a otro; pero esto era más fácil de de- 
I ir «pie de hacer. Se tenía a mano a uno de esos 
desastrosos rivales, Juan XXTII: a éste, pues, fue 
a ipiien se cogió en seguida. Los franceses ha¬ 
bían logrado que se admitiera el voto por nacio- 
iicN y no por cabezas: frente ^ los italianos, 
h’rimcia, Inglaterra y Alemania se entendieron 
biiMi; Segismundo abandonó a su protegido. De 
golpi', creció contra el sarnoso, el despellejado, 
mili marea de ignominias, un asalto general. 
i hn una custodia de arqueros, Juan XXIII huyó 
dí‘ la ciudad, esperando que su ausencia que¬ 
brantaría al concilio. Pero no ocurrió nada. Su 
tnievo protector, el duque de Austria, signifi- 
niba muy poco al lado del dueño de Alemania. 
I'ratndo de simoníaco, de vendedor de preben¬ 
das, de incestuoso, sodomita, fornicario y otras 
lindezas, públicamente acusado de ser el asesino 
df‘ su predecesor, el desgraciado se desmoronó. 
Aceptó firmar su condena, escribiendo en ella su 
Hilo nombre, Baltasar. Semejante humildad le 


1. Cfr. cap, III, el párrafo dedicado a Juan 
I bilis. 


valdría un último resquicio de consolación: cin¬ 
co años más tarde, el verdadero Papa, Martín V, 
le reintegró al Sacro Colegio, y el admirable se¬ 
pulcro que Donatello le haría en el Baptisterio 
de Florencia, iba a ser digno de un soberano 
Pontífice. 

Quedaba por normalizar la suerte de los 
otros dos, Benedicto XIII y Gregorio XII. Este 
último se mostraba cansado del desolador papel 
que debía representar: aceptó volver a convocar 
el concilio, cuya legitimidad era discutible tras 
la huida de Juan XXIII; después de lo cual, ne¬ 
goció su abdicación, para que se le economiza¬ 
ran susceptibilidades, gesto que llegaba con sie¬ 
te años de retraso, pero que a pesar de todo dé¬ 
besele tener en cuenta. 

El terrible Benedicto XIII se pasaba los 
días en incesantes desplazamientos de Perpig- 
nan a España, más «Papa de la Luna» que nun¬ 
ca, rodeado de un grupo de cardenales fantas¬ 
mas, aunque pronto abandonado por sus pro¬ 
pios partidarios de Aragón, Armagnac y Foix, 
pero empeñado en proclamar que sólo él era 
el verdadero Papa. En vano fue Segismundo 
personalmente a suplicarle que aceptara una so¬ 
lución honrosa; refugiado en su peñón próximo 
a Valencia, clamaba que toda la auténtica Igle¬ 
sia estaba con él, sobre esa roca española, ¡lo 
mismo que la humanidad entera estuvo con 
Noé en el arca! Fue necesario proclamar su in¬ 
capacidad (1417), lo que no le impidió seguir 
creando nuevos cardenales que, a su muerte, eli¬ 
gieron aun otro antipapa, Clemente VIII; a la 
abdicación de este último, no quedaba más que 
un cardenal rebelde, pero el espíritu de Pedro de 
Lung sobrevivía en la minúscula corte arisca 
de Peñíscola; he aquí cómo fue elegido Papa, 
por unanimidad, Benedicto XIV el escriturario 
de Rodez. Pero esto no iba a hacer demasiado 
ruido. 

De este modo fue resuelta, no sin dificulta¬ 
des, la cuestión del Cisma: los tres adversarios 
quedaban eliminados. Bastaba, pues, escoger a 
un Papa legítimo. ¡No era cosa tan sencilla! Las 
facciones minaban la asamblea de Constanza y 
los buenos espíritus se preguntaban si los carde¬ 
nales de tres doctrinas no se dividirían al mo¬ 
mento de votar. Fue Segismundo quien, invo- 
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luntariamente, selló la unión. Aquel Constanti¬ 
no brutal cuyas intervenciones en la asamblea 
se hacían cada vez más indiscretas, acabó por 
indisponerse con todos los purpurados, sin dis¬ 
tinción de origen ni de partido. Cuando dejó en¬ 
trever su intención de seguir controlando a la 
Iglesia, bajo pretexto de conseguir la reforma 
antes que cualquier elección, los cardenales 
franceses no hubieron de trabajar demasiado 
para agrupar en un bloque a todos sus colegas; 
Guillermo Pillastre hablaba nada menos que de 
llegar hasta el martirio para hacer frente al nue¬ 
vo tirano. Pero no hubo necesidad de llegar tan 
lejos. La corte de Inglaterra, entonces en plena 
gloria, propuso una mediación, que Segismundo 
se apresuró a aceptar. En las Kaufb aus se reunió 
el conclave, excepcionalmente integrado por car¬ 
denales y treinta representantes de las cinco na¬ 
ciones cristianas. Después de ocho días sola¬ 
mente, Otto Colonna, de ilustre familia roma¬ 
na, antiguo cardenal de la obediencia de Ino¬ 
cencio VII, era elegido con el nombre de Mar¬ 
tin V (6 de noviembre de 1417). 

La paz había vuelto a la Iglesia: pero, 
¿quería decir esto que todas las dificultades fue¬ 
ran vencidas? ¡Nada de eso! En definitiva, 
¿quién había puesto fin al escándalo de la im¬ 
pía separación? El concilio, irrefutablemente. 
¿No daban, pues, razón los hechos —al menos 
en apariencia— a los teorizantes de la suprema¬ 
cía conciliar? En Constanza, precisamente, ha¬ 
bían sido votados unos decretos que, de ser re¬ 
conocidos como válidos, someterían al Papado 
a una tutela. El uno afirmaba que «represen¬ 
tando el concilio general a la Iglesia católica y 
recibiendo su poder inmediatamente de Cristo, 
todos le debían obediencia, cualquiera que fuese 
su dignidad o estado, incluso el Papa», El otro, 
votado poco antes de la elección de Martín V, 
el decreto Frequens, que instituía al concilio 
como autoridad normal y regular en la Iglesia, 
fijaba su periodicidad (cinco años, por de pron¬ 
to; después siete y diez) y en suma no dejaba al 
Papa más que el oficio de primer ministro ele¬ 
gido por un Parlamento que se encargaría de 
controlarle. ¿Eran tales decretos decisiones cir¬ 
cunstanciales o, como pensaba Gerson, fijaban 
una norma? ¿Qué canonista lo hubiese podido 


decir? Todo dependía, en definitiva, de la ener¬ 
gía y habilidad del nuevo Papa. 

No era Martín V hombre que se dejara en¬ 
gañar. Pudo verse al día siguiente de su elec¬ 
ción: en el juramento que prestó, se abstuvo in¬ 
tencionadamente de nombrar a Constanza entre 
los concilios ecuménicos cuyos decretos le com¬ 
prometerían... Después de lo cual, solicitado por 
Segismundo para que se quedara en Alemania 
y por los franceses para que volviera a Aviñón 
tomó valerosamente el camino de Roma, prefi¬ 
riendo el campo de ruinas en que se había con¬ 
vertido la Ciudad Eterna y los lobos que reco¬ 
rrían la campiña romana, a las exigencias que 
sabía. Era un hombre enérgico, en pleno uso 
de sus facultades, con cincuenta años, instruido 
de juicio seguro, de irreprochables costumbres y, 
sobre todo, había sabido mantenerse al margen 
de las intrigas: su cohorte de sobrinos, que tan¬ 
to había de reprochársele, le servía para tener 
en un puño a las grandes familias italianas y 
hacer frente a la anarquía de la Península. La 
firmeza con que anunció su deseo de reanudar 
la indispensable obra de reforma debía asegu¬ 
rarle el respeto de los hombres, las oraciones de 
su protegida, santa Francisca Romana ^ y la be¬ 
nevolencia de Dios. En cuanto al problema deci¬ 
sivo, sus relaciones con el concilio, lo solucionó 
con soberana habilidad. 

No hubiera sido posible sacudirse la tutela 
de la asamblea, ni rasgar el decreto Frequens, 
Martín V esperó su momento, pero declarando, 
a quien quisiera oírle, que el solo nombre de 
concilio le producía horror. En la fecha prevista, 
en 1423, reunió a la asamblea, ahora en Pavía, y 
después, pareciéndole que Felipe-María Viscon- 
ti, tirano de Milán, estaba demasiado cerca, en 
Siena; una oportuna peste permitió el traslado. 
Una vez hecho esto, envió a unos hombres de 
confianza, capaces de hacer frente a los teori¬ 
zantes conciliares; especialmente, el dominico 
Jerónimo de Florencia, célebre orador de la épo¬ 
ca. Hábilmente, los partidarios del Papa traba¬ 
jaron en escindir a los contrarios, cosa que so- 


1. Cfr. cap. III, «¿Se reformará la Iglesia?» 

2. Cfr. id.; ibíd. 
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!»r(* lodo era fácil de lograrse entre franceses e 
ingleses. Por primera vez desde hacía tiempo, 
los parisienses de la Universidad se sentían me¬ 
nos seguros de sus tesis, aunque en la Sorbona 
rniri enseñadas como artículos de fe. Tras un 
uno de vanas discusiones, el Concilio de Siena se 
(Icsfiizo, no sin haber ordenado la reunión de 
ot ro siete años más tarde, en Basilea. Martín V 
tircpíó: no se arriesgaba ya a ver a la asamblea 
contra el trono de San Pedro. El cardenal Cesa- 
rini, unánimemente respetado por su inteligen¬ 
cia, cultura y sus virtudes brillantes, presidiría 
el próximo concilio y esto daba toda garantía 
desde ahora. El último antipapa acababa de 
desaparecer, sin dejar apreciables huellas. El 
Papado parecía en camino de reconquistar toda 
su antigua autoridad. Cuando el «segundo fun¬ 
dador de la realeza pintificia», el restaurador 
d(‘ Roma, murió de un ataque de apoplejía, en 
í‘e()rero de 1431, ia difícil partida parecía casi 
ganada. 


Un Pontificado movido; 

Eugenio IV (1431-1447) 

Casi, pero no del todo; y bastaba bien poca 
cosa para llegar a un resultado. Cuando el con¬ 
clave, reunido en el convento de la Minerva, 
hubo designado para suceder a Martín V al 
cardenal de Siena, Gabriel Cendulmero, patri¬ 
cio de Venecia y sobrino de Gregorio XII, la 
elección pareció excelente. El nuevo Papa, que 
tomó el nombre de Eugenio IV, era efectiva¬ 
mente respetable en todo y aun digno de admi¬ 
ración en muchos aspectos. Afable y distinguido, 
reservado, pero desprovisto de ceño, prosiguió en 
la sede apostólica su vida monástica de agustino, 
o, mejor dicho, la que todos los monjes debían 
Ih'var, privándose del vino, no comiendo más 
(]ue frutas y legumbres, levantándose a media¬ 
noche para rezar los maitines: como un santo. 
Unía a esto una resuelta hostilidad a todo ne¬ 
potismo y un deseo de gobernar únicamente 
para los intereses de la Iglesia. Hubiera sido per¬ 
fecto si a todas estas virtudes uniera ia flexibi¬ 
lidad y astucia de un diplomático. Pero, infle¬ 


xible en sus decisiones, duro en sus mandatos, 
aquellas cualidades que le faltaban hubieran 
sido conceptuadas por él como pruebas de debi¬ 
lidad y lasitud. 

En el conclave, Eugenio IV, como todos los 
cardenales, tuvo que suscribir una especie de ca¬ 
pitulación que, de ser aplicada, haría del Pon¬ 
tífice un ser sumiso al Sacro Colegio, el único 
facultado para recibir el juramento de fidelidad 
de los vasallos y funcionarios, firmar las alian¬ 
zas, declarar la guerra y, más aún: controlar la 
reforma de la Iglesia, incluida la de la Curia 
pontificia y su jefe. ¿Tanto despreciaban los car¬ 
denales al futuro Papa y al próximo concilio? 
Parece que sí. Un Pontífice diplomático hubiera 
sacado partido deja situación, para desembara¬ 
zarse del concilio, apoyándose en el Sacro Cole¬ 
gio y para reducir en seguida a los purpurados a 
sus puestos: si alguna vez hubo ocasión perdida 
fue esta que Eugenio IV dejó pasar al comienzo 
de su pontificado. 

El Concilio de Basilea estaba a punto de 
abrirse: nadie podía impedirlo, a pesar de las 
circunstancias poco favorables: la guerra de los 
husitas diezmaba la Bohemia; a las mismas 
puertas de Basilea, Felipe el Bueno, duque de 
Borgoña, solventaba sus asuntos con Federico 
de Austria; Francia, donde Juana de Arco iba 
a subir a la hoguera, vacilaba en plena anar¬ 
quía. No fue un concilio lo que se reunió en la 
ciudad renana, tan rosada y limpia, a la orilla 
del Rin, tan verde, sino una especie de conciliá¬ 
bulo, donde unos cuarenta abades, una cincuen¬ 
tena de clérigos y todo un grupo de universita¬ 
rios gritaban a pleno pulmón que ellos represen¬ 
taban a la Iglesia universal. Ni siquiera estaba 
presente el cardenal Cesarini, ocupado en una 
cruzada contra los herejes checos. De un ma¬ 
notazo, Martín V hubiera apagado el rescoldo 
de Basilea, y todo hubiera concluido. 

Eugenio IV perdió seis meses. Estaba —hay 
que confesarlo— demasiado ocupado en disputar 
a los Colonna, herederos de su predecesor, un 
buen número de riquezas eclesiásticas que ha¬ 
bían sustraído. Los fanáticos del partido conci¬ 
liar, aprovecharon la distracción para rehacerse 
y organizarse; algunos obispos se reunieron en 
Basilea. El cardenal Cesarini, cuyos cruzados 
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habían huido desordenadamente ante los husi- 
tas, se incorporó a la asamblea, declarando que 
para vencer a la herejía sería necesaria la auto¬ 
ridad adunada de la asamblea y del Papa, y así 
este pequeño concilio de bolsillo descubrió re¬ 
pentinamente una razón para existir. Este fue el 
préciso momento en que llegó a B asile a una 
bula de Eugenio IV que determinaba su diso¬ 
lución y la convocatoria de otro en Bolonia den¬ 
tro de dieciocho meses. 

El efecto fue desastroso: el cardenal Cesa- 
rini, en una patética carta, evocó la «explosión 
de cólera y desesperación» que respondió a la 
lectura del documento pontificio. «¿Por qué 
—decía el gran Legado— romper bruscamente 
con este concilio que no había manifestado nin¬ 
guna hostilidad en principio al Pontífice?» Ade¬ 
lantándose a Mirabeau en la Asamblea de Ver- 
salles, los Padres de Basilea recurrieron a la 
amenaza, declarando que no abandonarían sus 
lugares si no eran obligados por la fuerza. Se¬ 
gismundo, que negociaba su apoyo a cambio de 
una consagración imperial en Roma, mantenía 
bajo mano a los extremistas conciliares. Aun el 
sabio Nicolás de Cusa, maestro de la unidad y la 
concordia, en su vasto plan de reforma que aca¬ 
baba de aparecer, el De Concordia catholica, 
declaraba indispensable el apoyo del concilio. 
Cuando fue elegido Eugenio IV, se comparaba 
su venida a la del Arcángel Gabriel ante la San¬ 
tísima Virgen; pero ahora se estaba cada vez 
menos dispuesto a contestar: «¡Hágase según 
tu Palabra!» 

El conflicto parecía inevitable. A Basilea 
llegaban refuerzos de todas partes. El rey de 
Francia, Carlos VII, que preparaba a largo pla¬ 
zo Ici maniobra encaminada a rematar la Prag¬ 
mática Sanción de Bourges, apoyaba el movi¬ 
miento. Borgoña, Escocia y Castilla, hacían lo 
mismo. Un incidente permitió poner en duda la 
legitimidad misma del Soberano Pontífice: la 
apelación llevada ante el concilio por el respeta¬ 
ble cardenal Capránica, a quien Martín V había 
elevado a la púrpura, pero sin tiempo para en¬ 
viarle el capelo, y a quien Eugenio IV —error 
insigne— trató de impostor rebelde. ¿Si Caprá¬ 
nica era un auténtico cardenal, habiendo sido 
excluido del conclave, la elección del Pontífice 


no resultaba tachada de nula? La situación se 
hizo tan confusa, que ios nuncios, no podían ha¬ 
cerse entender en el concilio; y el Papa, reque¬ 
rido a comparecer, fue declarado contumaz. En 
Roma, en la propia Curia, el huracán se des¬ 
encadenó; a pesar de la prohibición pontifical, 
los cardenales se evadían y se encaminaban a 
Basilea, ¿Adónde iban a ir? 

El año 1433 fue decisivo. En febrero, cam¬ 
biando repentinamente de táctica, Eugenio IV 
lanzó una bula por la que autorizaba el Conci¬ 
lio de Basilea y ordenaba la reunión allí del ma¬ 
yor número posible de sacerdotes; la maniobra 
era burda y no podía dar resultado. Reteniendo 
del documento solamente la aprobación pontifi¬ 
cia, los Padres del concilio reaccionaron con más 
arrogancia. De no haber estado presentes, para 
frenarlos, los príncipes laicos, sobre todo Segis¬ 
mundo, a quien el Papa acababa de coronar em¬ 
perador en Roma, rápidamente hubiera conclui¬ 
do todo en un nuevo cisma. En vano el cardenal 
Cesarini proponía una fórmula de conciliación; 
exasperado, el Papa amontonaba nuevas bulas 
con las que pretendía anular las decisiones con¬ 
ciliares. Era demasiado. La Cristiandad sentía 
horror por un nuevo cisma. Emperador, prínci¬ 
pes y reyes, cardenales y canonistas, hasta el 
Dux de Venecia, patria del Pontífice, todo el 
mundo suplicó a Eugenio que cediera. Com¬ 
prendió entonces que ésta era su última oportu¬ 
nidad, y la bula Dudum sacrum consagró su su¬ 
misión. Una breve restricción no añadió nada a 
la gravedad del hecho: el Papa declaraba haber 
aprobado el concilio, pero no todos sus decre¬ 
tos. Un prelado alemán, evidente amigo de la 
hipérbole, aseguró que «el mundo no había re¬ 
cibido gracia más grande desde la Encarna¬ 
ción» que ese día de Navidad en que llegó a Ba¬ 
silea la noticia de que el Papa había capitulado. 

Un nuevo acontecimiento iba a añadirse 
después a las tribulaciones del desgraciado Pon¬ 
tífice, amenazado en la misma Roma. Los Co- 
lonna, apaciguados temporalmente, no se ha¬ 
bían rendido, Y hallaron un aliado, dispuesto a 
hacer con ellos frente común contra el Papa: el 
duque de Milán, Felipe-María Visconti. Descon¬ 
tento por los favores recibidos por Florencia y 
Venecia, las repúblicas que más odiaba, invadió 
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los Estados de la Iglesia, lo que determinó una 
viva agitación en Roma. En un intento de con- 
h'iier la invasión, Eugenio lY tomó a sueldo al 
amdottieri Francisco Sforza, lo que resultaba 
Ivastante arriesgado. La situación empeoró du¬ 
rante toda la primavera de 1434. Por fin, sin- 
lióndose poco seguro en la ciudad de Roma, el 
l’upa decidió huir. Su evasión fue una verda¬ 
dera novela de aventuras. Vestido de benedicti¬ 
no, en la noche del 4 de junio salió a caballo, 
acompañado de uno solo de sus leales, para em- 
harcar clandestinamente en Ripagranda. Pero 
los romanos se habían dado cuenta de su mar¬ 
cha y se lanzaron en su persecución. Desde la 
orilla, una lluvia de flechas y piedras cayó sobre 
el navio. Entre la basílica de San Pablo y Os¬ 
tia, una enorme gabarra intentó cortar el cami¬ 
no del barco en que viajaba el remero de San 
Pedro, quien, echado en el fondo, cubierto con 
un escudo, seguía con angustia la dificultosa 
maniobra de su piloto Valentín que, no conten¬ 
to con haber evitado el abordaje, intentaba aho¬ 
ra atacar el espolón de su adversario y echarlo 
a pique. Llegado a Ostia, por fin, respiró; desde 
allí, Eugenio IV se dirigió a Pisa, hacia Floren¬ 
cia. En modo alguno acobardado, dio a todos sus 
fieles la orden de reunírsele en el convento de 
Santa María Novella, donde se había instalado. 

Esta asombrosa demostración de energía y 
valor dio a Eugenio IV cierta autoridad. Un 
buen número de cardenales se agrupó en su de¬ 
rredor en Florencia; la república del lis rojo, or- 
guliosa de verse capital de la Iglesia, aseguró 
su protección. Tomando la iniciativa, Eugenio 
ordenó la clausura del Concilio de Basilea, en 
pleno caos ya, al que su legado acababa de 
abandonar, y la inauguración de un nuevo Con¬ 
cilio en Ferrara. Casi inmediatamente, sucedió 
algo que acrecentaría considerablemente su 
prestigio: iba a realizar el sueño de tantos cris¬ 
tianos, desde 1054, la reconciliación de la Iglesia 
oriental con Roma, la unión de las dos partes de 
la Cristiandad. 

El proyecto estaba pendiente desde hacía 
tiempo, pero la amenaza turca sobre Bizancio 
dificultaba su realización. Salónica acababa de 
caer en 1430; en marzo de 1438 llegaron a Fe¬ 
rrara el Basileus y el Patriarca, con una compa¬ 


ñía tan abundante que parecía griega la ciudad 
toda: en la Catedral se pusieron cuatro lujosos 
tronos el más alto para el Papa, uno un poco 
más bajo para el Patriarca y dos, menos eleva¬ 
dos, pero iguales, para los emperadores. Pero no 
tardaron en presentarse innumerables dificulta¬ 
des entre griegos y latinos, tanto en cuestiones 
doctrinales como en detalles de preferencias, sin 
hablar de la peste, que, haciendo acto de pre¬ 
sencia en Ferrara, obligó al concilio a dirigirse 
a Florencia, siempre rodeado de fausto, como 
nos lo muestra en los muros del palacio Riccardi, 
Benozzo Gozzoli. Por fin, tres meses de intermi¬ 
nables conversaciones, gracias sobre todo a la 
acción de un prelado oriental, Bessarion, futuro 
cardenal romano, los partidos terminaron por 
ponerse de acuerdo; en junio de 1439 fue votada 
una solemne declaración que proclamaba «al 
Pontífice verdadero Vicario de Cristo, Padre 
y Doctor de todos los cristianos». Un mes más 
tarde estaba firmada el acta de unión; esto 
constituía para Eugenio IV una brillante victo¬ 
ria, aunque en realidad iba a ser muy precaria 
y desprovista de resultados. 

Entretanto, en Basilea la atmósfera se ha¬ 
bía convertido en algo a la vez pesado y frené¬ 
tico. Para dar una lección de moral a esa Sodo¬ 
ma, esa Gomorra, esa Babilonia de perdición 
que era Florencia, se instauró en la gentil ciu¬ 
dad rosada un clima de terror puritano, en el 
que beber, cantar, divertirse y aun descansar 
honestamente eran pecados. La lucha contra el 
Pontífice era sostenida por un fanático, el car¬ 
denal Luis Alemán. En vano multiplicaron los 
grandes Estados advertencias y reservas. En sep¬ 
tiembre de 1439, mientras el Cardenal Cesarini 
cambiaba las riberas del Rin por las del Tíber y 
Nicolás de Cusa estaba en vísperas de lograr el 
capelo cardenalicio negociando hábilmente la 
sumisión de los príncipes alemanes, los basilen- 
ses, cada vez más excitados, consumaban su rup¬ 
tura eligiendo a un antipapa. La elección fue 
extraña, pero decente; habían ido a fijarse en 
un laico, viudo, padre de nueve hijos, el príncipe 
Amadeo VIII de Saboya, por la simple razón de 
que era rico, de buena apariencia y, sobre todo, 
de irreprochables costumbres, lo que no estor¬ 
baba nada. Dejando, pues, las riberas lacustres 
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de la ermita de Ripallo, donde habitaba, llevan¬ 
do una vida que en nada justifica la reputación 
que el populacho asoció a su nombre, el saboya- 
no se dirigió a Basilea, donde entró solemne¬ 
mente —doce jacas representaban a los doce 
apóstoles...—, vestido de una admirable capa 
de oro. Tomó el nombre de Félix V... y, después 
de todo, se dio cuenta del avispero en que se ha¬ 
bía metido. Efectivamente, los Padres del conci¬ 
lio parecían muy persuadidos de que ellos eran 
los amos: Félix V vio, por ejemplo, aparecer de¬ 
cretos «conciliares y pontificios», como el que 
instituía la fiesta de la Visitación, sin haber sido 
advertido de ello. Y sobre eso, Basilea ofrecía el 
más acabado ejemplo de ese lodazal en que pue¬ 
de convertirse un régimen democrático, cuando 
no existe, para ordenarlo, ni una autoridad su¬ 
perior, ni un verdadero sentido del interés co¬ 
mún. Todo degeneraba en intrigas y rivalidades 
personales. Las causas llevadas al concilio —em¬ 
peñado en conocerlas todas— languidecían in¬ 
terminablemente. En cualquier caso, la asam¬ 
blea estaba desacreditada. 

La hora del desquite había sonado para Eu¬ 
genio IV, y supo aprovecharla. Dejando Floren¬ 
cia, se dirigió a Roma, adonde le llamaban los 
mismos romanos, entristecidos de ver otra vez a 
la Ciudad desposeída de su Pontífice y entrega¬ 
da sin arbitrio a los odios sangrientos de los par¬ 
tidos. Su vuelta tuvo las características de un 
verdadero triunfo. En seguida supo ganarse el 
entusiasmo popular predicando una cruzada 
contra los turcos: Scanderbeg, Juan Huyanda y 
Ladislao de Hungría la llevarían a la victoria 
—aunque en realidad la llevaron al desastre—. 
Y, sobre todo, convencido de que la habilidad 
diplomática era más provechosa que la fuerza, 
Eugenio IV se propuso esmerarse en utilizar 
contra el concilio la indignación general, con el 
fin de hacerse amigos. En estas maniobras fue 
poderosamente ayudado por uno de los hombres 
más finos de su tiempo, el curioso Eneas Silvio 
Piccolomini, humanista de talento, de costum¬ 
bres poco menos que austeras, que sucesivamen¬ 
te había sido secretario del Cardenal Capránica 
y de Félix V, y que llegaría a ser el Papa Pío II. 
Este maravilloso diplomático, habiendo com¬ 
prendido que la única causa buena era la del 


verdadero Papa, se sometió a él y trabajó es¬ 
forzadamente para atraerle a los príncipes, es¬ 
pecialmente al nuevo señor de Alemania, Fede¬ 
rico IIL Sintiéndose abandonados, los Padres 
de Basilea y su desmedrado antipapa se prepa¬ 
raron a la capitulación: no se trataba más que 
de salvar el honor, a lo que el astuto Piccolomi¬ 
ni se aprestó celosamente. Fingió creer que su 
sumisión era totalmente voluntaria y que era su 
propósito que Félix V se convirtiera en simple 
cardenal y legado: el saboyano se hizo de rogar 
un poco; a fines del año 1447, la solución de 
toda esta triste crisis era casi un hecho. Pero 
Eugenio IV no estaba destinado a saborear las 
mieles de su victoria: tras un pontificado tan 
agitado, el Señor le concedió la gracia de una 
muerte dulce el 23 de febrero. 

«Su corazón estaba en lo alto —dice Eneas 
Silvio Piccolomini—, pero no conocía medida y 
tenía la costumbre de tomar por regla de con¬ 
ducta, no lo que podía, sino lo que quería.» 
Bossuet nos ha enseñado que éste es un mal gra¬ 
ve, y los acontecimientos habían enseñado al 
Pontífice que no se desprecian en vano sus lec¬ 
ciones. Pero, al menos, este hombre discutido 
tiene un indiscutible mérito: el de poseer un 
alto concepto de su título y (fe su puesto, y saber 
salvar el prestigio aun en la desgracia. Dícese 
que la tiara pontificia cincelada por Ghiberti 
para este asceta pesaba quince libras de oro, 
adornada de esmeraldas, zafiros y rubíes; y la 
cohorte de artistas que le rodeó siempre pone un 
matiz más amable en el retrato de este luchador 
indómito que fue amigo de Fra Angélico... 


Non placet Spiritui Sancto 

El Papado salía victorio.so de la terrible cri¬ 
sis. Le colocaba sobre el concilio, incapaz de im¬ 
ponerle su tutela; le situaba también sobre el 
Sacro Colegio, que en vano intentara, en cada 
conclave, imponer las Capitulaciones al pontí¬ 
fice, para maniatarle. Aun en la esfera tempo¬ 
ral, su victoria resultaba brillante; sus súbditos 
de la Italia central parecían domados. Uno de 
sus mejores turiferarios, Juan de Torquemada, 
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en su Suma de la Iglesia, redactada entre 
1448 y 1449, reafirmaba con vigor los derechos 
del Pontífice, su poder supremo, su universal 
autoridad. Parecía no haber nada torcido, y, sin 
embargo... 

Recordando una de las más movidas sesio¬ 
nes del Concilio de Basilea, donde se había vis¬ 
to a los dos partidos presentes enfrentándose con 
los puños levantados, en la Catedral, el uno due¬ 
ño del pulpito y el otro en el banco de los nota¬ 
rios, cada uno gritando sus argumentos, el ex¬ 
celente cronista gracias al cual sabemos todo 
esto concluye tristemente: Non placel Spiritui 
Sánelo... No, tales discordias, esas rebeliones, 
esos cismas, esas maniobras, no cooperaban a la 
obra del Espíritu Santo. Victorioso, el Papado 
había usado en gran manera sus fuerzas en la 
lucha; pero también había perdido mucho pres¬ 
tigio. El mundo estaba lejos de haber sido des¬ 
intoxicado de las ideas lanzadas por los teóricos 
del concilio sobre la limitación de los poderes 
pontificios, la reglamentación de las excomu¬ 
niones y entredichos, y sobre todo el control por 
el pueblo cristiano de las finanzas eclesiásticas: 
este último punto, sobre todo, hallaba en todas 
partes una calurosa acogida. Y, a decir verdad, 
no era sólo la Santa Sede la que salía más o me¬ 
nos debilitada de la tormenta, sino toda la Igle¬ 
sia, que con ella había quedado sacudida. Lo 
que las ideas de Ockam y Marsilio no hubieran 
podido hacer por si solas, la crisis sucesiva del 
destierro de Aviñón y lo" cismas lo habían he¬ 
cho; no se habitúa impunemente a las turbas a 
discutir lo que debe permanecer indiscutible y a 
poner en tela de juicio la legitimidad de sus 
jefes. 

Esa crisis de autoridad, de la que el Papa¬ 
do había dado un lastimoso ejemplo, había re¬ 
percutido, de arriba abajo, en la jerarquía cató¬ 
lica. En algunas diócesis se obedecía tan poco a 
los obispos como al Papa y al antipapa en los 
países de su obediencia. Cada vez más, parecían 
instrumentos en las manos de poderosos laicos. 
La crisis no era menos grave en las Ordenes re¬ 
ligiosas, que —casi todas— se habían escindido 
durante el Gran Cisma en partes enemigas, 
cada una con su general. La piedra fundamen¬ 
tal que había tenido la Iglesia al ser instituida 


monárquicamente, en un plano universal, estaba 
se diría en vías de desaparecer: aparecía ahora 
fraccionada en grupos nacionales, más o menos 
enfeudados a los príncipes. Las grandes abadías 
benedictinas, los conventos de premostratenses, 
escapaban prácticamente a toda autoridad cen¬ 
tral. Durante treinta años no había podido 
reunirse el Capítulo General de los Cister- 
cienses. 

Pero no sólo en la organización y disciplina 
eclesiásticas había llegado la crisis de autoridad 
a las más tristes consecuencias. Los grupos na¬ 
cionales se habían aprovechado de ella para le¬ 
vantarse con libertades cada vez mayores fren¬ 
te a la Santa Sede, y los Estados buscaron el 
modo de imponerle ciertas limitaciones. Se tra¬ 
taba de un acontecimiento capital, lleno de con¬ 
secuencias para el futuro. La renovación de los 
estudios del Derecho romano y el análisis de la 
Política de Aristóteles habían revalorizado la 
noción de Estado, poder superior a todos los 
individuos, a todos los particularismos y privile¬ 
gios, y a cuya soberanía no se le reconocían 
fronteras. Desde entonces fue concebida la so¬ 
ciedad civil como plenamente dueña de sus des¬ 
tinos. Para descartar cualquier injerencia de la 
Iglesia en los asuntos temporales, los legistas 
franceses e ingleses se habían dedicado a rebus¬ 
car, en olvidados tesoros de tradición, las cos¬ 
tumbres de sus respectivas monarquías, lo que 
pronto se iba a llamar pomposamente las «leyes 
fundamentales»; los legistas imperiales, por su 
parte, rechazando las consecuencias de la pre¬ 
tendida «donación de Occidente al Papa por 
Constantino», y la tesis teocrática según la cual 
el Vicario de Cristo había concedido el Imperio 
a los griegos, después a los francos y por fin a 
los germanos, habían exaltado el poder univer¬ 
sal de su Señor. Tras la violenta crisis que puso 
frente a frente a Felipe el Hermoso y a Bonifa¬ 
cio VIII en la lucha por la primacía, Guillermo 
de Nogaret, doctor en leyes por la Universidad 
de Tolosa y consejero del rey de Francia, no ha¬ 
bía carecido de imitadores. Todo un movimien¬ 
to de intelectuales, puesto en acción, había en¬ 
contrado en Marsilio de Padua el teórico de un 
Estado laico a cuyo servicio debía ponerse la 
Iglesia. A mediados del siglo XIV, la creciente 
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influencia de Guillermo de Ockam contribuyó 
a reafirmar la tesis del derecho positivo, radical¬ 
mente opuesto a los principios jurídicos de la 
Iglesia. En torno al sabio rey de Francia, Car¬ 
los V, se multiplicaban los defensores de un go¬ 
bierno fundado únicamente en la experiencia 
y la razón. 

Las circunstancias en que se encontró la 
Iglesia —exilio de Aviñón y Cisma— tuvieron 
como grave consecuencia el que en lugar de tra¬ 
tarse sólo de disquisiciones ideológicas, se pasara 
a la acción. Las principales potencias cristianas 
se emanciparon de la tutela sacerdotal: casi sin 
violencia y con una facilidad asombrosa. Es bas¬ 
tante significativo el hecho de que el emperador 
Carlos IV, que debía su trono al Papado y se 
empeñaba en mantener sus compromisos con la 
Santa Sede, fuera quien fij ara la designación 
del «rey de romanos» como candidato al Impe¬ 
rio, sin que el Papa tuviera parte en ella. El cé¬ 
lebre edicto de 1356, conocido con el nombre de 
«Bula de Oro», porque su sello había sido cerra¬ 
do en una cajita del precioso metal, designaba a 
los siete electores que realizarían la elección y 
preveía la vacante del poder sin alusión alguna 
al Jefe de la Iglesia. Así, de golpe, la elevación 
de un nuevo soberano se convertía en un asunto 
puramente laico. De hecho, tal innovación no 
iba a llevar demasiada ventura al «Sacro Impe¬ 
rio romano-germánico», porque, no guardando 
de su pasada fuerza más que un título presti¬ 
gioso, se hundía en la división y la anarquía 
durante un siglo. A la vista de este hecho, no es 
menos impresionante el que frente a una clara 
amputación de su autoridad, el Papado de Avi¬ 
ñón no reaccionara con vigor. 

En Francia e Inglaterra, el proceso fue aún 
más definido. Más sólidamente constituidas, 
ambas monarquías se esforzaron con éxito en 
restringir la competencia de las jurisdicciones 
eclesiásticas, intervenir en los beneficios y tasar 
al clero en propio provecho. Procedieron con no¬ 
table astucia, consintiendo en aceptar los cléri¬ 
gos nombrados por la Curia de Aviñón y los 
impuestos señalados, a condición de que se les 
permitiera dotar generosamente a sus propios 
candidatos con beneficios y exigir a sus iglesias 
sustanciales subsidios. En este juego de «toma 


y daca», la Iglesia no podía menos de salir per¬ 
judicada. Los reyes de Francia se aprovecharon 
con creces de este sistema de concesiones recí¬ 
procas; en cuanto a los de Inglaterra, a fuerza 
de gritar que los Pontífices de Aviñón mostra¬ 
ban hacia París una parcialidad irritante obtu¬ 
vieron un modus vivendi análogo al establecido 
tras las negociaciones de Bourges, en el pontifi¬ 
cado de Gregorio XI. 

Los jóvenes y vigorosos Estados orientaron 
desde entonces sus esfuerzos hacia la domina¬ 
ción y explotación de las iglesias nacionales. Uno 
de los medios más eficaces fue el uso del dere¬ 
cho de «regalía». Ya se sabe en qué consistía tal 
derecho: durante la vacante de un determinado 
número de obispados existentes por fundación 
real o, por cualquier otra razón feudal, depen¬ 
dientes del rey, éste no sólo percibía las rentas 
—tal era la norma temporal—, sino también 
nombraba los beneficios que estuvieran a dis¬ 
posición del obispo: ésa era la regalía espiritual. 
Entre los Papas, que, como se ha visto, procura¬ 
ban extender sus «reservas», y los reyes, no me¬ 
nos resueltos a explotar el derecho de regalía 
hasta el máximo, se estableció una pugna de in¬ 
geniosidad que —hay que reconocerlo— dio la 
victoria a los segundos. Especialmente en Fran¬ 
cia, todas las diócesis situadas al norte del Loira, 
fueron sometidas a la regalía, en nombre de las 
famosas «costumbres».^ La última protesta ve¬ 
hemente había sido la de Benedicto XII, en 
1337; desde entonces se acostumbró a ver a los 
Valois acoger súplicas, expedir letras de provi¬ 
sión y aun distribuir gracias expectativas, a imi- 


1. El sistema legalista francés se ha fundado 
desde antiguo en las libertades galicanas y privile¬ 
gios de la iglesia nacional. El llamado «L’appel com- 
me d’abus», la facultad de recurrir a los organismos 
estatales contra la autoridad eclesiástica que violara 
las normas estatales y el principio de la libertad ga¬ 
licana, ha sido una de las formas más frecuentes de 
este regalismo. Otro de sus puntales es el «derecho 
de verificación», que consideraba invalidadas las pro¬ 
visiones de vacantes por la Santa Sede. Todas estas 
costumbres entraron a formar parte del regalismo 
defendido por los Valois y sistematizado más tarde, 
en plena reforma protestante, por Erasto, calvinista 
germano-suizo. (Nota del Traductor,) 
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líidón de la cancillería pontificia, aunque -de- 
lK‘mos confesarlo— con menos método. En 1551, 
rl Statute of Provisor establecido por Eduar¬ 
do III de Inglaterra con la pretensión de asegu¬ 
rar la forma tradicional de la colación de bene¬ 
ficios, reconociendo los derechos de los electo¬ 
res y patronos, tuvo por resultado terminar con 
loda intervención de la Santa Sede. 

También en otro frente, la Iglesia fue ata¬ 
cada sin descanso por los Estados: el célebre pri¬ 
vilegio del «fuero eclesiástico», que eximía a ios 
(dérigos de la jurisdicción laica. Hacía mucho 
liempo que se discutía ese privilegio; ya en 
1529, en la asamblea de Vincennes, un presi- 
<lente del Parlamento de París, Pedro de Cuig- 
niéres, sostuvo que la clerecía no tenía derecho 
a ningún tribunal particular y que debía some¬ 
terse a las instituciones del reino. Y los tribuna¬ 
les reales habían puesto en juego con frecuencia 
l'appel comrne (Pahus para llevar a ellos las cau¬ 
sas indebidamente vistas ante tribunales de la 
Iglesia. En Inglaterra se había ido más lejos 
aún: el Statute of Praemunire amenazaba con 
severas penas a los súbditos del rey que invoca¬ 
ran jurisdicciones «extranjeras», es decir, ecle¬ 
siásticas. Se estaba ya muy lejos de los tiempos 
en que la justicia de la Iglesia mantenía su 
puesto sobre las otras y revocaba así todas las 
causas. 

Si los Estados habían hecho, desde antes de 
1578, considerables ganancias, claro está que la 
oportunidad se les hizo más fácil cuando no tu¬ 
vieron en frente más que a un Papado dividido, 
una Cristiandad partida en dos y aun tres obe¬ 
diencias, y unos concilios enfrentados con los 
Pontífices. Ahora, el juego de oponer una auto¬ 
ridad a la otra era bien sencillo: incriminar las^ 
tendencias centralistas de Roma, responsable, 
desde luego, del afrentoso desorden, y domar 
a los clérigos nacionales, con el pretexto de de¬ 
volverles sus antiguas libertades. 

La más asombrosa iluminación de estos pa¬ 
sos es la «Pragmática Sanción», acta real por la 
cual Carlos VII, en 1458, decidió unilateralmen¬ 
te la suerte de la Iglesia en Francia, después de 
haber reunido a los delegados en Bourges. Se 
pusieron en práctica las recomendaciones de los 
Padres de Basilea; las elecciones de obispos fue¬ 


ron encomendadas a los capítulos catedralicios, 
las de los abades a los monjes, debiendo hacerse 
la confirmación por los arzobispos y los ordina¬ 
rios. Reservas y expectativas pontificias fueron 
prohibidas. En cuanto a la apelación a la juris¬ 
dicción apostólica, no fue admitida mientras no 
fuesen consultados todos los tribunales interme¬ 
diarios franceses. Lógicamente se abolieron las 
annatas percibidas por el Papa, y la clerecía de 
Francia fijó para en adelante su contribución a 
los gastos de la Cristiandad entera. Los ingenio¬ 
sos universitarios que habían preparado estas 
medidas no se olvidaron de nada: un tercio de 
las prebendas catedralicias les fue atribuido. 
Eugenio IV y sus sucesores rehusaron constan¬ 
temente sancionar tal acto en mengua propia, 
que, finalmente —tras un primer ensayo en 
1472—, debía, en 1516, ser reemplazado por un 
Concordato durable; pero nunca quedó en letra 
muerta. ¿No se inventó acaso, para chasquear¬ 
los, en 1450, en la asamblea de Chartres, una 
pretendida «Pragmática de Luis IX», fechada 
en 1269, con el fin de poner la nueva política a 
la sombra del rey santo? Con la «Pragmática 
Sanción» de Bourges había nacido el Galicanis- 
rno en su doble pretensión: para la Iglesia fran¬ 
cesa, la libertad de administrarse a sí misma; 
para el rey —que en adelante insistiría en el ca¬ 
rácter religioso que le confiere la consagración 
y en sus virtudes taumatúrgicas—, el derecho de 
vigilancia sobre la iglesia nacional. Durante el 
siguiente período, y hasta nuestros días, ¡qué 
graves problemas fluirán de estas dos tomas de 
posición! 

Por si fuera poco, la Pragmática francesa 
tuvo su réplica en Alemania al año siguiente: 
en 1459, en Maguncia, los delegados imperiales 
tomaron medidas análogas en todo: institucio¬ 
nes eclesiásticas, poder de legislar, aun dere¬ 
chos económicos, en gran parte: todo fue sus- 
traido a la autoridad del sucesor de San Pedro; 
ya vemos lo que en la esfera temporal y política 
Roma había perdido. 

¡Si todavía esas pérdidas hubieran sido 
compensadas por ganancias espirituales! ¡Si la 
tutela real hubiese puesto fin al favoritismo, al 
cúmulo de cargos y a otros escándalos de los que 
tantos casos había, por desgracia! Pero nada de 
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esto ocurrió. Al contrario, eso fue la ocasión, en 
cada elección, en cada proceso, lo mismo en 
Francia que en Alemania, de enervantes dispu- 
tas y vergonzosas peleas. De 1444, a 1455, siete 
sedes vacantes, entre veinte, serán arrebatadas 
por la fuerza. Por doquier, se verá a los canóni¬ 
gos, incapaces de ponerse de acuerdo, elegir dos, 
tres y hasta cuatro obispos para la misma sede. 
Los sufragáneos se negarán a reconocer la au¬ 
toridad de sus metropolitanos. De escándalo en 
escándalo, se llegará al motín de 1492, cuando 
los canónigos de París golpearon al arzobispo de 
Sens, su metropolitano, algazara que desenca¬ 
denará trece años de procesos y de revueltas; en 
Pamiers, se dio un verdadero cisma diocesano; 
y por todas partes, en Uzés, Nevers, Poitiers, 
Rouen, Saint-Flour, hasta en los coros de las ca-^ 
tedrales se librarán batallas enconadas. La tute¬ 
la de los reyes, lejos de terminar con aquella 
crisis de autoridad, no hizo más que agravarla. 

Considerando tanto envilecimiento, ¿cómo 
no inquietarse y temer nuevos dramas? Un Pa¬ 
pado menos fuerte, una Iglesia menos unida en 
derredor de su jefe, las funciones religiosas con¬ 
vertidas en objeto de codicias y cálculos políti¬ 
cos, un alma cristiana enfrentada con profun¬ 
das rasgaduras: tales eran entonces los más evi¬ 
dentes resultados de la dolorosa crisis que el 
mundo cristiano acababa de vivir. Pero lo peor 
era que, al mismo tiempo, los medios de sobre¬ 
ponerse a tamañas dificultades parecían esca¬ 
par a las manos de quienes hubiesen tenido que 
pelear mejores batallas. 

Durante toda esta crisis, los Papas y los 
concilios se habían dado perfecta cuenta de que 
rasgaba de abajo arriba a la Iglesia una herida 
más profunda aún, dentro de las conciencias y 


los espíritus; pero, a pesar de su frecuente bue¬ 
na voluntad, no habían podido poner remedio. 
Los valientes esfuerzos de algunas almas santas 
eran esporádicos, demasiado poco eficaces, por 
falta de una autoridad y una voluntad única 
que los ordenara. En el terreno intelectual ocu¬ 
rría lo mismo, puesto que los Papas no habían 
tenido el tiempo ni la afición suficientes para 
llevar a cabo el trabajo indispensable de codifi¬ 
car las viejas fórmulas, aplicar los principios 
cristianos a los nuevos datos de la Iglesia, hacer 
en suma lo que acertadamente realizará el Con¬ 
cilio de Trento. 

Las mismas condiciones en que en adelante 
se encontrará el Papado harán cada vez más 
difícil este doble esfuerzo de reforma y readap¬ 
tación. Los Pontífices se habían instalado de 
nuevo en Roma, pero, ¿no había peligro en ello? 
Los de Aviñón fueron acusados de ser Papas 
franceses, al gusto de los Capelos. Pero, igual¬ 
mente, a partir de Eugenio IV, ¿no se abrirá 
paso un Papado italiano, metido de lleno en las 
complicadas intrigas de la Península, avispero 
de luchas entre príncipes y ciudades y entre las 
familias romanas? ¿Y no surgirá un Papado 
sometido a la influencia, a la vez eficaz y peli¬ 
grosa, de esta tierra, esta época, este clima en el 
que se despierta entonces la maravillosa flora¬ 
ción del arte y del espíritu, pero donde la moral 
no tiene su puesto ? Este carácter italiano pesará 
implacable sobre los destinos del Papado du¬ 
rante todo el Renacimiento. 

Hasta el momento en que, del fondo del 
alma auténticamente cristiana de la mejor Ita¬ 
lia, salga, con Paulo III, y triunfe, con San 
Pío V, la reacción que salve a la Iglesia. Pero 
esto ocurrirá tarde —tal vez demasiado tarde... 
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II. UNA CRISIS DE UNIDAD: 

LA CRISTIANDAD SE ROMPE Y PIERDE EL ORIENTE 


Un mundo muere, otro empieza 
a nacer 

*E1 gran desgarramiento de que la Iglesia 
dio lamentable espectáculo durante tantos años 
no era más que un aspecto, entre otros muchos, 
de la tragedia vivida por Occidente durante el 
siglo que va desde los años 1350 a la fatídica fe¬ 
cha de 1453 uno de los más oscuros y febriles 
que hayan existido. A los conflictos que enfren¬ 
taron Papas con antipapas, Pontífices con con¬ 
cilios, a Roma contra Basilea y Constanza, se 
añadieron otros, muchos otros, que interferían 
más o menos sus episodios y completaron el cli¬ 
ma de angustia vivido por los hombres. Las úl¬ 
timas luchas del feudalismo triturado por las 
jóvenes monarquías, movimientos sociales de 
múltiples aspectos, primeras guerras de nacio¬ 
nes contra naciones, todo revelaba, en estos años 
trágicos, que la violencia poco antes contenida 
por la acción combinada de la Iglesia, los reyes 
y los grandes señores, se desencadenaba de nue¬ 
vo sobre el mrmdo. Y, sin embargo, este período 
de matanzas, de rapiñas y de sangre, extendidas 
por doquier, no es solamente un tiempo de rui¬ 
nas y de terribles reajustes de cuentas: en múlti¬ 
ples señales se descubre un esfuerzo por superar 
ese caos, para dotar al mundo de un nuevo or¬ 
den. Mucho más que a la gran época de la Cate¬ 
dral y la Cruzada, es a este tiempo de tanteos y 
de transición al que convendría el título de Edad 
«Media». Un mundo muere entonces y otro bus¬ 
ca su salida a la luz, y, de acuerdo con la ley na¬ 
tural, entrambos, muerte y nacimiento surgen 
igualmente en el dolor. 

El universo que muere se llama «Cristian¬ 
dad». Este término, que empezó a imponerse a 
partir del siglo IX, había tomado, de generación 
en generación, un sentido cada vez más profun¬ 
do y extenso, hasta terminar por definir una ad¬ 
mirable concepción del mundo. Durante los si- 


1. Tradicionalmente, la fecha de la toma de 
Constantinopla por los turcos es considerada como 
el término de la Edad Media y comienzo de los 
tiempos modernos. En el último párrafo del presen¬ 
te capítulo precisaremos hasta qué punto esto es ver¬ 
dadero. 


glos XII y XIII, la Cristiandad no es solamente 
el hecho de pertenecer a la religión cristiana, ni 
mucho menos el territorio ocupado por los fie¬ 
les: es la comunidad viva, orgánicamente cons¬ 
tituida, de todos aquellos que, partícipes de las 
mismas certezas espirituales, desean que toda la 
humanidad se ordene según su fe. En su base 
hay dos grandes principios. Uno es el sentido de 
fraternidad humana, que trasciende todos los 
antagonismos de intereses, consecuencia de la 
paternidad divina; esa fraternidad que el buen 
poeta Rutebeuf expresó en aquellos versos con¬ 
movedores : 

Todos son un cuerpo en Jesucristo, 

del que os mostraré por escrito 

cómo el uno es miembro del otro, 

Y el segundo principio es el del orden del 
mundo, resultado de la primacía de Dios. En la 
Cristiandad, cada hombre sabe por qué y cómo 
se sitúa en las jerarquías de la sociedad; todas 
las instituciones humanas se colocan en el cuadro 
de las intenciones divinas, según un orden que, 
del Papa y el Emperador hasta el último de los 
fieles, es por todos aceptado. El que con frecuen¬ 
cia haya existido divorcio entre los principios y 
su realización, no amengua nada su belleza ni 
su fuerza. La humanidad occidental los ha vivi¬ 
do durante casi tres siglos. 

Pero alrededor de 1350, y cada vez más en 
el transcurso de las siguientes décadas, esos fun¬ 
damentos se hundieron. La ordenación política 
y social de la Cristiandad había comenzado, 
desde fines del siglo XIII, a presentar grietas; la 
aparición de nuevas fuerzas y su rápido desarro¬ 
llo van a romper las mismas bases en que se 
asienta el mundo cristiano. Uno de los elemen¬ 
tos de los que el Cristianismo se había servido 
para salir del caos de la época de los bárbaros y 
asegurar un orden, el feudalismo, está en pleno 
declive. No pudiendo justificar con servicios rea¬ 
les sus prerrogativas y privilegios, arruinado 
además por las Cruzadas, la implantación de 
una economía de negocios frente a la economía 
de las tierras y las fluctuaciones de la moneda, 
la nobleza tuvo que doblegarse; todavía ocupará 
un puesto considerable: pero en adelante ese 
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puesto será más de apariencia que de mando. 
Clase fastuosa y elegante, enamorada de tor¬ 
neos, de solemnes juramentos, de órdenes de ca¬ 
ballería y de hermosos encuentros a espada, pa¬ 
rece condenada por toda la evolución política y 
social a una inevitable caída: así la Guerra de 
Cien Años marchitará y arruinará a la nobleza 
de las flores de lis. 

Pero, frente a este poderío que declina, 
otras fuerzas se afirman en pleno resurgir. Por 
ejemplo, la de los reyes. Nacidos del mismo feu¬ 
dalismo, los soberanos buscaron con rapidez y 
consiguieron sacudir su tutela; la Iglesia les 
prestó ayuda, considerando en ellos un elemen¬ 
to necesario para la Cristiandad jerárquica. Es¬ 
pecialmente en Francia e Inglaterra, los dos paí¬ 
ses que precedieron a los demás en el camino 
de la unidad nacional, los reyes trabajaron ad¬ 
mirablemente para centralizar el poder y orga¬ 
nizar el sistema monárquico. Con un sentido 
casi constante de la oportunidad, escogieron las 
ocasiones de extender su dominio y de arrancar 
a los nobles una u otra de sus prerrogativas. En 
todas partes lograron presentarse al pueblo 
como un elemento de estabilidad y de paz, como 
el alto juez de que tiene necesidad la comuni¬ 
dad; y este sentimiento existía igualmente, teñi¬ 
do de nostalgia, en países como Italia y Alema¬ 
nia, donde la institución monárquica no había 
sabido imponerse. La desigualdad de méritos de 
quienes llevan la corona no impide el proceso de 
sucesión: en Francia, que un Juan el Bueno 
(1350-1364) sea un príncipe tan ligero como va¬ 
liente; que a un sabio Carlos V (1364-1380) su¬ 
ceda el desgraciado Carlos VI (1380-1422) el 
Loco; y que Carlos VII (1422-1461) gaste tanto 
tiempo en colocarse a la altura de la situación 
dramática en que vive; en Inglaterra, que un Ri¬ 
cardo II (1377-1399) sea un veleidoso impulsivo 
de Quien se desembaracen sus súbditos; que un 
Enrique IV (1399-1413) dude de su propia legi¬ 
timidad; que un Enrique V (1413-1422) muera 
prematuramente, dejando el trono a un niño de 
corta edad, Enrique VI (1422-1461), nada de 
esto impide que la institución monárquica gane 
terreno, empujada por la corriente de la histo¬ 
ria. Aun los acontecimientos más graves la favo¬ 
recieron: la guerra de los Cien Años preparará el 


absolutismo de Luis XI en Francia y el de los 
Tudor en Inglaterra, al igual que la anarquía 
feudal en España desembocará en la firmeza 
de Fernando e Isabel. La Edad Media concluirá 
por la decadencia de la nobleza y el triunfo de 
la monarquía. Pero estas jóvenes potencias en 
plena expansión ¿se incluirán aún en las estric¬ 
tas jerarquías donde la inmensa concepción 
agustiniana colocaba otrora a los reyes? Aun en 
el caso —ordinario— de que los soberanos sean 
personalmente buenos cristianos, el mecanismo 
de su desarrollo y de su acrecentamiento trabaja 
contra la Cristiandad medieval. En este punto, 
el antiguo orden se habrá roto. 

También ocurrió en este tiempo, en forma 
evidente, un nuevo hecho social y político: la 
aparición de las ciudades, los centros de la bur¬ 
guesía comerciante, igualmente en plena expan¬ 
sión. El renacimiento urbano, hacia 1150, se 
manifestó ya como un acontecimiento impor¬ 
tante; en adelante, su ímpetu no desfallecería. 
A mediados del siglo XIV, las grandes ciudades, 
sin llegar a las cifras de los formidables hacina¬ 
mientos del mundo actual (París tenía unos 
200.000 habitantes en 1350), constituyen ele¬ 
mentos políticos solidísimos, conscientes de su 
fuerza, con los que era preciso contar. En Fran¬ 
cia e Inglaterra permanecen bajo la égida de 
los reyes, con los que les atan hartos lazos de 
interés y a los que abastecen con frecuencia de 
colaboradores; en Alemania e Italia, en cambio, 
las ciudades aprovechan, y aprovecharán toda¬ 
vía durante siglos, la falta de poder central, 
para proseguir solas sus destinos. El perfeccio¬ 
namiento de técnicas comerciales, que arranca 
del siglo XIII, especialmente el de la escritura 
y contabilidad; la creación de las grandes ban¬ 
cas germánicas, florentinas y venecianas, cuyas 
letras de cambio circulan del Báltico a Chipre, el 
nacimiento de la pañería, enriquecieron a las 
ciudades de modo increíble. En Italia, Floren- 
cia^ donde reina desde 1434 la aristocracia de los 
pañeros y de la banca con los Médicis; Milán, 
donde los Visconti y más tarde los Sforza go¬ 
biernan de acuerdo con los grandes intereses 
económicos; Venecia, en la que detenta el poder 
un mundo de negocios bajo la gloriosa máscara 
de los Dux, no son más que unos asombrosos 
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ejemplos entre los muchos que ofrece esta gene¬ 
ración burguesa. En Alemania se multiplican 
las graneles ciudades: Aquisgrán, Colonia, Ulm, 
Augsburgo, Ratisbona, Nuremberg, Brema, 
Hamburgo, Lübeck, unidas entre sí por una tu¬ 
pida red de intereses, incluso asociadas oficial¬ 
mente en ocasiones, como en el caso de la Han- 
sa, fundada en 1343, a orillas del Báltico, que 
distribuirá sus mercados por todas partes, hasta 
Novgorod en Rusia. Flandes, ya de antiguo pa¬ 
tria de fructíferos negocios, da el mismo espec¬ 
táculo: si Gante e Ypres declinan, Brujas se ele¬ 
va en plenitud de fuerzas; y en los muelles de 
Zwyn los Kogge nórdicos enlazan con las gale¬ 
ras mediterráneas. 

¿Va dirigido expresamente contra la Iglesia 
este movimiento de expansión urbana? En par¬ 
te, sí: no lo ignora quien haya seguido con ojo 
atento el desarrollo de las comunas. Pero los 
burgueses no se han rebelado sólo contra la tira¬ 
nía de determinados señores-obispos. A medida 
que crecen en importancia, las ciudades desean 
que sus magistrados tengan en su mano todos 
los poderes y que los clérigos se sometan, en ma¬ 
teria judiciaria y fiscal, al derecho común; mu¬ 
chas, limitan y aun prohíben la instalación de 
institutos religiosos en sus recintos. No se trata 
únicamente de leyes y privilegios: es precisa¬ 
mente en estas ciudades de grandes negocios 
donde echa raíces el nuevo espíritu, que, poco a 
poco, separará a tantas almas de la fe sencilla, 
sin reticencias, de sus padres. La concepción 
burguesa de la vida descansa cada vez más en el 
primado del dinero y la utilidad, con pérdida de 
los valores morales. De este modo, en todos sus 
aspectos, mientras las grandes ciudades se enri¬ 
quecen, afirman su orgullos a voluntad de auto¬ 
nomía. La Europa urbana no está menos lejana 
que la Europa de las jóvenes monarquías de los 
planes de la Cristiandad. 

Pero hay algo aún más grave, en cierto 
sentido, que el cambio de las bases políticas y 
sociales en que reposaba el antiguo orden: tam¬ 
bién los fundamentos psicológicos se trastornan. 
El sentimiento que sellaba la unidad cristiana, 
la hermandad de los creyentes, está en plena 
decadencia. La sociedad se ha convertido en 
un mosaico de reinos, ciudades, señoríos, cor¬ 


poraciones, órdenes, capítulos, parroquias, cuyos 
resortes se enredan, pero cuya más urgente ne¬ 
cesidad estriba en los propios intereses egoístas. 
Ninguna fórmula más usada que la de iura et 
libértales, vindicadas incansablemente. Cuando 
en 1311 se reúne el Concilio de Viena para estu¬ 
diar la reforma de la Iglesia, ¿de qué se ocu¬ 
paron en seguida los prelados, dejando a un 
lado toda otra cuestión? De denunciar las usur¬ 
paciones que pudieran sufrir las circunscrip¬ 
ciones eclesiásticas. Los siglos XIV y XV fueron 
tiempo de juristas y pleitistas, hostiles a toda 
idea de verdadera unidad. Entretanto, todos es¬ 
tos pequeños organismos, dedicados a la obten¬ 
ción de privilegios, comenzaban a chocar con 
una fuerza nueva, que iba a someterlos, pero 
que no trabajaría menos, por su parte, contra 
la unidad cristiana; el sentimiento nacional, 
pronto enfrentado con las más peligrosas desvia¬ 
ciones. 

A partir de mediados del siglo XIV las na¬ 
ciones tienen conciencia de sí mismas. La doble 
evolución política y social las guía. Los esfuer¬ 
zos de los reyes para concentrar poderes y ci¬ 
mentar el Estado van acompañados de una ver¬ 
dadera propaganda —espontánea o no— que 
hace de cada uno de ellos el símbolo de la uni¬ 
dad nacional, el lazo vivo que une a los hom¬ 
bres de un mismo país. Aquí juegan lo mismo 
los recuerdos de pasados gloriosos y los intereses 
materiales, bellos sentimientos de amor y fideli¬ 
dad y los celos más sórdidos hacia las gentes 
de allende los mares y montañas. El movimien¬ 
to social, consecuencia del desenvolvimiento de 
las ciudades, toma el mismo sentido; cuanto un 
país es más avanzado económicamente, tanto 
más le mina la fiebre nacionalista: en Italia son 
las provincias y las ciudades quienes se oponen 
en esta diferencia. Los burgueses están mucho 
más señalados por caracteres específicos de sus 
países y de sus pueblos que la nobleza, clase más 
internacional y vigorosamente unificada. Todo 
conduce a la desintegración, a las desgarra¬ 
duras. 

Uno de los más sorprendentes síntomas de 
esta evolución es el desarrollo de las lenguas na¬ 
cionales, hasta hacía poco consideradas como 
dialectos, cuyo empleo va en auge en la vida 
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literaria y científica. El latín retrocede; queda 
en idioma litúrgico y, bien pronto, no será más 
que patrimonio de algunos especialistas. Aun los 
que lloran la decadencia del idioma universal 
de la Cristiandad —el Dante, por ejemplo— no 
hacen más que trabajar con todos sus medios 
para desterrarlo. La Divina Comedia es la 
primera obra maestra de las letras italianas. 
En todas partes se repite el fenómeno. En Fran¬ 
cia, ya desde el siglo XII, tras el Román de Re- 
nart, los fahliauXy las crónicas de "Villehardouin, 
el idioma francés ha pasado a la ofensiva; la ha 
desarollado en el siglo XIII con Joinville, el 
Román de la Rose^ los milagros y los juegos del 
bueno de Rutebeuf; a partir del siglo XIV, ha 
ganado prácticamente la partida, con Froissart, 
los poemas de Eustaquio Descamps y los exqui¬ 
sitos de Cristina de Pisan, siguiendo en el XV 
con Carlos de Orleáns, Arnould Greban y Villon. 
En Alemania, la gran Crónica sajona (hacia 
1250), las epopeyas guerreras de los Nibelungos 
y las cortesanas de Tristán e Isolda y Parsifal, 
han permitido a los germanos la espera de una 
unidad lingüística y moral que la política les 
rehúsa. En Italia, Petrarca (1504-1574) termi¬ 
na la obra del Dante en pro de la elaboración de 
una lengua literaria que llegará a ser una de 
las más vivas del mundo. ^ 

En todos los dominios, los idiomas naciona¬ 
les substituyen al latín: el sabio Nicolás Oresme 
escribe en francés, como los historiadores Villani 


1. No es cosa de interrumpir la sabrosa lectu¬ 
ra de esta historia con una especie de treno jeremía- 
co en lamentación de evidentes e inexplicables si¬ 
lencios del autor. Pero nos conforta y se nos revuel¬ 
ve la idea de que en su magnífica exposición del 
mundo crítico medieval por cuyos vericuetos nos 
lleva con tanta maestría, el ilustre académico hubie¬ 
ra encontrado valiosísimas luces y ayudas no sólo en 
nuestra historia medieval, en la que poseemos mo¬ 
delos incomparables de cuanto va contando (esa 
historia maravillosa y soterrada de la Corona de Ara¬ 
gón y Cataluña), sino también en nuestra literatura 
castellana, bastante más pujante en este período que 
algunas de las que repasa siquiera sea someramente. 
No creemos que compense este vacío la brevedad de 
pasajeras alusiones a cosas, hechos y personas de 
nuestra España medieval. CNota del Traductor,) 


y López de Ayala en italiano y español; el mís¬ 
tico Suso emplea el alemán, como Ruysbroeck el 
Admirable, el neerlandés. Los reyes castellanos 
legislan en castellano, como John Fortescue ex¬ 
pone, en inglés, sus teorías políticas: el fenóme¬ 
no es universal, pero es el sentido de universali¬ 
dad quien paga las consecuencias. 

Esto no es más que una señal todavía. El 
sentimiento nacional, que crece y se reafirma, se 
insinúa en todos los terrenos. Hace acto de pre¬ 
sencia en la economía: así vemos a los reyes 
—un Carlos VII de Francia— prohibir a sus súb¬ 
ditos dirigirse a las ferias extranjeras, y exigir 
que las mercancías nacionales sean llevadas en 
barcos propios. El mismo sentimiento surge en 
las aspiraciones religiosas, como ocurrirá más 
claramente aún en los días de la Reforma pro¬ 
testante; la revuelta herética de Wicief en In¬ 
glaterra y la de Huss en Bohemia (especialmen¬ 
te esta última, que desencadenará una guerra 
de salvaje violencia) son debidas tanto a explo¬ 
siones de sentimiento nacional cuanto a verda¬ 
deros movimientos del alma y el espíritu. De un 
modo más sutil aún, el nacionalismo matiza la 
cultura, que va diferenciándose; hasta el si¬ 
glo XIV, la interdependencia era la ley de los 
hombres del mismo nivel intelectual, de idénti¬ 
cas especialidades, que constituían castas inter¬ 
nacionales sin inquietudes de fronteras; en ade¬ 
lante, aparecerán una cultura francesa, una ale¬ 
mana, una italiana y flamenca; el monje de 
Groenendael emparentará con los artistas de 
Flandes, como Van Eyck, igual que Petrarca, el 
gran viajero, con los de Italia. Una Europa de 
múltiples civilizaciones sucede a la civilización 
de la Cristiandad. 

¿Qué podrá oponerse a estas fuerzas dis- 
gregadoras? ¿La Iglesia? Desde hacía siglos, 
exactamente después de la caída del Imperio ro¬ 
mano, el impedir la desmembración de la socie¬ 
dad occidental, el quebranto de su civilización, 
había sido el papel de la Iglesia. Aun cuando 
se manifestaron violentos conflictos entre ella y 
determinados miembros de esa cultura —los em¬ 
peradores, por ejemplo—, los mismos conflictos 
se habían desarrollado en medio de una unidad 
a cuya existencia no amenazaban. ¿Podría pro¬ 
seguir ahora en este papel? ¿Podría asumir po- 
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líticamente funciones de árbitro el Papado de 
Aviñón, despreciado, calumniado, herido por el 
Gran Cisma? Al contrario: eran los Estados 
quienes se servían de él en sus actuaciones. Y, 
moralmente, no era ese clero, cuyas debilida¬ 
des y caídas conocía la mayoría de los fieles, el 
que podía servir de armazón a esta sociedad cu¬ 
yas bases vacilaban. De la Curia al último de los 
sacerdotes, toda la autoridad de los hombres 
consagrados estaba en tela de juicio. Y, sobre 
todo, para dominar el prodigioso cambio ope¬ 
rado, hubiera sido preciso que la Iglesia pose¬ 
yera hombres lo suficientemente lúcidos para 
tener plena conciencia del fenómeno, lo bastante 
enérgicos para romper con un pasado moribun¬ 
do y aceptar de lleno las posibilidades del futu¬ 
ro: tales hombres faltaron. Una nueva jerarquía 
hubiera podido substituir a aquélla en que se 
fundaba la Cristiandad, una jerarquía más fle¬ 
xible, en la que cada grupo humano hubiera 
cumplido su destino sin quebrantar la trascen¬ 
dental hermandad de los hijos de Dios; pero 
los jerarcas no supieron concebir a tiempo esta 
nueva actuación y, demasiado asidos al ideal de 
la Cristiandad feudal, se necesitarán dos siglos 
todavía para comprender que la sociedad se 
transformaba. 

El otro árbitro natural que, en esta con¬ 
cepción de la Cristiandad hubiera podido fre¬ 
nar las fuerzas de desintegración era el Empe¬ 
rador. Pero apenas es necesario decir que no 
cumplió esta función. Su autoridad universal, 
aunque muchas veces no pasara de ser un bello 
concepto, hubiera podido constituir un elemen¬ 
to de equilibrio. El desarrollo de las monarquías 
en Occidente, la aparición de la economía urba¬ 
na, la anarquía resultante de la rivalidad de los 
príncipes por la corona imperial, conducían a 
una decadencia de la autoridad imperial al pa¬ 
recer definitiva. Para resolver todos estos pro¬ 
blemas de su tiempo, varios emperadores reuni¬ 
rán solemnemente sus Dietas; pero de esas pom¬ 
posas asambleas dirá agudamente Eneas Sil¬ 
vio Piccolomini: «Ninguna fue estéril..., puesto 
que cada una engendró a la siguiente». Con 
más dolor, el mismo observador clarividente 
añadirá: «La Cristiandad no tiene cabeza; ni el 
Papa ni el Emperador son respetados ni obede¬ 


cidos; se habla de ellos como de mitos.,.; cada 
Estado sigue a su príncipe, cada príncipe defien¬ 
de sus intereses. ¿Qué voz bastante poderosa ha¬ 
brá que pueda reunir en un mismo haz tantas 
fuerzas antagonistas?» El futuro Papa Pío II 
tenía razón. 

Tenemos que añadir —por muy penoso que 
nos sea el decirlo— que el oficio de árbitro y, 
en ocasiones, de jefe, que Francia había ejer¬ 
cido en la gran época de la Edad Media, quedó 
abandonado a partir del siglo XIV, como si se 
le cayera de las manos. En el umbral de esté 
período, Dante, en un célebre verso, se pregun¬ 
taba si Dios no habría escogido por enseña a las 
flores de lis; cien años después no podría ha¬ 
berse hecho esa pregunta. Francia, efectiva¬ 
mente, declina y, durante trescientos años, re¬ 
nuncia a ser la vanguardia de Occidente. La 
guerra de los Cien Años le proporciona terribles 
golpes que acusa dolorosamente, a pesar de sus 
grandes esfuerzos pasajeros por rehacerse. A la 
lucha con el extranjero se añadirán las mil ren¬ 
cillas internas: los Armagnac contra los Borgo- 
ñones, al igual que los movimientos revolucio¬ 
narios que estallan en las grandes ciudades y en 
las provincias. Un fenómeno menos visible, pero 
de la misma gravedad, contribuye a acelerar 
esta ruina: el eje del comercio se desplaza y deja 
de cruzar la tierra francesa; de Florencia y Ve- 
necia a Brujas o Lübeck, las rutas comerciales 
dejan a un lado el reino desolado, roto, de los 
Valois, La miseria engendrada por tantas cau¬ 
sas se hace extrema; se despueblan los campos, 
devastados por los ingleses, asolados por los 
vagabundos, aterrorizados después por ios ban¬ 
doleros. El bandolerismo impide toda activi¬ 
dad comercial, aun en regiones como la Proven¬ 
za y los Alpes, a las que no ha llegado la guerra. 
Muchas ciudades son abandonadas por sus ha¬ 
bitantes, que, igual que los campesinos arroja¬ 
dos de sus tierras, se refugian en los lugares 
tranquilos de Bretaña, en las riberas del Rin y 
en España; se calcula que Lyon perdió las tres 
cuartas partes de sus ciudadanos, que Saint- 
Gilles, en el Languedoc, bajó de diez mil almas 
a cuatrocientas... ¿Cómo podía ser grande un 
país en tales circunstancias? ¿Cómo podría 
mantener aún su papel de «guía espiritual» re- 
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conocido por el mundo, cuando un observador 
llamaba a París el «fuego donde se cuece el 
pan de Europa» ? La Sorbona se halla en pleno 
declive, con sus colegios empobrecidos, sus edi¬ 
ficios en ruina, su cuerpo de profesores aún pres¬ 
tigioso, pero objeto de molestos rumores... To¬ 
do contribuye a esta decadencia de Francia, de 
la que dirá un día Michelet que, siempre que 
se produce el fenómeno, señala un tiempo de 
«agonía del mundo». La Cristiandad, herida de 
muerte, no carece menos de guía que de árbitro; 
ya no posee una medida común. Noche y caos, 
ése es su destino. 


Un siglo de caos 

No entra en el plan de una historia de la 
Iglesia evocar los detalles de estas múltiples cri- 
sis que señalan la agonía de la Cristiandad me¬ 
dieval, y, sin embargo, esta historia no puede 
desinteresarse de ellos. Son los cristianos quie¬ 
nes se enfrentan unos a otros y se matan entre 
sí, con una violencia, una voluntad de aniqui¬ 
lamiento del adversario totalmente nuevos, que 
revelan cuán decaído andaba el viejo ideal de 
fraternidad de los hijos de Dios. Son también 
los hombres de iglesia quienes se empeñan en 
tan sangrientos conflictos sin que la propia Igle¬ 
sia gane en ello otra cosa que ruina y duelo. Y 
son, en cierta medida, los contragolpes de estos 
choques los que, repercutiendo en los asuntos 
propiamente religiosos, prolongan el Gran Cis¬ 
ma, debilitan a los Papas y frenan el deseo de 
reforma. Ese mundo jadeante, encarado con 
las potencias de la muerte, es el mundo en que 
la Cruz está plantada; mañana, los turcos, 
arrancando la Cruz de gran parte de la tierra 
cristiana, se encargarán de demostrar a los fieles 
que, al desgarrarse a sí mismos, se han herido 
en el propio corazón. 

De estas crisis, la más célebre —y también 
la más larga— fue la que opuso a las monar¬ 
quías inglesa y francesa, una y otra en pleno 
esfuerzo para establecer en sus países la propia 
hegemonía; crisis que la historia conoce con el 
nombre de guerra de Cien Años. Término ine¬ 


xacto, en cierto sentido, puesto que la guerra 
había comenzado en 1337 y no terminaría ofi¬ 
cialmente hasta 1455, aparte de que las opera¬ 
ciones fueron suspendidas en diversas ocasiones 
por treguas de largos años; pero la denomina¬ 
ción es profundamente justa porque, en gene¬ 
ral, no fue preciso menos de un siglo de batallas 
intermitentes para llegar a una solución y so¬ 
bre todo para que surgiera un nuevo elemento 
que permitiera plantear de otro modo los pro¬ 
blemas. Guerra de transición, plenamente ca¬ 
racterística de este tiempo en que el mundo 
cambiaba de bases. ¿Es la última de las guerras 
feudales, o la primera de las nacionales? Ambas 
cosas a la vez, y en la forma más contradictoria. 
Sus orígenes son, en apariencia, feudales: las 
pretensiones a la corona de Francia de Eduar¬ 
do III, nieto por línea materna de Felipe el 
Hermoso, y el hecho de que este rey de Ingla¬ 
terra, soberano en su isla, fuera un simple vasa¬ 
llo del rey de Francia, por sus tierras situadas 
en el continente; pero las verdaderas causas son 
bien distintas: el antagonismo franco-inglés por 
la posesión de Flandes con Brujas, y de la Guya¬ 
na con Burdeos, es decir, por el control del mar, 
de los grandes negocios, del trigo, el vino, de las 
telas; todo ello muy moderno... Esta guerra se¬ 
ñala igualmente una transición con su técnica 
militar; los armados caballeros de las antiguas 
formaciones nobiliarias se enfrentan, con heroís¬ 
mo muchas veces estúpidamente temerario, con 
las dinámicas infanterías, insinuantes, abaste¬ 
cidas por las ciudades, y con los primeros ca¬ 
ñones, los reyes de las futuras batallas. Los pri¬ 
meros, que parecen haber comprendido el pro¬ 
fundo sentido del drama, dejan entender tam¬ 
bién que se engañaron sobre lo esencial: cuando 
el rey de Inglaterra, victorioso gracias a una es¬ 
trategia moderna, impone al de Francia, por el 
tratado de Brétigny (1360), el abandono de seis 
provincias, esta operación feudal de despedaza¬ 
miento va contra las fuerzas profundas de la his¬ 
toria que tienden a exaltar en los pueblos el sen¬ 
timiento nacional, ese sentimiento encarnado 
contra Inglaterra en tantas grandes figuras des¬ 
de el Gran Ferré a Juana Hachette y Juana de 
Arco; pero cuando Carlos VII se da cuenta de 
ese sentimiento, asumido por la virgen lorenesa, 
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<jM(* j)rovoca en su favor un cambio tan prodi- 
fdoso de la situación que parece inconcebible, en 
lit^ar de reunir todas las fuerzas en torno a la 
híToica joven para «arrojar afuera a los ingle¬ 
sas», atado por sus prejuicios, por su ambiente 
y su espíritu feudal, vacila, complica las cosas 
y aun necesitará veinte años para comprender 
la lección de Oxleáns, de Reims y de Rouen. 

Sobre esta trama equívoca se suceden los 
sangrientos acontecimientos en que fracasan la 
< b istiandad y la caridad cristiana. Una Francia 
duramente herida desde los primeros encuen- 
Iros, en FEcluse, en Crécy, en Calais, bajo Fe- 
l¡[>e VI; casi totalmente abatida con Juan II 
el Bueno, el derrotado de Poitiers (1356), levan- 
inda por la firme sabiduría de Carlos V y la as- 
luta audacia de Bertrand du Guesclin, hundida 
d(' nuevo en el abandono y la discordia, herida 
(!(' muerte en Azincourt, casi frente a una ocu¬ 
pación, y sin embargo resucitada al llamamien¬ 
to de una voz inspirada para salvar, con su jo- 
v(‘ri honor nacional, las fidelidades decisivas; y, 
r\\ frente, una Inglaterra decidida a vencer, 
abundante en reservas de oro y de hombres, dis¬ 
puestos a dar la vida en aras de un inmenso 
proyecto que hará de ella la primera potencia 
(!(' Occidente: tal es el espectáculo, desolador y 
grandioso a la vez, que ofrece esta larga crisis, 
evidentemente regida por el determinismo de 
la historia, tan inevitable como desastrosa para 
ambos contendientes. La ruda disciplina de 
Luis XI no será demasiado para que la Fran¬ 
cia arruinada, exangüe, rehaga sus fuerzas; y, 
al otro lado de la Mancha, la guerra de las Dos 
Rosas (1455-1485) será la conclusión terrible¬ 
mente lógica de una desmesurada empresa. 

Así, dos pueblos que, unidos, hubiesen ayu¬ 
dado al Occidente en los pasos difíciles, al en¬ 
frentarse, contribuyeron a acrecentar la anar¬ 
quía. Esa anarquía que impera en todas partes. 
El ejemplo más doloroso nos lo da Italia, donde, 
fracasadas todas las tentativas de unificación, 
cada provincia y casi cada ciudad se aísla en su 
propio orgullo. Aquí y allá tiende a imponerse, 
como expresión de ese orgullo, el régimen mo¬ 
nárquico y dictatorial. Entre tales entidades mi¬ 
núsculas, los nacionalismos y los intereses eco¬ 
nómicos provocan innumerables conflictos; ciu¬ 


dad contra ciudad; las repúblicas contra los Es¬ 
tados del Papa, el Norte contra el Sur, todo es 
un inextricable laberinto de guerras atroces, fe¬ 
cundas en espantosos episodios. Con frecuencia 
son combates a muerte, como los que enfrenta¬ 
ron a Venecia con Génova, en el curso de los 
cuales , en 1381, la flota de la Serenísima ani¬ 
quiló casi del todo a la de su rival. Las pala¬ 
bras de Dante seguirán siendo verdad sorpren¬ 
dente durante más de un siglo; aun cuando la 
cultura se extiende admirable sobre esta tierra, 
«hostería del dolor» según Dante, Italia se des¬ 
liza rápidamente hacia su decadencia. 

El mundo germánico ofrece un espectácu¬ 
lo no menos cruel y su situación es, de un extre¬ 
mo al otro, la de una anarquía en la que es 
abolida toda legalidad y en la que el Faustrecht 
es la última razón. ¿Qué queda de la vieja auto¬ 
ridad imperial? Unas imágenes, algunos ritos, 
pero nada más. La Bula de Oro de 1356, que ha 
alejado al Papa de toda acción en Alemania, 
también ha colocado la corona imperial bajo 
la tutela de la nobleza, especialmente de los Sie¬ 
te Electores, que la hacen pasar de una familia 
a otra: Nassau, Baviera, Luxemburgo, Ilabs- 
burgos'de Austria..., hasta el momento en que 
un miembro de la última familia, Federico III 
(1440-1493), a pesar de sus tristes apariencias 
y de su mediano prestigio, instala sólidamente 
su linaje y lleva a cabo con Borgoña, España y 
Bohemia la fructuosa política de matrimonios 
que permitirá a sus descendientes tomar con al¬ 
guna apariencia de realidad su orgullosa divisa: 
A. E. I. O. U.: Austriae est imperare orbi uni¬ 
verso... Pero, en realidad, triunfa la peor anar¬ 
quía feudal; barones contra condes, príncipes- 
obispos contra duques, ciudades contra ciuda¬ 
des; más de seiscientas entidades se reparten la 
tierra germánica, donde las pasiones nacionales 
se aferran a ciertas murallas, se reducen a deter¬ 
minadas regiones. 

¿Cómo no se iban a desencadenar, en tal 
situación, las más peligrosas rivalidades en un 
clima de violencia? Reajustes y bandolerismo 
van parejos con estos antagonismos ambiciosos. 
La terrible guerra de los hussitas no es más 
que un episodio, un paroxismo, en el que la bru¬ 
talidad corre por libre cauce. Todavía tiene esa 
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guerra la excusa de obedecer a un principio su¬ 
perior, ’ como es el religioso. Pero, ¡cuántas de 
estas guerras no tienen otro origen que sórdidas 
cuestiones de intereses! Aprovechándose de este 
estado de cosas, nuevas formaciones surgen y se 
establecen. En torno a los tres primeros canto¬ 
nes que habían hecho juramento de fraternidad 
en el campo de Grütli. en 1291, se agrupaban 
ahora otros. Lucerna, Zurich, y más tarde Ber¬ 
na (1551-1353), y cuando en Sempach (1386) 
los caballeros austríacos fueron destruidos por 
los duros montañeses, nació la federación suiza, 
encaminada hacia un futuro de fecunda liber¬ 
tad. Igualmente al favor de esta anárquica si¬ 
tuación en que se disuelve.el mundo germáni¬ 
co, una joven rama de la familia capeta, en un 
intento de revalidar el antiguo concepto lota- 
ringio, se eleva audazmente en un territorio in¬ 
termedio, entre Francia y Alemania, consigue 
soldar los elementos de Borgoña a los de Ho¬ 
landa, incluido el Luxemburgo, tierra natal de 
una de las familias imperiales: el gran sueño 
de Carlos el Temerario, que lo conducirá a la 
quiebra, después de haber creído en su cum¬ 
plimiento. 

Aquí y allá, la anarquía y la violencia subs¬ 
tituyen a la vieja unidad; en todas partes los 
cristianos se oponen a los cristianos, derraman¬ 
do sangre de fieles. A las orillas del Báltico don¬ 
de, hace tiempo, los católicos asociados habían 
hecho retroceder al paganismo y contenido el 
avance eslavo, el Hansa ataca a Dinamarca y la 
derrota en 1369. Más hacia el este, frente a las 
amenazas de Asia, esta discordia de los cristia¬ 
nos adquiere un carácter más impío aún en las 
luchas que Polonia, en manos de los Jagellones 
desde 1386, se ve obligada a sostener contra los 
Caballeros Teutones, ex cruzados en plena dege¬ 
neración, convertidos eií agentes de la expansión 
prusiana; luchas que concluyeron con la derro¬ 
ta de Tannenberg (1410). Y en el otro extre¬ 
mo de Europa, ¿no son igualmente impías esas 
guerras fratricidas, nacidas de querellas dinás¬ 
ticas, en el escenario de la Península Ibérica, 
bajo la mirada de los moros que ocupaban aún 
su parte meridional a cuya reconquista pare¬ 
cían haber renunciado los cristianos? 

De tal manera que no existe un punto en 


Occidente que no revele durante este penoso 
período el desorden y la violencia; y, si se com¬ 
pleta este panorama con un recuerdo de la si¬ 
tuación en que se encuentra entonces Oriente 
frente al irresistible avance de los turcos, ¿ha¬ 
bremos medido todo lo que puede significar, 
para los hombres de estos tiempos de sufrimien¬ 
to y angustia, esta agonía de la Cristiandad? 
No, porque tendríamos que añadir que el dese¬ 
quilibrio resultante del debilitamiento de las 
antiguas ideas, tan profundo en el orden polí¬ 
tico, no lo era menos en el aspecto social, y aun 
en cierto modo más inquietante. Los humildes, 
hay que reconocerlo, tenían bastantes razones 
para rebelarse, puesto que eran ellos quienes en 
definitiva soportaban el mayor peso de las mise¬ 
rias de su tiempo. Predicando ante la corte de 
Francia, Gerson anunció valientemente que el 
pobre pueblo «gritaría rabioso por el hambre», 
y el obispo Juan Juvenel, el poeta Alain Char- 
tier, el cronista Mechinot transmitían el mismo 
eco de esas quejas. Los movimientos de insurrec¬ 
ción social están más que justificados por el su¬ 
frimiento y el abandono. Pero a estas fuerzas 
instintivas hay que sumar otras: las ambicio¬ 
nes burguesas. Esta clase que alcanza las rique¬ 
zas no tolera fácilmente el que pase algún tiem¬ 
po sin que se le llame a desempeñar algún 
puesto en la administración del Estado y de las 
finanzas, y se dedica a suplantar o controlar a la 
nobleza, para lo que no dudará en aliarse aun 
con la plebe. De este otro movimiento no tienen 
tanta conciencia los cronistas de la época como 
de los de los pobres; cegados como están por la 
vieja concepción social que coloca a la nobleza 
en un lugar solitario y lleno de luz: ^ y sin em¬ 
bargo iba a ser mucho más importante para la 
historia. Cuando la burguesía haya llegado a 
una plena conciencia (Je su fuerza, quedarán 
rotas aquellas jerarquías sociales en las que tra¬ 
dicionalmente la Cristiandad se había asentado. 

Los síntomas de esta fermentación social 


1. En su Temple de Boccace^ Chastelain, cro¬ 
nista de Felipe el Bueno, no admite al financiero 
Jacques Coeur, burgués de talento, pero en cambio 
introduce a Gilíes de Rais, a pesar de sus crímenes, 
por ser un hombre noble de nacimiento. 
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son muchos. Ninguna otra época anterior había 
nliundado tanto en demagogos, tribunos popu- 
Inres y agitadores revolucionarios. Por otra par¬ 
le, no se trata de un movimiento de unión, pre- 
s¡<li(jo por un partido y una doctrina: lás crisis 
í'slallan cortas y dispersas. En Francia, aprove¬ 
chándose de la ausencia de poder durante la 
( íiutividad del rey Juan, Jacques Bonhomme, 
(‘1 campesino, exasperado por la miseria y el 
hambre, enloquecido por la inquietud, se su¬ 
bleva espontáneamente en diversas partes. En 
la Isla de Francia, esta Jacquerie halla un jefe, 
el admirable Guillermo Karle, que la organiza 
militarmente, barre la tierra de Soissons, la Pi¬ 
cardía, el Valois y, sólo por un azar, es detenido 
delante de Meaux por algunos nobles; después 
de esto, sangrientas represalias llevan al supli- 
(‘io a unos veinte mil campesinos. Al mismo 
tiempo (1358), en París estalla una verdadera 
revolución política y social; Etienne Marcel y 
los suyos intentan imponer una supervisión bur¬ 
guesa sobre los poderes públicos, y su tentativa 
es ahogada en sangre. Más tarde, también en 
París, ocurre la revuelta de los Maillotins (1382) 
y, en el Languedoc y la Auvernia, la de los 
Tuchins, grupos de mendigos y hambrientos en¬ 
tregados a terribles violencias; y, treinta años 
después, la de los Cahochiens (1413) promovida 
por los carniceros parisinos. 

Pero Francia no tiene el monopolio de estas 
conmociones seguidas de espantosos desquites. 
En Flandes, donde la aventura de Jacques van 
Artevelde, al comienzo de la guerra de Cien 
Años, había revelado ya una inquietante situa¬ 
ción social, manifestará en adelante el intermi¬ 
nable peligro de nuevas revoluciones; en diver¬ 
sas ocasiones, las grandes ciudades caen en ma¬ 
nos de verdaderas formaciones obreras insurrec¬ 
cionadas: el más célebre de estos episodios es 
la revuelta tramada por Felipe Van Artevelde, 
hijo de Jacques, fanático joven que implantó 
un verdadero terror en Gante; en 1382, en 
Roosebeke, la caballería francesa destrozará a 
la infantería de Gante, pero no por eso habrá 
terminado con las ideas subversivas. Vuélveselas 
a encontrar, mezcladas a consideraciones religio¬ 
sas, en Inglaterra, en donde por aquellos días 
ha estallado una terrible revuelta campesina 


que devasta los condados de Essex y Kent, pro¬ 
clama una especie de comunismo anticipado y, 
bajo la dirección de Wat Tyler se impone la ta¬ 
rea de exterminar a los nobles, obispos, burgue¬ 
ses y ricos, incendiar los castillos, abrir las pri¬ 
siones, someter a las poblaciones al pillaje. Esta 
horrible marea, a la que se deja en cierto modo 
asociar la secta herética de los Lollards, llega 
hasta Londres e invade la Torre; la reina madre 
es maltratada; la cabeza del arzobispo de Can- 
torbery, paseada en lo alto de una lanza y un 
afrentoso vandalismo destruye obras de arte, 
pergaminos de archivos, joyas, etc. El valeroso 
gesto del Lord Alcalde, que hiere a Wat Tyler 
con su espada, pone fin a este drama, uno de 
los más vergonzosos de su tiempo. 

¡Y cuántos otros podríamos enumerar! En 
Alemania, las crónicas de las ciudades relatan 
continuamente destrucciones de castillos por el 
fuego, decapitaciones de nobles, gravísimos pi¬ 
llajes y represalias igualmente atroces; en 1388, 
el conde Palatino, después de deshacer una re¬ 
vuelta de ese género, hizo cocer en un horno de 
ladrillos a todos los prisioneros que había hecho. 
La Santa Vehma, con sus tribunales despiada¬ 
dos, fue constituida para luchar contra la inse¬ 
guridad provocada por tales crisis, pero, ¿iba a 
ser eficaz? A lo largo del siglo XV, las revueltas 
campesinas y las reivindicaciones sociales crecie¬ 
ron: en Worms (1451), Salzburgo (1462), Aba¬ 
cia (1468) donde nacerá el movimiento del 
Bundschuh. En Italia, la burguesía en lucha 
con la nobleza juega con frecuencia la delicada 
partida de utilizar al pueblo, sin dejar de contro¬ 
larlo, lo que provoca múltiples dramas. ¿Y dón¬ 
de no se encuentran idénticos síntomas? En 
Bohemia, la agitación religiosa desatada por 
Juan Huss traerá en seguida la revolución so¬ 
cial. Y hasta en Servia, bastante después de 
la muerte de Esteban Douchan, las mismas al¬ 
gazaras continuarán, esporádicas, pero violen¬ 
tas. Más o menos mezcladas al despertar mís¬ 
tico de los flagelantes, a las herejías que se acer¬ 
can, todo esto es una fermentación social que va 
arruinando a la Cristiandad moribunda. En es¬ 
ta esfera, como en la política, el antiguo orden, 
lógico y estable, se hunde en la violencia y la 
sangre. 
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La nostalgia de la Cristiandad 

Algunos contemporáneos tuvieron plena 
conciencia de este hundimiento, de este «fina¬ 
lizar» de un mundo y esta dolorosa compro¬ 
bación explica, en cierto medida, la angustia 
que se observa en numerosas señales que sellan 
tanto la vida espiritual como las formas del arte 
y la literatura. Se observa una nostalgia del pa¬ 
sado que no es solamente ese recuerdo del tem~ 
poris acti —tiempos pasados— que, de genera¬ 
ción en generación, los ancianos murmuran a 
oídos de los jóvenes. Para quienes reflexionaran 
en las profundas causas de los dramas múltiples 
de la época, era evidente que la Cristiandad ha¬ 
bía constituido una concepción del mundo per¬ 
fectamente lógica y estable —aun cuando hubie¬ 
ra sido en ocasiones más por la fuerza del ideal 
que por previsión humana— y que nada se veía 
capaz de substituirla. Es asombroso observar que 
la obra artística que —tal vez— en toda la Edad 
Media mejor expresa y del modo más completo 
y profundo este estado de cosas, la llamada «los 
perros de Dios» ^ en Santa María Novella, de 
Florencia, haya sido pintada en una época en 
que ya no responde a la verdad de los hechos; 
pintada por Andrea da Firenze después de 1550, 
la majestuosa armonía que refleja no era ya 
más que un hermoso sueño: la armonía de una 
Cristiandad regida por el Papa y el Emperador, 
ordenada a la soberana potestad del Cordero, 
en la que todas las clases y todos los pueblos 
ocuparían sus puestos providenciales. 

Y ya en 1521, cuando se había extinguido 
la gran voz del último testigo, Dante, era un 
hecho que el orden del mundo al que él se re¬ 
fiere, al que reprochaba a sus contemporáneos 
en sus estrofas de fuego, haber traicionado, no 
era más que una bella imagen en trance de des¬ 
aparecer. El mismo Dante —¿se puede pedir 
a los poetas que sean siempre lógicos?—, ¿no 
había anunciado ya las sociedades laicas y las 
separaciones, soñando un mundo en que el Papa 
reinaría en el plano de la fe, la filosofía en el 


1. Sobre el sentido de este fresco, cfr. las pri¬ 
meras páginas de «La Catedral y la Cruzada». 


de la moral y el Emperador sobre las jerarquías 
sociales? Al ver a Bonifacio VIII en el infierno, 
¿no había condenado con él a «tantas esperan¬ 
zas cristianas y especialmente a la más bella de 
todas, la de una tierra donde la sociedad tem¬ 
poral estaría ordenada a los fines sobrenaturales 
del hombre?».^ Ultimo heraldo de la Iglesia de 
la Catedral y la Cruzada, el gran inspirado, al 
señalar la transición al tiempo que iba a seguir, 
¿no habría hecho —tal vez inconscientemente— 
doblar las campanas por la Cristiandad medie¬ 
val? 

Y sin embargo, la gran imagen que Dante 
había contemplado, permanecerá aún largo 
tiempo en el fondo de las conciencias y su hue¬ 
lla se encontrará en numerosas obras literarias, 
aun cuando el mundo moderno haya substituido 
a la Cristiandad difunta. 

En el último cuarto del siglo XIV, un hom¬ 
bre encarnará esta fidelidad añeja y generosa. 
Se llamaba Felipe de Méziéres. Con una insu¬ 
perable imaginación, con una tenacidad incan¬ 
sable, con un valor nunca abatido, consagra to¬ 
da su existencia a realizar un sueño: el de imi¬ 
tar a los caballeros de la Tabla Redonda, vol¬ 
viendo a lanzar a los fieles a la reconquista del 
Santo Sepulcro. A los veinte años, había lucha¬ 
do frente a Esmirna; después, unido a Pedro de 
Lusignan, había llegado a ser su Canciller y por 
fin su embajador en Europa, yendo de nuevo 
a combatir en Egipto. Convertido en el confi¬ 
dente del rey de Francia Carlos V, le expuso en 
numerosas conversaciones, que serían origen de 
su libro EZ sueño del viejo peregrino., que nin¬ 
guna justificación mejor podría hallarse para 
una Cristiandad reformada por un concilio, que 


1. Sobre este aspecto de Dante, corrigiendo y 
completando el de Dante testigo de la Cristiandad, 
cfr. E. Gilson, Dante y la Filosofía (Curso 1954-35 
en el Colegio de Francia), y los recientes trabajos 
de Renaudet, Dante humanista., y Renuccí, Dante 
testigo del mundo griego-latino. Es preciso observar 
que algunos contemporáneos se dieron perfecta 
cuenta del peligro que suponían para el antiguo or¬ 
den algunas ideas de Dante: Bertrand du Poujet, 
por ejemplo, Legado de Juan XXII, hizo quemar el 
tratado De monarchia. 
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la reconquista de Jerusalén. El fue quien hizo 
aceptar a Gregorio XI la fiesta oriental de la 
Presentación de la Virgen, para trabajar por la 
reconciliación. Y la Orden de la Pasión, que 
soñaba este hombre, debía dar a la Cruzada cien 
mil combatientes que, con sus esposas, someti¬ 
dos a severos votos, constituirían la nueva fami¬ 
lia de cristianos de Tierra Santa. Incansable, ha¬ 
cia 1590 expuso sus planes a Carlos VI de Fran¬ 
cia, en quien tantas esperanzas se fundaban 
aún, y después al rey Ricardo de Inglaterra; y 
todavía conversaba largas horas con el joven 
Luis de Orleáns. 

Pero no sólo estaba reservado acariciar es¬ 
tas quimeras a un soñador imaginativo como 
Felipe de Méziéres. La huella de idéntica nos¬ 
talgia se encuentra también en un Froissart, un 
Monstrelet, un Chastelain y otros muchos. Y 
aun entre los teólogos que sostienen la causa 
de los concilios contra la Santa Sede, en Pierre 
d’Ailly y Gerson, por ejemplo: todavía se discute 
si la autoridad suprema pertenecerá al Papa sólo 
o a la Asamblea de la Iglesia; pero se asienta co¬ 
mo principio lo que Gerson llama «el primado 
monárquico instituido por Cristo tanto' en lo 
terreno como en lo sobrenatural», que debe ejer¬ 
cerse sobre toda la sociedad. 

Una de las más llamativas señales de la 
pervivencia de la idea de Cristiandad en los es¬ 
píritus la proporciona la constante del deseso de 
Cruzada. En los hermosos tiempos de la pleni¬ 
tud de fuerzas de la Cristiandad, la Cruzada 
había sido la más evidente manifestación polí¬ 
tica de su grandeza: los fieles, al lanzarse a la 
reconquista del Santo Sepulcro, se habían dado 
cuenta de la profunda unidad que existía entre 
ellos, por encima de sus vanas querellas de peca¬ 
dores: y de esa unidad daban una buena prue¬ 
ba. Pero cuando los acontecimientos no permi¬ 
tieron reemprender la sublime aventura, prosi¬ 
guieron viendo en ella la plena expresión de 
aquella unidad rota y recordada con nos¬ 
talgia. 

Como realidad histórica, la Cruzada había 
llegado a su fin en la'sombría jomada del año 
1291 en que los musulmanes arrebataron el úl¬ 
timo bastión franco de Palestina, San Juan de 
Acre. En adelante, ya no hubo más que tentati¬ 


vas llenas de episodios admirables, pero esporá¬ 
dicas e ineficaces. Y sin embargo, ¡cuántas al¬ 
mas santas, cuántos pensadores y maestros si¬ 
guieron acariciando esa gran idea que la histo¬ 
ria mostraba caducada para siempre! ¡Y aun 
cuántos hombres de acción y políticos hablaron, 
andando el tiempo, de llevarla a cabo! Tan ver¬ 
dad era que los cristianos sentían el deseo de 
cualquier cosa que les devolviera el sentido de 
la unidad. En todo lo largo de su agitada vida, 
Santa Catalina de Siena trabajó sin cesar en 
promover «el gran viaje» al país de los infieles, 
il dolce mistero del santo passagio en el que, por 
otra parte, no veía tanto una empresa de exter¬ 
minio cuanto un enorme esfuerzo de la Cristian¬ 
dad para abrazar en su seno a todos los musul¬ 
manes vueltos a la verdad. Para «levantar el es¬ 
tandarte de la Santa Cruz», como decía la man- 
tellata sienesa, se vio en varias ocasiones acer¬ 
carse a Aviñón a las turbas, renovando a las 
bandas de Pedro el Ermitaño, que rogaban al 
Papa que tomara el mando de la sagrada aven¬ 
tura. En pleno drama del Gran Cisma, apenas 
existe un solo Pontífice que, un día u otro, no 
haya anunciado que, tras su victoria, llevaría de 
nuevo a los cristianos sobre la ruta de Tierra 
Santa; y, de hecho, una de esas empresas con¬ 
cebidas en instantes de excitación extrema, sin 
cálculos ni pacientes preparativos, debía llevar 
a la catástrofe da,Nicópolis. Aquí y allá, en to¬ 
dos los medios, esta idea se encontrará aún des¬ 
pués de mucho tiempo. Felipe de Méziéres veía 
en la Cruzada el medio de remediar todos los 
males de la época, unificando en la misma he¬ 
roica empresa no sólo a las naciones todas, sino 
aun a todas las clases sociales. Al morir en 1422, 
el joven rey de Inglaterra Enrique V, conquis¬ 
tador de Rouen y París, dirá a cuantos le rodean 
«si hubiese sido voluntad de Dios, su Creador, 
dejarle vivir su edad», apenas restablecida la 
paz en Francia, hubiera tomado el mando de 
la Cruzada. Más tarde aún el gran místico Dio¬ 
nisio el Cartujo, recibido en 1451 en Bruselas 
por Felipe el Bueno, le contará que en una vi¬ 
sión ha sabido que el deber a que Dios llamaba 
al gran duque de Borgoña era tomar el hábito 
de Cruzado y liberar el Sepulcro. Tal insisten¬ 
cia nos parecería doblemente anacrónica, pues- 
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to que los hechos se ponían claramente contra 
estos sueños e igualmente porque la Iglesia ha¬ 
bía ya en parte comprendido que el futuro del 
Cristianismo no estaba en las conquistas por la 
fuerza, sino en las del apostolado y el sacrificio. 
Pero aquella idea estaba de tal modo anclada en 
los espíritus que un Raimundo Lulio, después 
de pasar su vida estudiando al Islam y haberla 
sacrificado en heroicas empresas misioneras, ha¬ 
bía por fin elaborado, a su vez, un plan de re¬ 
conquista de Tierra Santa; y que en el siguiente 
siglo, el cardenal Nicolás de Cusa, eminente co¬ 
nocedor del Corán, concluirá también por ase¬ 
gurar que la Cruzada era una necesidad. 

Por consiguiente, aunque anacrónica en su 
mismo enunciado, la idea de la Cruzada envol¬ 
vía, para los más lúcidos espíritus, nuevas reali¬ 
dades históricas. Basta, para convencerse de ello, 
la lectura de un extraño libro que un notorio 
publicista de principios del siglo XIV, Pierre 
Dubois, publicó bajo el título de De recuperatio- 
nibus terrae sanctae —la recuperación de la Tie¬ 
rra Santa— con este subtítulo característico: 
«Tratado de política general.» Expresamente, 
para este autor, la idea de Cruzada involucra¬ 
ba todos los elementos de una filosofía política; 
y esta filosofía política, en medio de tantas 
ideas, curiosas o locas, parecía de una rara clari¬ 
videncia para aquella época. Nacionalista, ve¬ 
hemente partidario de la autonomía de los reyes 
'(defiende con todas sus fuerzas a Felipe el Her¬ 
moso contra el Papado), «este Richelieu en pe¬ 
queño, este Robespierre poderoso» proponía que 
todas las naciones soberanas se asociaran estre¬ 
chamente en una federación cristiana, a la que 
una Cruzada daría justificación. El primer pro¬ 
yecto de una Sociedad de Naciones, más que 
de unos Estados Unidos de Europa, si no tuvo 
ninguna influencia inmediata sobre la política 
«realista» de los Estados, ejerció al menos una 
actividad subterránea innegable. En 1464, 
Georges Podiebrad, rey de Bohemia —el Napo¬ 
león checo— lo tomará, casi al pie de la letra, 
influido por un curioso aventurero francés refu¬ 
giado en Praga, Antonio Marín; y propondrá a 
todos los soberanos de Europa unirse en una 
liga, en una federación real elegida por una 
asamblea, cuyo primer propósito sería detener 


el avance turco.^ Tal proyecto no tuvo éxito, 
pero permaneció en los espíritus como un buen 
sueño: es interesante comprobar que, entre los 
consejeros de Enrique IV, al lado de Sully que 
encarecerá su famoso «gran proyecto», encon¬ 
traremos a Bongars, el erudito calvinista que, 
mucho antes que Renán, medirá el sitio ocupa¬ 
do por Pierre Dubois e insertará su Recupera¬ 
ción de la Tierra Santa en sus Gesta Dei per 
francos... 

Poco importa el éxito de tan grandiosas 
fantasías: su interés está en demostrar que en 
esta época de transición en que la Cristiandad 
comenzaba a desfallecer cada vez más visible¬ 
mente, unos hombres inteligentes y lúcidos, 
aunque no fueran más que soñadores, se pre¬ 
ocupaban en colmar ese vacío. Lo que propo¬ 
nían era una cuestión política: ¿era posible, en 
esa hora en que «las naciones en formación 
no se habían acartonado aún en el concepto 
jurídico de soberanía» unirlas para que su libre 
asociación substituya al gran misterio en tran¬ 
ce de desaparecer? ^ Pero, de un modo más pro¬ 
fundo, la cuestión era religiosa. ¿Era posible 
que la aparición de los patriotismos, ese gran 
hecho histórico, se centrara en una perspectiva 
cristiana, que las jóvenes naciones, conscientes 
de lo que las hacía únicas, irreemplazables, 
ocuparan un lugar en una unión fraternal, que 
sería una Cristiandad renovada? Muchas al¬ 
mas santas lo deseaban y, con todas sus fuerzas, 
trabajaron por realizar ese ideal. Patriota apa¬ 
sionada, Santa Catalina de Siena, no defiende 
con menos fuerza la grandiosa idea de una 
Cristiandad en la que su patria italiana —y mu¬ 
cho más su pequeña patria sienesa—, ocuparía 
un lugar en una alianza de caridad con todas 
las demás. Más tarde, San Nicolás de Flue 


1. Es preciso señalar que esos Estados Unidos 
de Europa, en el pensamiento de Podiebrad, debían 
ser independientes del Papa, siendo como era el rey 
de Bohemia sospechoso de herejía (fue condenado 
por Paulo II en 1466). La idea de la Cristiandad se 
hace laica; es por esta causa por lo que los católicos 
de Francia hicieron fracasar el proyecto cuando los 
enviados de la corte de Praga lo llevaron a París. 

2. Sobre tales ideas y proyectos remitimos al 
excelente libro deBernard Voyenne. 
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(1417-1487), el extraño eremita suizo, de prodi¬ 
giosos ayunos, saliendo de su retiro de Rauft 
para aconsejar a los caudillos políticos e impe¬ 
dir la guerra que destrozaría a los Cantones, 
nunca separará en su solicitud a sus compatrio¬ 
tas de la comunidad de sus hermanos en Cris¬ 
to y enseñará sin cesar a los primeros que su 
deber es mantener la unidad viva de los hijos 
de la luz. Y sobre todo, esa doble exigencia apa¬ 
rentemente contradictoria, de las aspiraciones 
nacionales y la fidelidad de la Cristiandad, en¬ 
contrará su más cumplida expresión en la santa 
heroína para quien el servicio del rey y el de 
Dios son inseparables y cuya joven sangre pudo, 
al bautizar al naciente patriotismo francés, ser 
derramada por una idea que supera a las de to¬ 
das las patrias: Juana de Arco. 


La vocación de Juana de Arco 

Daba gran lástima el reino de Francia a 
comienzos del año 1429. Hacía casi cien años 
que la guerra de los ingleses desolaba al país, 
y la terrible prueba parecía llegar al fin de la 
manera más dolorosa. Vencida una vez más 
catorce años antes, en Azincourt, la corona legí¬ 
tima acababa de rodar por tierra, de donde la 
había recogido el inglés. A las exequias del des¬ 
graciado loco Carlos VI, en 1422, sólo el duque 
de Bedford, regente de Francia en nombre del 
rey de Londres, había llevado el duelo, como si 
el odioso tratado de Troyes y las intrigas de Isa¬ 
bel de B aviera hubieran destruido el derecho. 
Para defender la herencia de San Luis no había 
nadie más que el insignificante joven de esti¬ 
rada figura, tímido y melancólico —perdido en 
los rosales del Loira— a quien sus propios parti¬ 
darios dudaban llamar con otro título que el de 
Delfín, y a quien sus enemigos apodaban el 
«Rey de Bourges». A las angustias de la guerra 
extranjera se unían, para abrumar al pobre 
pueblo, las tristes miserias de la guerra civil. 
Los borgoñones, olvidándose de su sangre fran¬ 
cesa, parecían a punto de realizar los sueños de 
su duque de hacerse soberano separándose de 
Francia; y, para llegar a este objetivo, se habían 


convertido en colaboradores de la dominación 
extranjera. Todo parecía perdido y, sin la ayu¬ 
da de Dios, hubiera sido así.^ 

Sin embargo, en lo profundo de este pue¬ 
blo desgarrado, rendido, en las chozas más hu¬ 
mildes e infelices, permanecía vivo un senti¬ 
miento que crecía en las mismas pruebas, el sen¬ 
timiento dinástico, tan sólido como el religioso, 
con el que estaba íntimamente asociado. La no¬ 
bleza y la burguesía, podían mezclar en su in¬ 
termitente fidelidad otras consideraciones de 
intereses y de política: pero entre los campesi¬ 
nos de Francia, esa fidelidad era como un ins¬ 
tinto, una alta y pura pasión, de una limpia y 
admirable sencillez. No existía más que un rey 
legítimo: el que sería Carlos VII en el momen¬ 
to de su consagración; y en él se encarnaba esa 
idea, joven aún, pero ya poderosa, de una na¬ 
ción unida por una tradición gloriosa tanto co¬ 
mo por una comunidad de alma y de destino. 
¡ Cuántos villanos oscuros se arriesgaban por es¬ 
ta idea, luchando contra los ingleses que, victo¬ 
riosos, incendiaban sus casas, colgaban a los 
hombres y enterraban vivas a las mujeres! Dios 
no desdeña nunca los instrumentos humanos, y 
muchas veces se sirve de medios naturales para 
cumplir sus designios. Así, en un villorrio ar- 
magnac del Barrois, al que la guerra había arra¬ 
sado como a tantos otros, la voluntad divina 
había hecho surgir a la heroína que realizaría 
sus propósitos, preparada inexplicablemente en 
esa inmensa corriente de fidelidad y de exigen¬ 
cias. 

^ Juana, hija de Jacques d’Arc y de Isabel 
Romée, era en todo sentida una j oven del pue¬ 
blo de Francia, una campesina hecha a los du¬ 
ros trabajos. Para ella, luchar contra los ingle¬ 
ses, será una labor como otra, la más necesa¬ 
ria y lá más difícil. Poseía el abundante buen 
sentido de ese pueblo agarrado a la tierra, su 
equilibrio sólido, su tranquila franqueza y tam¬ 
bién un modo sobrenatural de estimar los be- 


1. Es significativa coincidencia que la orden 
del Toisón de Oro, símbolo de la soberanía borgo- 
ñona, fuera instituida por el duque Felipe el Bueno 
el año mismo en que comenzó el despertar de Juana 
de Arco. 
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líos uniformes, los ricos apliques de su espada, 
pronta a dar «buenos golpes y buenos tajos». 
Pero, sobre todo, tenía esa fe segura, recta y 
esencial que dejará atónitos a los sagaces teólo¬ 
gos empeñados en confundirla en sus interro¬ 
gatorios. Había participado, desde su infancia, 
de las angustias del pueblo de Francia y de sus 
penas —su pueblo natal, Domremy, se había 
enfrentado pronto con el terror de los bandidos 
y de los borgoñeses— pero en su corazón lleva¬ 
ba una esperanza. En ella y por ella, el cielo 
respondió a la profunda aspiración de una na¬ 
ción cristiana. 

«Salvar al reino de Francia.» Parecía, en 
enero de 1429, no existir ninguna oportunidad 
de hacerlo. La suerte de las armas estaba deci¬ 
dida: en Cravant y Verneuil, sólo cinco años 
antes, los dos últimos grandes ejércitos al servi¬ 
cio del Delfín habían sido destrozados y, una 
vez caída Orleáns, pasado el otoño, atacada por 
Talbot, los caminos del sur se abrirían a los in¬ 
gleses, dispuestos a abrazar a sus guarniciones 
de Gascuña. Ninguna intervención humana era 
concebible: el mismo Papa no había hecho nada 
para salvar la corona de San Luis, sin duda, 
porque nada hubiera podido hacer, ocupado 
como estaba el valiente Martín V en poner un 
poco de orden en la Iglesia trastornada por el 
cisma, además de hallarse ya próximo a la 
muerte. Pero no solamente para los individuos, 
sino también para los pueblos es la hora del 
peor abandono, la escogida por Dios. En ese 
jardín o bois-chenu donde por primera vez el 
arcángel San Miguel, acompañado por Santa 
Catalina y Santa Margarita, había hablado a la 
pastorcilla lorenesa, en aquella cindadela de 
Neufcháteau donde le repitió sus órdenes, Fran¬ 
cia entera había recibido el requerimiento de la 
esperanza. Apenas tenía trece años Juana, cuan¬ 
do, por primera vez, las misteriosas Voces ha¬ 
bían sonado en sus oídos, y diecisiete o diecio¬ 
cho ^ cuando, a pesar de su humildad, aceptó 
obedecerlas e intentar la increíble aventura. 


1. Es discutida la fecha de nacimiento de Jua¬ 
na de Arco: 1410 ó 1412, siendo esta ultímala admi¬ 
tida por la mayoría. Igualmente se discute si fue de 
la Champagne o de la Lorena. Un pequeño arro- 


Para que se manifestara en la historia, en un 
estallido de heroísmo y grandeza, la joven con¬ 
ciencia de una nación que quería ser libre, la 
Providencia tomaba como instrumento a una 
niña. 

«¡Abandona tu pueblo, hija de Dios, y co¬ 
rre a Francia! ¡Toma tu estandarte y levántalo 
valerosamente! ¡Tú conducirás al Delfín a 
Reims, para que allí sea dignamente consagra¬ 
do! ;Tú librarás a Francia de los ingleses!» Lo 
extraordinario no es que una joven inspirada, 
acostumbrada desde su infancia a vivir por la 
oración en un mundo sobrenatural, haya escu¬ 
chado esas órdenes extrañas, ni aunque las 
haya ejecutado; lo milagroso es que su resplan¬ 
dor y su autoridad hayan sido tan grandes que 
pudiera convencer a los demás, y que hombres 
poco inclinados a mezclar el milagro en sus po¬ 
líticas y en su estrategia se hayan rendido a esas 
misteriosas razones. 

Pero ¿no es todo muy extraño en esa leyen¬ 
da que pertenece a la historia? La aceptación 
del bravo Baudricourt, capitán del rey en Vau- 
couleurs, que había comenzado por reírse de la 
pastora pero a renglón seguido le entregó su ca¬ 
ballo, espada y escolta; la marcha de la minús¬ 
cula tropa desde Barrois a Chinon, por caminos 
infestados de enemigos, sin incidentes, sin un 
tumulto, con la creciente emoción de todo un 
pueblo; el encuentro de la pequeña campesina 
y su príncipe, esa conversación cuyo secreto ja¬ 
más ha sido revelado, aunque su resultado fue¬ 
ra asociar la legítima corona a la empresa, apa¬ 
rentemente una locura, de la joven lorenesa; 
ese prodigioso entusiasmo, en fin, que lanzó al 
asalto de Orleáns a unas tropas acostumbradas 
a la derrota, cuando los burgueses mismos se 
habían resignado ya a lo peor; todos los episo¬ 
dios de esta gesta dejan perplejo al historiador, 
como ante la aparición de algo sobrenatural en 
medio de los hechos cotidianos. 

Cuando el 17 de julio de 1429 hubo reci¬ 
bido el Delfín Carlos la unción que le convertía 


yuelo que atravesaba su pueblo era la frontera; aho¬ 
ra bien, ese arroyo ha cambiado de cauce a lo largo 
de los siglos. Cfr. Canónigo Cavroy, Jeanne d’Arc 
ckampenoise. Estrasburgo, 1947. 
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en Rey, en la empavesada basílica de Reims, la 
misión inmediata de Juana de Arco estaba cum- 
f)lida: esa misión al referirse a la cual decía 
(Jla que obedecía «al deseo de Dios». Ante 
(*l mundo, Juana afirmaba que Francia e In¬ 
glaterra tendrían que reconocerse, la una a la 
otra, como naciones diferentes; proclamaba el 
derecho de todo pueblo a defender, con su liber¬ 
tad, la propia alma. El sueño de Lancaster era 
anacrónico: era la campesina de Domremy 
(juien estaba de acuerdo con la corriente de la 
íiistoria; y por esto mismo también los ingleses, 
hoy, le rinden homenaje, porque saben bien 
que, al fijarles su destino insular, Juana les ha 
resultado benéfica. Pero ya ciertos contempo¬ 
ráneos habían entendido el sentido profundo 
de esta asombrosa empresa; así el cronista ita¬ 
liano que escribía: «por esta muchacha pura y 
sin mancha, Dios ha salvado la más bella parte 
de la Cristiandad; tal hecho es el más solemne 
de cuantos han acontecido hace cinco siglos». 
Y tenía razón. 

Y, sin embargo, sería limitar singulaimen- 
te el significado de Juana de Arco el reducirla 
a este aspecto grandioso y necesario de su vo¬ 
cación. Le ha sido ordenado el salvar a Fran¬ 
cia «de parte del Rey del cielo», es decir, en las 
intenciones cristianas. La patria, el reino, el 
mismo rey, son, para la virgen guerrera, reali¬ 
dades que tienen a sus ojos más valor que la 
vida; pero existe otra realidad que las supera 
a todas, puesto que de ella sola proceden las de¬ 
más: Dios, Cristo, la Iglesia. «¡Dios, el primer 
servido!» La divisa de la heroína debe ser com¬ 
prendida hasta sus últimas exigencias. Todo, 
absolutamente todo, estaba ordenado para ella 
a las intenciones de la justicia y del amor. 

Tal es el sentido del patriotismo de Juana 
de Arco. En Dios ama a Francia, como los san¬ 
tos han amado en Dios a pobres y pecadores; 
y precisamente la ama porque la ve mísera, des¬ 
garrada, pecadora, y la ha amado con un amor 
de redención. Nada había en ese amor de orgu¬ 
lloso ni agresivo; nunca ha hablado de ir a 
conquistar Inglaterra, ni de imponer a nadie 
su dominación. Jamás ha pensado que, al ha¬ 
cer lo que hacía, llenaba de gloria a su patria y 
que sus proezas le darían derecho a mandar a 


los demás. Combatía por imponer el reino de 
la justicia de Dios y no por otra causa: «¿Dios 
odia a los ingleses?», le preguntarán, tendién¬ 
dole una trampa. De ningiin modo. Los ama 
tanto como a cualquier otro pueblo, pero en su 
tierra, de acuerdo con la equidad, y no cuando 
atentan contra las libertades de los demás. Jua¬ 
na no combatía tanto a los ingleses cuanto a 
la injusticia. Ninguna heroína en el campo de 
batalla se mostró nunca tan tierna y fraternal 
con su propios enemigos. 

De tal modo, más allá del objetivo inme¬ 
diatamente perseguido, la liberación de Fran¬ 
cia y restauración del reino en su dignidad, ha¬ 
bía otro fin esencial. Juan lo conocía perfec¬ 
tamente: esta joven campesina, que nada sabía 
de filosofía ni de historia, distinguía todo sen¬ 
cillamente con sus ojos de la fe. En múltiples 
ocasiones lo dijo. Por ejemplo, cuando escribió 
a los ingleses de Bedford su célebre carta del 
Martes Santo de 1429, para invitarles a aban¬ 
donar Francia antes de que fueran arrojados de 
ella, o cuando se dirigió al duque de Borgoña, 
el 17 de julio del mismo año, o mejor aún —lo 
que es más extraño— cuando reprendía en una 
vehemente carta a los husitas de Bohemia, de 
cuya impía guerra había oído decir que, nacida 
de un exacerbado sentimiento patriótico, destro¬ 
zaba a la Iglesia; en tales circunstancias, su con¬ 
clusión era la misma: es necesario terminar 
con las luchas entre fieles; tenemos que unir 
todas las fuerzas cristianas en un solo haz para 
servir a Cristo; urge que trabajemos todos con 
un mismo corazón en idéntica empresa. ¿En 
cuál? Juana proponía como objetivo formal pa¬ 
ra esta unidad rehecha la Cruzada, con lo que 
participaba de su tiempo. Pero tras el sueño del 
«gran viaje», lo que esta muchacha concebía 
era un nuevo orden de la Cristiandad en el que 
cada nación tendría su propia misión que cum¬ 
plir, asociadas todas por una intención superior, 
cuyo deseo formula todos los días cada cristia¬ 
no : el advenimiento del reino de Dios. 

El atroz encarnizamiento mostrado por los 
ingleses en desembarazarse de su joven adversa¬ 
ria se explica por la importancia histórica de 
su misión. Con ella, la guerra había cambiado 
definitivamente de sentido; ya no se trataba, 
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como había ocurrido tantas veces en la vieja 
Cristiandad, de uno de esos conflictos feudales 
en los que poco importaba el que un pueblo 
hallase nuevo dueño, puesto que tal cosa no va¬ 
riaba en nada su propio destino; ahora surgía 
una lucha en la que una nación trataba de de¬ 
fender la vida dada por Dios, su razón de ser, 
reconocida por la Providencia. Y en estas nue¬ 
vas perspectivas de una unidad cristiana traba¬ 
da en la fraternidad y la justicia, los soldados 
de Enrique VI no veían más que agresores que 
atacaban a un príncipe consagrado. Era, pues, 
necesario desacreditar a quien visiblemente en¬ 
carnaba el derecho de Francia a no ser un feu¬ 
do de la corona inglesa, y el único medio de 
arruinar ese prestigio de la joven heroína con¬ 
sistía en minar las bases sobrenaturales sobre 
las que, a los ojos del pueblo, descansaba su vo¬ 
cación, concedida por la propia voluntad de 
Dios. La cosa era bastante fácil: las gentes de 
iglesia desconfían siempre de tales manifesta¬ 
ciones sobrenaturales; y el misterio que rodea¬ 
ba a la inspirada de Domremy resultaba tan 
opaco que fueron raros los teólogos — Gerson, 
Gelu, arzobispo de Embrun, y los maestros de 
Poitiers— que se atrevieron en aquel tiempo a 
afirmar la autenticidad religiosá de su misión. 
En situación tan compleja, unos jueces eclesiás¬ 
ticos, no todos indignos, posiblemente maneja¬ 
dos por el obispo de Beauvais, Cauchon y algu¬ 
nos otros prelados políticos, pudieron, a lo lar¬ 
go de un afrentoso proceso inquisitorial, en apa¬ 
riencia escrupulosamente jurídico, pero en rea¬ 
lidad comenzado con vistas a una condenación, 
pudieron trabajar sin saberlo contra le fe cris¬ 
tiana y las intenciones divinas. Los hombres son 
falibles y no a todos les es dado el discernir los 
caminos por los que la Providencia dirige sus 
designios.^ 

Mas para quienes leemos en sus minutas 


1. No queremos abordar ahora el problema de 
la buena o mala fe de los jueces de Juana de Arco 
(o, mejor dicho, del juez y los expertos). A Cauchon 
no le faltan abogados que enumeran a su favor cir¬ 
cunstancias atenuantes. Sin hablar de M. de Rigné, 
que se ha erigido en su defensor y casi su hagiógra- 
fo, citaremos los sólidos trabajos de M. Pierre Tisset, 


los procesos verbales de los interminables inte¬ 
rrogatorios del invierno de 1430 y de la prima¬ 
vera de 1431, se impone al espíritu la certeza 
de que toda esta grandiosa aventura tiene un 
sentido que no explica ningún determinismo 
histórico y que una voluntad superior a la de 
los hombres se manifiesta allí. La muchacha 
maravillosamente fina y sencilla que se enfren¬ 
ta a los más retorcidos teólogos, cuya fe se afir¬ 
ma en cada ocasión, más pura y prudente, del 
todo conforme a las enseñanzas de la Iglesia, 
nos explica, para que ello ocurriera así, la nece¬ 
sidad de que la haya guiado un poder sobrena¬ 
tural, que Dios haya hecho de ella su instru¬ 
mento. Y, en la hora suprema, cuando suba a la 
hoguera el 30 de mayo de 1431, en la plaza del 
Mercado Viejo de Rouen, ofrecerá aún la prue¬ 
ba decisiva de su misión auténticamente divina, 
rechazando confundir a esos inicuos sacerdotes 
que la han condenado, con la Madre Iglesia, 
sobrenaturalmente justa e infalible, proclaman¬ 
do hasta el fin su fidelidad al Papa, al que di¬ 
rige su última llamada, y muriendo en un ím¬ 
petu de fe tan sublime que sus ‘propios verdugos 
quedaron confundidos. 

Tal es el profundo sentido de la vocación 
de Juana de Arco, santa de la patria francesa, 
pero también santa de la Cristiandad. El futuro 
próximo no aprovecharía la lección de aquella 
gran imagen que llevaba consigo. Los pueblos 
cristianos, cada vez más, se recluirán en sus de¬ 
rechos y egoísmos, y al equilibrio de fuerzas, 
a la unidad fraternal que deseaba la joven már¬ 
tir, sucederán los antagonismos de naciones, el 
caos. ¿Se le rindió, al menos, entera justicia? 
En 1456, veinticinco años después de su muerte, 
fue rehabilitada, en el curso de un proceso con 
más cuidado de lo que hasta hace poco se decía, 
pero en el que visiblemente intervenían razo¬ 
nes políticas tanto como religiosas, en el nuevo 
clima que la victoria de Carlos VII sobre Ingla- 


a la vez historiador y jurista (combinación absoluta¬ 
mente indispensable para la comprensión de todo 
este asunto): «¿Era competente el tribunal de 
Rouen?», y «Algunas notas n propósito de Pierre 
Cauchon» (informe en Revue d’Histoire de VEglise 
de France, 1951, p. 100, y 1953, p. 277). 
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Ierra había creado. En 1920, la Iglesia le ha 
rendido el más brillante homenaje al canonizar¬ 
la.^ «Santa Juana de Arco, virgen», dice la litur¬ 
gia de la fiesta; pero, aunque teológicamente 
discutible, el título de «mártir» viene a los labios 
siempre que pensamos en ella; porque no sólo 
tomó sobre sus espaldas, Juana la Doncella, los 
pecados de Francia, sino los de toda la Cris¬ 
tiandad infiel y presta a tracionarse. Y su joven 
sangre fue derramada, en definitiva, para tes¬ 
timoniar la más profunda de las verdades cris¬ 
tianas: que existe, por encima de los legítimos 
intereses de los pueblos, un supremo interés al 
que deben subordinarse los demás; que, aun en 
política. Dios sabe ser «el primer servido». 


La marea turca, al asalto 
de la Cristiandad 

Esa idea de cruzada, que para la joven 
santa de Francia conservaba aún un sentido e 
intención sublime de empresa para sellar de 
nuevo la unidad de los fieles, había tomado ya 
hacía tiempo otros significados. No hablamos 
sólo de los que habían convertido la prepara¬ 
ción ostensible de la Cruzada en un disimulo 
de distintas operaciones de armamento, de ne¬ 
gocio o peor aún: así, durante el proceso de los 
Templarios, se había dicho que, en beneficio 
de Tierra Santa, era necesario abatir a los Ca¬ 
balleros, Más noblemente, el nombre de Cru¬ 
zada había revestido una de las grandes ideas 
políticas que las circunstancias imponían a los 
jefes del Occidente cristiano: la lucha contra el 
invasor asiático, cuyos progresos angustiaban a 


1. En esta perspectiva de esferas políticas se 
adivina también el restablecimiento, por parte de 
la República Francesa, de su embajada en el Vatica¬ 
no. Los dos motivos que impidieron llamar mártir a 
Juana de Arco son plenamente válidos: los ingleses, 
por medio de sus jueces, no la condenaron a muerte 
«en odio a la fe»; canonizar a Juana como virgen 
era canonizar toda su vida y no sólo su muerte; esto 
era hacerla entrar «armada y cubierta ante San Pe¬ 
dro», en frase del cardenal Perrochi. 


todos y distraían la atención del mundo. Ya 
no se trataba de iniciar una expedición caballe¬ 
resca para la recuperación del Santo Sepulcro, 
sino de defender los más vitales intereses de 
Europa. Extraño contraste, característico de es¬ 
ta época de transición, entre la exacta idea de 
una operación política y militar indispensable, 
y la fórmula arcaica, medieval, con que se la 
designaba. 

En realidad, la «cuestión de Oriente» se 
planteaba entonces en los mismos términos en 
que aparecerá hasta los comienzos del siglo XIX, 
Desde que al fin del XIII, en el mosaico de emi¬ 
ratos más o menos frágiles que habían sucedido 
al antiguo imperio de los Seljúcidas, dislocado 
por los asaltos mogoles, surgiera la fuerza de 
una tribu de Turcos Oghouz, los Otomanos, Asia 
pesaba de nuevo, peligrosamente, sobre Europa. 
A Osman —u Othman—, el fundador que había 
dado nombre a su pueblo, sucedió Orkhan I 
(1526-1360), que, guerrero infatigable como 
aquél, llevó a cabo incesantes expediciones con¬ 
tra los demás emires y las fortalezas bizantinas. 
En 1326 había conquistado a Brussas, la encan¬ 
tadora ciudad rosada, de la que hizo su capital; 
en 1330, Nicomedia y Nicea. Su ejército de sol¬ 
dados regulares, los jenízaros, reclutado entre 
niños robados a los vencidos, parecía invencible. 
Su metódica política de «turquización» de los 
países conquistados le aseguraba sólidas bases 
para futuras ofensivas. Tomando el título de 
sultán, caído en desuso desde el último Seljú- 
cida, Orkhan se dirigió a mediados del siglo XIV 
hacia Europa, adonde le llamaba el «basileus» 
o emperador Juan VI Cantacuzeno, usurpador 
del trono, que acababa de darle en matrimonio 
a su propia hija, para luchar contra el verda¬ 
dero emperador de Bizancio, Juan V Paleólogo 
(1341-1396). 

Desde entonces apenas pasó un año sin que 
la angustiada Cristiandad europea experimen¬ 
tase con terror un nuevo avance de los turcos. 
Era como una marea, infinitamente paciente, 
irresistible, que se lanzaba al asalto de Occiden¬ 
te, aprovechando todos los resquicios, destru¬ 
yendo, uno detrás de otro, todos los diques. 
¿Dónde se detendría? En 1356, Solimán, uno de 
los hijos de Orkhan, pasaba los Dardanelos y 
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ocupaba a Gallípoli. Cuatro años después, Mu¬ 
rad I (1360-1389), después de haber puesto en 
razón definitivamente a los pequeños emires 
de Asia Menor, se arrojaba sobre la Tracia, y 
entraba en Andrinópolis, de la que hacía su 
capital, reuniendo tal número de cautivos, que 
los vendió a bajo precio para desembarazarse de 
ellos. 

¿Quién podría oponerse a tan temible ásal- 
to? La respuesta de la historia hubiera debido 
ser: Bizancio. ¿No había sido, acaso, su papel, 
a lo largo de los siglos, oponer sus inconquista¬ 
bles murallas al avance de Asia? Pero, ¡ay!, 
Bizancio se hallaba en plena decadencia, mina¬ 
da por fuerzas mortales que la destruían cada 
vez más rápidamente. Hacía cien años que rei¬ 
naba en el Palacio de las Blaquernas la dinas¬ 
tía de los Paleólogos, que había intentado en¬ 
frentarse con su destino, pero apenas había lo¬ 
grado frenar un poco su marcha hacia el abis¬ 
mo. La lucha entre el legítimo Juan y el usur¬ 
pador favorecía mucho a la desintegración del 
cuerpo enfermo del Imperio. El reinado de 
Juan V, de cincuenta años de duración, supu¬ 
so exactamente cincuenta años de guerra civil. 
Arruinada por la decadencia de su comercio 
marítimo, con la competencia de genoveses y 
venecianos en su propia casa, sus aduanas ani¬ 
quiladas, sin valor sus impuestos, Constantino- 
pla no ofrecía otro aspecto que el de una me¬ 
trópoli abigarrada, agitada, de un lujo desen¬ 
frenado y de equívoca animación. Sólo la inte¬ 
ligencia vivía auténticamente allí convertida de 
modo paradójico en creadora en ese tiempo de 
catástrofe, y cuyo vigor se hacía sentir aún en 
el arte de los mosaicos de Kahrie-Dj ami, los 
frescos de Mistra y el Monte Athos.^ Rodeado 


1. Tras el verdadero desastre que constituyera, 
en 1204, el advenimiento de los Latinos, Bizancio 
se había restaurado y el arte conocía un magnífico 
despertar, al que ha podido llamarse «nueva edad 
de oro». Duró todo el siglo XIV. Muchas iglesias y 
monasterios se construyeron entonces, aun bajo la in¬ 
fluencia de los señores de Occidente. En la propia 
capital, la mezquita de Kahrie-Dj ami, antigua igle¬ 
sia de San Salvador, muestra aún mosaicos de una 
frescura de matices y de una libertad de movimien¬ 
tos completamente nuevos. La metropolitana de 


del mismo ceremonial que sus antepasados, el 
«basileus» trataba aún de representar al Dueño 
del Mundo, pero la pedrería de su corona era 
falsa, y cuando Juan V vino a Occidente para 
suplicar a los católicos que le salvaran, los ban¬ 
queros venecianos le hicieron arrestar y encarce¬ 
lar por deudas... 

Y a falta de la decadente Bizancio, ¿quién 
iba a oponerse a la marea turca? ¿La «Gran 
Servia», a la que su efímero creador Esteban 
Douchan había creído elevar tan alto como ri¬ 
val del Imperio? A su muerte, en 1355, el reino 
del Carlomagno servio había saltado en peda¬ 
zos, roto entre el norte y el sur, minado por una 
de esas crisis confusas y esporádicas tan fre¬ 
cuentes en la Europa de entonces. Los despojos 
de las conquistas francas en Oriente, ¿qué po¬ 
dían prometer? Los magníficos golpes de es¬ 
pada de Pedro I de Lusignan, rev de Chipre, 
que en 1365 logró conquistar a Alejandría, pero 
para evacuarla a los tres días, no hacían otra 
cosa que exasperar más y más a los turcos en 
sus represalias contra las factorías italianas; y, 
por otra parte, este héroe de la última canción 
de gesta no tardaría en caer bajo los puñales de 
los asesinos armados por su hermano, arras¬ 
trando a su reino en su caída. Los montañeses 
de la «Pequeña Armenia» tenían cada vez más 


Arta, muchas iglesias de Trebizonda, la pequeña Bi¬ 
zancio de los siglos XIII y XIV y también las que en¬ 
tre las ruinas de Mistra dejan adivinar todavía la 
grandeza de los déspotas de Morea, son bellos testi¬ 
monios de la vitalidad artística de esta época deca¬ 
dente. Creta poseía una escuela originalísima de pin¬ 
tura. En el Monte Athos, a los grandes monasterios 
edificados por los emperadores macedonios se unie¬ 
ron otros seis o siete, entre los que sobresalen los de 
Simonopetra, Jeropotamos y San Gregorio. La in¬ 
fluencia artística de esta Bizancio tan empequeñeci¬ 
da políticamente, imperó en todos los Balcanes: en 
Servia, cuyo siglo XIV es la gran época del arte, con 
sus obras maestras de Detchani de Markov, de la es¬ 
cuela de Morava; en Valaquia, donde Curtea de Ar- 
ges, Voditsa y Cozia fueron levantadas entonces; en 
Bulgaria, donde los numerosos monumentos de Me- 
sembria y los del lago de Ochrida producen aún gran 
impresión. Mucho más tarde todavía, este arte bi¬ 
zantino de la última época influirá profundamente 
en el arte ruso. 
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dificultad para salvaguardar su libertad preca¬ 
ria: León VI, otro Lusignan, será su último rey 
y no resistirá más que un año frente a los tur¬ 
cos (1374-1375). 

Ante una amenaza tan evidente, el Occi¬ 
dente cristiano se conmueve. Por primera vez, 
Urbano V (1362-1370) llama a la cruzada a la 
C;t*istiandad; pero ni Italia —en la anarquía— 
ni Inglaterra y Francia, en plena Guerra de 
Cien Años, ni el Imperio, desposeído de un ver¬ 
dadero jefe, respondieron. Un solo príncipe to¬ 
mó el signo de cruzado: Amadeo VI de Saboya, 
el «Conde Verde», que, partiendo de Venecia 
en junio de 1366, logró en agosto un feliz golpe 
de mano sobre Gallípoli, arrebatando de nuevo 
a los turcos la puerta de los Dardanelos; llegó 
a patrullar por el Mar Negro, peleó aún mu¬ 
chas veces con los musulmanes, para volver a 
su casa, una vez cumplido el voto, bien con¬ 
vencido de que sus fuerzas no bastaban para 
contener la invasión otomana. 

El ejemplo del valiente saboyana pareció 
galvanizar a los demás. Tras Urbano V, Grego- ^ 
rio XI (1370-1378) volvió a la idea de una cru¬ 
zada. Los soberanos de la Europa Oriental, 
directamente amenazados, se agruparon en tor¬ 
no al rey angevino de Hungría, y, unidos, los 
príncipes de Servia, Bosnia, Bulgaria y Vala- 
quia, marcharon contra Murad; en un contra¬ 
ataque fulminante en Tchirmen, sobre el río 
Maritza, en 1371, el turco los destruyó, llegan¬ 
do después hasta Nich y Sofía. ¿Es que nadie 
podía entonces contener al conquistador de 
Asia? Destrozada por el Cisma, la Cristiandad 
parecía incapaz de unirse en un esfuerzo supre¬ 
mo. Sin embargo, en 1389, al llamamiento de 
los servios, sublevados contra los musulmanes, 
una nueva coalición se lanzó al ataque, manda¬ 
da por el Zar de la Servia del Norte, Lázaro. 
Murad llegó de Ankara rápidamente. En Kos- 
sovo, en el «Campo de los Mirlos», cristianos y 
turcos se encontraron en una terrible batalla, 
digna de los más altos hechos de los cantares. 
Murad pereció allí, pero sus tropas lograron 
una decisiva victoria: todos los Balcanes queda¬ 
ban bajo la Media Luna y Ja frontera de Europa 
sería en adelante la de Hungría. A sus ovejas 
búlgaras, que le preguntaban: «¿En qué ma¬ 


nos nos dejas?», el Patriarca Euthimio respon¬ 
dió: «En las de la Santa Trinidad.» Y durante 
siglos, en Servia, como en todas las cristianda¬ 
des vencidas, se cantará, al son de la «guzla», la 
gloria de Lázaro, «corona de oro», muerto en 
martirio, de Myloch, que había matado al sul¬ 
tán, y de millares de valientes caídos en el Cam¬ 
po de los Mirlos. La fidelidad cristiana de estos 
pueblos oprimidos se alimentará, hasta nuestros 
días, de estos grandes recuerdos. 

La situación, para el Occidente cristiano, 
sé hacía cada vez más dramática. A Murad 
sucedió Bayaceto (1389-1402), llamado «el Re¬ 
lámpago». Una palabra suya bastó para aterro¬ 
rizar al «basileus» Juan V, que aceptó pagarle 
tributo, y le envió en rehén a sus dos hijos, 
consintiendo además en unírsele en el asedio 
de Filadelfia, en Lidia, última plaza de Asia 
Menor donde aún resistía una guarnición cris¬ 
tiana. Bulgaria cayó bajo el yugo, Valaquia pa¬ 
gó tributo; en la misma Morea, el turco inter¬ 
vino con insolencia; y Constantinopla, donde el 
hijo de Juan V, Manuel II (1391-1425), que ha¬ 
bía logrado evadirse de su calabozo turco, in¬ 
tentaba un reajuste meritorio, no era más que 
una ciudad cercada, en espera del golpe 
mortal. 

Cuando en Occidente se supo que Baya¬ 
ceto acababa de conquistar a Salónica (1394), 
el asombro fue tal que determinó una reacción. 
Impulsada —hecho sorprendente— por los dos 
Papas enemigos, se organizó la Cruzada, con el 
acuerdo de Carlos VI, en tregua entonces con los 
ingleses, en respuesta al llamamiento de Segis¬ 
mundo de Hungría. La mayor parte de los cru¬ 
zados procedieron de Francia y Alemania; Juan 
sin Miedo levantó un fuerte contingente, acom¬ 
pañado por el mariscal Boucicault y el almi¬ 
rante Juan de Viena. Pero esta vasta empresa 
caballeresca fue conducida, desgraciadamente, 
con toda la imprudencia de la caballería. En lu¬ 
gar de esperar a los turcos en la frontera hún¬ 
gara, los fogosos franco-borgoñones se lanzaron 
a su encuentro. Asediaban a Nicópolis (1396), 
cuando Bayaceto apareció con cien mil hom¬ 
bres: la noble cabalgata se convirtió en una te¬ 
rrible prueba: un nuevo Crecy, otro Azincourt. 
Alocadamente valerosos, lanzados contra las es- 
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tacas de los atrincheramientos turcos, los caba¬ 
lleros cristianos se agotaron en seguida; el con¬ 
traataque de los jenízaros les halló divididos, 
fatigados, desconcertados. No hicieron más que 
dejarse matar —lo que realizaron a maravilla—. 
«Aunque desangrándose —dice la crónica—, no 
se abandonaron al lobo rabioso.» Juan de Viena 
cayó como un héroe, agitando el estandarte de 
la Virgen; Boucicault y Juan sin Miedo fue¬ 
ron hechos prisioneros, después de cien proezas; 
sólo Segismundo logró embarcar en el Danubio. 
Furioso, Bayaceto hizo asesinar a todos los cau¬ 
tivos, excepto un grupo de cuarenta hombres 
importantes que devolvió por 200.000 florines. 
El desastre era completo. 

El Occidente parecía perdido. Además, di¬ 
vidida contra sí misma, ¿no se condenaba la 
Cristiandad a muerte? Era el momento en que 
la elección de Pedro de Luna (Benedicto XIII) 
hacía más áspera la cuestión del Cisma, cuando 
los teólogos antipontificios extendían la idea 
de un concilio sobre los Papas; era el instante en 
que el reino de Francia, desolado por la locura 
de Carlos VI, contemplaba a los príncipes de la 
flor de lis disputarse la influencia, y cuando, 
en Inglaterra, el rey Ricardo iba a sucumbir 
a los golpes de su sobrino Lancaster. Numerosos 
espíritus privilegiados veían un aviso del cielo 
en un hecho, en diverso sentido espantoso, que 
acababa de aterrorizar a la corte francesa: ese 
«Baile de los Ardientes» en el que tantas ale¬ 
gres despreocupaciones habían terminado en 
una muerte horrible... Ante semejante aban¬ 
dono, ¿cómo Bayaceto no aprovechó su victo¬ 
ria? Conquistó la Bosnia, los principados danu¬ 
bianos de Valaquia y Moldavia; arrasó la Esti- 
ria y lanzó sus vanguardias hasta los confínes de 
Alemania; y después, cambiando de propósito, 
volvió hacia el Este para intentar someter a Bi- 
zancio por sorpresa. Casi solo en este inmenso 
desorden, el emperador Manuel daba pruebas 
de una admirable fuerza de ánimo, respondien¬ 
do al asalto del sultán, rechazando toda des¬ 
esperanza, ayudado por el valiente Boucicault, 
que, recién liberado, había vuelto a la lucha, y 
con una pequeña escuadra aguijoneaba al turco. 

Pero el mundo cristiano fue salvado del 
modo más inesperado. El rey de Transoxiana, es 


decir, del país de Samarcanda y Boukara, Ti- 
mur, llamado Leng «el Cojo» —turco, y no mo¬ 
gol, como equivocadamente se ha dicho—, ha¬ 
bía completado un vasto dominio, extendido 
desde el Afghanistán a la Cilicia, al que trata¬ 
ba de ensanchar todavía. Todos los pequeños 
emires vencidos por Orkhan y Bayaceto encon¬ 
traron en él una calurosa acogida. En 1598 
había conquistado la Mesopotamia, Georgia, 
Armenia y parte de la India, no sin acompa¬ 
ñar sus conquistas de atroces matanzas. En 1401 
se impuso la obligación de conquistar el Asia 
Menor. Una batalla decisiva se libró sobre la 
meseta de Ankara, entre él y Bayaceto, llegado 
a marchas forzadas para salvar su imperio. 
Traicionado por un grupo de los suyos, el sul¬ 
tán sufrió una derrota irremediable. Hecho pri¬ 
sionero, y aunque tratado humanamente por 
su vencedor, murió de dolor diez meses después. 
Todos los pueblos cristianos a los que había ate¬ 
rrorizado respiraron. El salvador de Europa re¬ 
sultaba ser un bárbaro de Asia, al que la his¬ 
toria conoce con el sobrenombre de Tamerlán. 

¿Había mejorado la situación? Al procla¬ 
marse árbitro de Oriente, Tamerlán restituyó a 
Manuel II, Salónica y la Jonia, pero imponién¬ 
dole un tratado casi de vasallaje, al mismo tiem¬ 
po que arrebataba Esmima a los Caballeros 
Hospitalarios de Rodas. Realmente, era el úni¬ 
co y verdadero señor de todo el Oriente, y los 
mercaderes genoveses de Pera llegaron a izar 
su pendón en los mástiles de sus barcos. Su 
humor vagabundo llevó felizmente al empera¬ 
dor de las estepas a volverse hacia Asia, de¬ 
jando respirar a Bizancio, a la que renunció 
a inquietar el sucesor de Bayaceto, Mohamed I. 

Los cristianos tuvieron entonces una oca¬ 
sión excépcional para obrar: el imperio oto¬ 
mano estaba en plena anarquía, los príncipes 
en rebeldía contra su padre, agitados los emires. 
Una rebelión simultánea de servios y búlgaros, 
un ataque húngaro, combinado con una ofen¬ 
siva bizantina, hubiesen podido rechazar a los 
turcos hasta el Asia. Por otra parte, Salónica se 
les escapaba y perdían el control de los Darda- 
nelos. Pero las fútiles querellas entre griegos y 
latinos no permitieron aprovechar esta ocasión, 
y cuando Mohamed I imniisn #^1 
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Estados, la guerra comenzó de nuevo. Una vez 
más los turcos se lanzaron al asalto de Constan- 
tinopla, en 1422; felizmente, las murallas eran 
fuertes y la población luchó con rabia; una apa¬ 
rición de la Virgen, advertida a la vez por am¬ 
bos adversarios, acabó por inquietar al agresor. 
Pero el ejército otomano avanzó sobre el Pelo- 
poneso, último bastión de la resistencia cristia¬ 
na en Grecia, y lo arrasó a sangre y fuego. 
Cuando, en 1425, Juan VIII (1425-1448) suce¬ 
dió a Manuel, ya no quedaba al desgraciado 
«basileus» más que la capital: ninguna otra 
cosa... 

¿Iba a dejar la Cristiandad a Bizancio en 
manos de los turcos? Juan VIII corrió a Occi¬ 
dente para formular un último llamamiento, 
ganándose el apoyo del Papa Eugenio IV y 
aceptando personalmente la unión de las dos 
Iglesias. Pero la Cruzada general solicitada por 
el «basileus» no se organizó nunca. Francia e 
Inglaterra se enfrentaban entonces en el últi¬ 
mo esfuerzo de su gran guerra, en su fase de¬ 
cisiva ; las luchas civiles de borgoñones y armag- 
nacs las mantenían aún en el desorden; Italia 
permanecía en el caos y Alemania a duras 
penas lograba salir de la crisis hussita. ¿Qué 
podían contestar estos reyes y príncipes a las 
patéticas llamadas? Nada, a menos de decir 
como Juan sin Miedo —al parecer sin ironía— 
que contribuirían gustosos a los gastos del bau¬ 
tismo de los turcos que desearan convertirse. 
Por debilidad, ligereza e ignorancia, la Europa 
cristiana se suicidó al dejar perder su parte 
oriental. Sólo Hungría, directamente amenaza¬ 
da por el avance turco —Murad II asediaba a 
Belgrado en 1440— tomó las armas, guiada por 
un rey de dieciséis años, el polaco Ladislao III 
Jagellón, y sobre todo por un caudillo extra¬ 
ordinario, el voivada de Transilvania: Juan Hu- 
yanda, «el caballero blanco». Golpe tras golpe, 
por tres veces los turcos sufrieron peligrosas de¬ 
rrotas, la última en Nich, en pleno corazón de 
los Balcanes. Sofía fue reconquistada, el camino 
de Andrinópolis, abierto; el sultán pidió la paz. 
Pero la ligereza de Ladislao convirtió en fraca¬ 
sos estas victorias. Rompiendo la tregua sin pre¬ 
vio aviso, siguió adelante en tierra de turcos 
y llegó a Varna; pero, demasiado lejos de sus 


bases, el joven rey recibió a sus espaldas el for¬ 
midable contraataque de un ejército turco, lle¬ 
vado por naves genovesas (1444). Una vez más 
la Cruzada no hacía otra cosa que excitar al 
turco, que se vengó con terribles matanzas. Y 
Bizancio no había sido salvada. 

De todo este gran ímpetu —el último—, 
que había conmovido a los espíritus cristianos 
para intentar la liberación de la mitad orien¬ 
tal de la Cristiandad, en adelante no quedarían 
más que heroicas sacudidas. Juan Hunyada, 
huido de Varna, volvió a las armas cuatro años 
después y se presentó de nuevo en Servia, lle¬ 
gando hasta aquel campo de Kossovo que había 
ilustrado el desastre de 1589, esperando allí un 
desquite; pero una vez más se convirtió en de¬ 
rrota (1448), en la que resultaron vanos los pro¬ 
digios de valor de los húngaros. Al mismo tiem¬ 
po —desgraciadamente sin previo acuerdo con 
Hunyada—, un caudillo albanés, Skanderbeg, 
sublevaba a los cristianos en las montañas y se 
enfrentaba, con indómita energía, a todas las 
fuerzas turcas enviadas para atraparle. Hermo¬ 
sos hechos de armas, pero sin resultados prác¬ 
ticos. Los Balcanes estaban enteramente domi¬ 
nados, la caída de Constantinopla no era más 
que cuestión de días o de horas, cuando en 1448 
subió al ilustre trono el que había de ser su úl¬ 
timo ocupante. 


Postreras tentativas de unión 

No es preciso decir que, en último térmi¬ 
no, en esta tragedia político-militar, cercana ya 
a su desenlace, se representaba también una se¬ 
gunda acción, la religiosa, cuyo carácter dra¬ 
mático se mezclaba extrañamente con no se 
sabe qué elemento cómico y sórdido. Constan¬ 
temente, en el curso de este período, el proble¬ 
ma de la unión de ambas partes de la Iglesia, 
del fin del Cisma griego, es evocado por sus 
protagonistas. Pero, como ya estaba bien claro, 
no podía desembocar en una solución definiti¬ 
va. Lo mismo que en los días en que Inocen¬ 
cio III, antes de la desviación de la Cruzada, 
había lanzado su patético llamamiento a la re- 
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conciliación; ni más ni menos que en 1274, des¬ 
pués del Concilio de Lyon, cuando el clero grie¬ 
go no quiso comprender que sólo esa solución 
podía salvar a ¡lizancio. 

En múltiples ocasiones los emperadores ha¬ 
bían vuelto sus ojos a Occidente. Juan VI Can- 
tacuzcno, cuando en 1342 se hubo instalado 
en el trono, igual que Juan V, después de des¬ 
embarazarse de su adversario en 1353, habían 
entablado negociaciones: el mismo Paleólogo 
había venido a suplicar en persona a los cató¬ 
licos que intervinieran en su favor. Más tarde, 
en el peligro extremo en que se hallaba el tro¬ 
no, Manuel Tí hizo por toda Europa un viaje de 
propaganda en el que su estatura, su natu¬ 
ral majestad y su hermoso y grave aspecto, lo 
mismo que los suntuosos vestidos de su escolta 
habían hecho un gran efecto en París y Lon¬ 
dres, en Venecia y en Milán; en Francia se 
enteró de la caída de Bayaceto bajo los golpes 
de Tamerlán. Veinte años después fue su hijo 
quien venía a intentar mover al Papa Martín V; 
y los turcos de Mohamed II se aprestaban a los 
supremos asaltos cuando Juan VIII Paleólogo 
tomaba de nuevo el camino de Occidente, para 
intentar aún la obtención de una ayuda militar 
de la que esperaba su salvación. 

Puede parecer poco prudente que a todos 
esos suplicantes que hablaban en nombre de 
una causa identificada nada menos que con la 
de toda la Cristiandad, la Iglesia romana con¬ 
testara con una condición previa: la Unión. Pe¬ 
ro era tan grande la desconfianza hacia los bi¬ 
zantinos que ningún Papa hubiese podido obrar 
de otro modo: «¡Que los griegos proclamen an¬ 
tes la Unión, y les ayudaremos rápidamente! 
Pero si empezamos por socorrerlos en su lucha 
contra los turcos, consolidados y enriquecidos, 
no querrán saber más y volverán la espalda a la 
Iglesia romana.» Estas frases de Benedicto XII 
fueron más o menos repetidas por todos los Pon¬ 
tífices, o al menos pensadas. Pero ¿puede juz¬ 
garse con rigor esta aparente falta de genero¬ 
sidad cuando se conoce lo que por su parte de¬ 
cían los emperadores de Bizancio? En su lecho 
de muerte daba Manuel IT estos consejos a su 
hijo: «Si los infieles te presionan, dirígete a los 
latinos, háblales de Unión, comienza las nego¬ 


ciaciones, pero prolóngalas indefinidamente; 
evita la convocación de un concilio, porque eso 
no te serviría para nada. La vanidad de los lati¬ 
nos y la tozudez de los griegos nunca estarán de 
acuerdo.» Las tentativas de aproximación entre 
ambas Iglesias descubrieron más un juego di¬ 
plomático lleno de engaños que una recta in¬ 
tención de poner fin al gran escándalo de la di¬ 
visión de los fieles. 

Esto no quiere decir que no existieran en 
Bizancio hombres a los que el Cisma desolaba, 
resueltos a luchar para ponerle remedio. Mu¬ 
chos eran los discípulos del Patriarca Beccos, 
que, en las postrimerías del siglo XIII, después 
de haber sido por largo tiempo resuelto enemigo 
de la unidad, se había convertido en su ardiente 
apóstol, cosa que le valió el ser depuesto y con¬ 
denado dieciséis años al exilio. También vivía 
un Barlaam, monje calabrés de origen griego, 
que había empleado su existencia en mediar en¬ 
tre Roma y Bizancio. Algunos de los partidarios 
sinceros de la reconciliación fueron hombres 
de primera categoría: un Demetrio Cydones 
(1320-1400), antiguo secretario de Juan VI Can- 
tacuzeno que, estudiando a San Agustín, San 
Anselmo y Santo Tomás de Aquino, había des¬ 
cubierto la vacuidad de los agravios alegados 
por sus compatriotas contra Roma, y al tradu¬ 
cir a los grandes maestros latinos, luchó en 
abundantes opúsculos en pro de la verdad; un 
Bessarion (1395-1472) sobre todo, monje de Tre- 
bizonda, notable orador, especie de capellán de 
la corte, elevado a la metropolitana de Nicea y 
que también halló en el estudio de los Padres 
la certeza de que la unión era necesaria; el afir¬ 
mar su posición le valió las peores molestias y, 
obligado a refugiarse en Roma —donde fue 
hecho cardenal—, alcanzó tan grande autoridad 
que, en 1455, estará a punto de ser elegido Pa¬ 
pa. De hecho, pues, existía una pequeña selec¬ 
ción intelectual y espiritual que medía con jus¬ 
ticia la situación y saboreaba con dolor el escán¬ 
dalo del Cisma; frecuentaban los monasterios 
latinos de la costa asiática, verdaderos hogares 
de conversaciones, leían la Summa de Santo 
Tomás, traducida al griego por Cydones. Pero 
no eran más que un pequeño grupo. 

Y poco podían contra el fanatismo del ele- 
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ro griego, ignorante en general, qne repetía 
contra los latinos las peores acusaciones de he- 
rejía, sin comprender su sentido. ¡Para cuántos 
honrados cristianos de Rizando era un escánda¬ 
lo intolerable el que los sacerdotes de Occiden¬ 
te fueran tonsurados! Se les echaba en cara el 
argumento del Filioque; ^ se criticaba el modo 
occidental de dar la Comunión con pan ácimo. 
Pero, más que un desacuerdo teológico, lo que 
había en la base del Cisma era una profunda 
diferencia de mentalidad. La gran disputa que 
estalló entonces dentro de la iglesia griega entre 
los partidarios de la «vía mística», preconizada 
por Palamas, y los de la «vía lógica», al modo 
tomista, enseñada por Barlaam y sus discípu¬ 
los, muestra suficientemente cómo la forma de 
razonar y de sentir separaba a las dos partes 
de la Iglesia: la de Occidente hubiera tenido que 
admitir que, para llegar a Dios, el mejor medio 
consistía, según enseñaba Palamas, en perma¬ 
necer durante horas con la barba en el pecho, 
los ojos fijos en el ombligo —de aquí la famosa 
frase—, repitiendo incansablemente: «¡Señor 
Jesús, Jesucristo, tened piedad de nosotros!» 
Pues ésta era la doctrina —si puede llamarse 
así— que circulaba en la iglesia griega a lo lar¬ 
go del siglo XIV. Y hasta poco faltó para que 


1. Este término fue introducido por la Iglesia 
latina en el Símbolo niceno-constantinopolitano, y 
rechazado por los griegos, que no han podido probar 
su ilicitud ni mediante las Escrituras, ni alegando 
los Concilios (Efeso, Act. Yl, y Calcedonia, Act. V), 
ni la inviolabilidad del concilio Niceno, que prohíbe 
cambios substanciales en el Dogma, pero no en la 
expresión literaria del Símbolo. El autor explica su¬ 
ficientemente el acuerdo a que se llegó en Florencia. 
En cuanto al origen histórico del término Filioque, 
es muy oscuro. Probablemente deba buscarse en Es¬ 
paña, aunque es muy discutible que se enunciara en 
algún Concilio Toledano. De hecho, aparece en la 
liturgia mozárabe y de ella se extiende a España y 
Europa. Nuestra patria es la primera en introducir 
la costumbre de cantar el Credo en la Misa, costum¬ 
bre que es aceptada por Roma en el siglo XI. Pero, 
sea lo que sea de sus circunstancias históricas, el 
Filioque es sostenido por la Iglesia como la expre¬ 
sión de la procesión del Espíritu Santo, del Padre y 
del Hijo, aunque Roma nunca lo ha impuesto a los 
católicos orientales, (Nota del Traductor.) 


se canonizara a Palamas; «trompeta de la teo¬ 
logía, armoniosa lira del Espíritu Santo.» 

En estas condiciones, ¿ a dónde podían lle¬ 
var las tentativas de acercamiento? La decisión 
de Juan V, en su viaje a Occidente, de abjurar 
el Cisma, y la tenaz perseverancia con que in¬ 
tentó conseguir una verdadera unión, no die¬ 
ron resultado alguno decisivo: a lo más, su ac¬ 
tuación se prolongó en una serie de relaciones 
entre Roma y Bizancio. Ni siquiera los gestos 
amistosos, como el hecho por la Iglesia Occi¬ 
dental al adoptar ciertas fiestas celebradas en 
Oriente —la de la Presentación de la Virgen, ' 
por ejemplo— tuvieron repercusión alguna en 
la iglesia griega, donde pasaron casi inadver¬ 
tidos. Sólo las razones políticas actuaban real¬ 
mente a favor de la unión, y ya sabemos con 
qué segundas intenciones equívocas; por un Isi¬ 
doro de Kiev, y otros, que, deseando de todo 
corazón la ayuda armada de Occidente, veían 
en la Unión otra cosa muy distinta de una mera 
maniobra diplomática; ¡cuántos metropolitanos 
y prelados griegos estaban decididos a servirse 
del apoyo de los latinos, burlándolo después! 

Tal es el ambiente en que, a finales de 
1438, se abre en Italia el concilio del que —co¬ 
mo se recordará— tomó la iniciativa Euge¬ 
nio IV, viendo en él certeramente una de las 
piezas maestras de su política, y que Juan VIII 
Paleólogo aceptó, sabedor de que tenía en la 
mano su último triunfo. No se leen sin emo¬ 
ción los patéticos llamamientos que uno de los 
delegados griegos dirigió a sus compatriotas, 
para evocar la atroz situación de tantos correli¬ 
gionarios suyos sometidos ya al yugo turco, mu¬ 
chos reducidos a la esclavitud y a la abjuración, 
y la angustia de cuantos, aún libres, esperaban 
el golpe mortal. Pero, ante tan dramática si¬ 
tuación, los bizantinos prosiguieron en sus ergo- 
tismos y en sus polémicas y tergiversaciones. 
En Ferrara, y más tarde en Florencia, se dis¬ 
cutió fuertemente sobre muchos puntos que nos 
parecen demasiado fútiles. Se intentaron innu¬ 
merables maniobras, como la de Marcos de Efe- 
so, que planteó esta pregunta previa: «¿Es lícito 
añadir al Símbolo una sola palabra nueva?» 
Lo que, en caso de respuesta negativa, hubiera 
roto toda negociación, a causa del famoso Fi- 
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Hoque, que losJatinos añadieron a la primitiva 
r<*dacción. Sin embargo, los acontecimientos 
fran tan abrumadores que, a pesar de todo, 
s(‘ llegó a un acuerdo. Las comisiones estudia¬ 
ron los puntos de fricción; el dominico Juan de 
l\agusa, prior de Lombardía, expuso con serena 
altura la doctrina de la Iglesia sobre el Prima¬ 
do pontificio. Al morir, a la mitad del concilio, 
<*[ Patriarca de Bizancio, José, dejó a los suyos 
<‘sta explícita declaración: «Reconozco al Santo 
Padre de los latinos y de los griegos. Pontífice 
supremo, Representante de Jesucristo, el Papa 
de la antigua Roma.» Se llegó a una unani¬ 
midad sobre cuatro cuestiones delicadas: la Pro¬ 
cesión del Espíritu Santo, el uso del pan ácimo, 
el estado de las almas del purgatorio, y la pri¬ 
macía romana. Por fin, el 6 de julio de 1439 
fue firmada y publicada, en latín y griego, el 
«Acta de Unión»; Marcos de Efeso se negó a 
firmar: no era él sólo, entre los griegos, quien 
pensara que tal Decreto era una capitulación 
inadmisible, aunque fuera el único en procla¬ 
marlo. 

Porque, cuando los delegados del concilio 
volvieron a Constantinopla, la turba, fanatiza¬ 
da por los monjes, los acogió con burlas e insul¬ 
tos: ¡Latinos! ¡Acimistas! ¡Herejes! ¡Apóstatas! 
Con tales gentilezas fueron rociados los infeli¬ 
ces. Se les abordaba en la calle para preguntar¬ 
les cuánto oro habían recibido en pago de su 
traición. Marcos de Efeso se convirtió en un 
héroe nacional, mientras Bessarion se desterra¬ 
ba voluntariamente en Roma. Y cuando el em¬ 
perador nombró para la sede de Bizancio a un 
patriarca favorable a la causa de la unión, los 
otros patriarcas se negaron a reconocerlo. Por 
fin, al suceder Constantino XI a Juan VIII, no 
se atrevió a publicar el Decreto de la unión, aun¬ 
que sabía perfectamente qué necesidad tenía 
de Occidente. 

Así, la última tentativa —demasiado tar¬ 
día— para sellar el acuerdo entre Oriente y Oc¬ 
cidente, contra el turco, naufragó lamentable¬ 
mente. En aquella Bizancio vigilada por los in¬ 
fieles por todas partes, amenazada por un des¬ 
tino terrible, la muchedumbre no se interesaba 
en realidad de un modo profundo —llegando a 
los tumultos callejeros y a las revueltas san¬ 


grientas— más que de cuestiones tan graves co¬ 
mo la de saber si era legítimo comulgar con pan 
no fermentado... Nunca había descendido el 
«bizantinismo» a tal grado de absurda locura. 
En diciembre de 1452, el emperador Constan¬ 
tino XI, en un intento de conseguir el apoyo 
de las potencias latinas, terminó por procla¬ 
mar en Santa Sofía la fórmula de la Unión, el 
Henotikon. Pero al día siguiente, unos altos 
dignatarios de la Iglesia, Jorge Scholarios y Lu- 
kas Notaras, gritaron públicamente, ante las 
aclamaciones de la muchedumbre: «Es mejor 
ver imperar en Constantinopla el turbante de 
los turcos que la mitra de los latinos.» 

La Providencia no tardaría en atender es¬ 
tos deseos. 


Muerte de Bizancio 

En los primeros días de febrero de 1451, 
Murad II, el sultán que había estremecido a 
Europa, había muerto; pero el sucesor, Moha- 
med II (1451-1481), iba a mostrarse más temi¬ 
ble aún. Se trataba de un muchacho de vein¬ 
tiún años solamente, delgado y pálido, de nariz 
curva, hermosa barba negra, cuya expresión 
tenía algo de felino y de soñador a un tiempo; 
pero bajo esas apariencias de esteta, de admira¬ 
dor del arte europeo, entusiasta de la pintura 
italiana, se escondía un espíritu activo de extra¬ 
ordinaria energía, el tipo de hombre nacido pa¬ 
ra las grandes conquistas. Y, además, sin escrú¬ 
pulos, seductor, gustosamente pérfido y de una 
crueldad lúcidamente calculada. 

Ante él, Constantino XI Dragases, que de¬ 
bía cerrar, con la dinastía de los Paleólogos, la 
gloriosa serie de los emperadores de Oriente, no 
era un ser insignificante. Buen administrador, 
jefe precavido, bravo soldado —iba a demos¬ 
trarlo— hasta el más sublime sacrificio, llevaba 
dignamente la herencia de aquellos hombres 
que, desde hacía un siglo, habían rétardado la 
hora fatal por su inteligencia, gravedad, valor 
y patriotismo. Entre los de su familia hubiera 
podido brillar con las más altas cualidades de 
espíritu y carácter, de haber contado con algo 
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más que este instrumento irrisorio, este tronco 
podrido del Imperio. Prácticamente no le que¬ 
daba más que procurar a Bizancio un honroso 
final, digno de mil años de gloria y es lo que 
hizo. 

Entre el pueblo turco corría una vieja pro¬ 
fecía según la cual Bizancio sería entregada al 
Islam por un conquistador de veinte años, y 
prometía a ese hombre una gloria semejante a 
la del Profeta. Mohamed II, apenas llegado al 
trono, se decidió a ser ese hombre. Su único 
pensamiento fue conquistar Constantinopla, y 
puso en su realización toda la implacable ener¬ 
gía y habilidad de uno de los más grandes 
conquistadores de la historia. La ciudad seguía 
siendo una prueba difícil, con sus poderosas mu¬ 
rallas, sus 200.000 habitantes y el eventual apo¬ 
yo de Occidente. Pero la aisló un doble trabajo 
estratégico y diplomático. Completando la obra 
del sultán B ay aceto, que había construido sobre 
la orilla asiática dos fortalezas para controlar 
el Bosforo, Mohamed edificó otras al norte de la 
gran ciudad, en la costa europea —aún se ven, 
enormes, en el campo de Estambul— a fin de 
evitar la llegada de cualquier socorro desde 
el Norte; el primer capitán veneciano que trató 
de pasar fue hecho prisionero y empalado. Des¬ 
pués, toda una serie de maniobras e intrigas 
neutralizaron a quienes hubieran podido inter¬ 
venir: se firmaron treguas con Génova, Veiiecia, 
los Caballeros de Rodas y con el propio herma¬ 
no de Constantino, Demetrio de Morea; hasta 
Hunyada y Skanderbeg alcanzó esta tregua. A 
los desesperados llamamientos del «basileus» 
atacado, ningún jefe de Occidente respondió 
con eficacia: sólo algunos marinos de Venecia y 
ciertos corsarios genoveses se unieron a Bizancio 
para participar en la lucha. El resto de Occiden¬ 
te permaneció indiferente, estúpido. Inexplica¬ 
ble ceguera: ¿es que había muerto el patriotis¬ 
mo cristiano? 

En los primeros días de abril de 1453, co¬ 
menzó el asedio propiamente dicho. Moha¬ 
med II no había dejado nada al azar. Paciente, 
minuciosamente, había llevado al Bosforo cien¬ 
tos de naves de escaso tonelaje, pero tan nume¬ 
rosas que el mar parecía cubierto, y la flota cris¬ 
tiana, amontonada en el estrecha rada del 


Cuerno de Oro, al abrigo de las enormes cade¬ 
nas que impedían la entrada, había renuncia¬ 
do a salir. Paciente, minuciosamente también, 
había llevado tropas, en número inmenso, des¬ 
de todos los rincones de su imperio, y se con¬ 
taba en la ciudad sitiada que los asaltantes eran 
ciento contra uno. Igualmente había hecho con¬ 
ducir un gigantesco cañón de bronce, el más 
grande de la época, para el que había sido ne¬ 
cesario construir un camino especial a lo largo 
del cual sesenta pares de bueyes y mil doscien¬ 
tos hombres habían tirado de él hasta colocarlo 
frente a las murallas. Frente a semejantes fuer¬ 
zas ¿cómo estaban equipados los defensores de 
la gran ciudad? Cinco mil hombres a lo más 
y apenas treinta barcos. En el tapete del desti¬ 
no, la suerte estaba echada, evidentemente. Pe¬ 
ro durante este tiempo los cristianos de Bizan¬ 
cio se alborotaban porque un cardenal romano 
había celebrado la Misa en Santa Sofía, y su 
clero manifestaba que nunca entraría en la 
Gran Basílica, hollada por la aborrecida pre¬ 
sencia del Legado... 

Entretanto, y es aquí donde puede hablar¬ 
se de suicidio de la Cristiandad, está fuera de 
duda que en esta situación extrema, una re¬ 
suelta intervención de las flotas occidentales hu¬ 
biera podido salvarlo todo aún; vióse esto bien 
cuando el 20 de abril, el capitán genovés Mau¬ 
ricio Cattaneo, con una pequeña escuadra de 
cuatro grandes naves se abrió paso hasta el 
Cuerno de Oro a través de la flota turca, de¬ 
mostrando que las embarcaciones del Islam 
nada podían contra los grandes buques de Occi¬ 
dente. Y, sobre todo, Mohamed II estaba pro¬ 
bando sinsabores de otra clase. Tras unos cuan¬ 
tos disparos, su famoso cañón estalló, matando 
a su mismo constructor... 

Pero a los verdaderos caudillos se les re¬ 
conoce en la relampagueante soberanía de las 
decisiones eficaces. El gran Visir, más o menos 
vendido a los bizantinos, aconsejaba levantar el 
asedio. Mohamed II no quiso saber nada de 
eso. Para apoderarse de la ciudad, era preciso 
neutralizar su flota, protegerse contra el Cuer¬ 
no de Oro. Entonces intentó una operación que, 
al pronto, pareció una locura, pero que resultó 
ser de extraordinario provecho. Detrás de Pera, 
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(If'sde Dolmabache a Tershane, el trabajo gi- 
garitesco de miles de hombres realizó en veinti- 
cuatro horas, un camino de troncos, hecho de 
rollos bien engrasados, sobre el que fue colo¬ 
cada toda la flota turca. La mañana del 23 de 


de negociaciones, traiciones e intrigas pesaba 
sobre esta guerra en la que un mundo decidía 
su vida. Los genoveses advirtieron al sultán de 
un golpe de mano preparado por un valiente 
marino italiano para incendiar sus naves. Por 



abril, los sitiados, vieron con terror a los bar¬ 
cos enemigos acodados ante el Palacio de las 
Blaquernas. 

Mohamed II no se apresuró en dar a la 
ciudad el golpe decisivo. Una extraña atmósfera 


su parte, el sitiador ofreció a su enemigo un re¬ 
tiro en Morea donde reinaría en paz bajo el 
protectorado otomano, cosa que Constantino 
rechazó noblemente: tan verdad era que la vie¬ 
ja capital impresionaba todavía. Por fin, al 
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terminar el mes de mayo, conocedor de que 
Jacobo Loredano con una treintena de velas 
venecianas se preparaba a una ofensiva, Moba- 
med decidió el último asalto. 

Los últimos dias de Bizancio fueron dignos 
de su pasado: de una sombría y sangrienta 
grandeza. El 28 de mayo, mientras en el cam¬ 
po del Islam se predicaba la .djihad o guerra 
santa del Corán, en una atmósfera de exacer¬ 
bado fervor, la población cristiana se reunía 
gravemente en Santa Sofía donde, seguido de 
toda su corte, rodeado de todo el clero, griego y 
latino, el Emperador iba a comulgar la Carne 
y Sangre de Cristo. Esa iba a ser la última Misa 
celebrada bajo la ilustre cúpula, la postrera co¬ 
munión del último «basileus». 

El ataque empezó a las dos de la madru¬ 
gada, el 29. Un primer intento, fracasó. Los 
combatientes griegos y occidentales, enardeci¬ 
dos por la presencia de sus jefes, Constantino, 
Giustiani y Trevisano, hicieron maravillas. La 
segunda oleada turca siguió la misma suerte, 
pero el caudillo genovés fue poco después heri¬ 
do de muerte, lo que constituía una pérdida irre¬ 
parable. De mañana, por fin, Mohamed II 
lanzó a sus jenízaros, poniéndose él mismo a 
su cabeza para el último asalto. La batalla, 
furiosa, duró veinte horas; en grupos compac¬ 
tos, los turcos anegaban las murallas en diez 
puntos distintos; la Puerta del Circo fue ganada 
por sorpresa, y los defensores de la Puerta de 
Andrinópolis fueron sorprendidos por la espal¬ 
da. Las murallas estaban en manos del ene¬ 
migo cuando se luchaba todavía en las calles. 
Cuando todo estuvo perdido, Constantino XI 
dio al mundo la prueba de la grandeza que aún 
subsistía en esa Bizancio arruinada. Descabal¬ 
gó, se despojó de sus insignias imperiales ex¬ 
cepto el calzado y en seguida, como un simple 
combatiente, se lanzó a lo más duro de la pelea. 
Al día siguiente fue reconocido, sobre un mon¬ 
tón de cadáveres, por sus borceguíes de púrpu¬ 
ra con águilas de oro.^ 


1. Al menos tal es la tradición. Sin embargo, 
Eneas Silvio Piccolomini nos da otra versión: «En 
lugar de combatir como corresponde a un monarca, 
el Emperador huyó y, al caer fue pisoteado; murió 


El pillaje y la matanza fueron como cabía 
esperar: Mohamed II había prometido a los su¬ 
yos dejarles a su disposición la ciudad durante 
tres días y tres noches. Muy pocos de los ven¬ 
cidos pudieron embarcar y huir en alguna gale¬ 
ra genovesa. Miles de cristianos que se habían 
refugiado en Santa Sofía y oraban allí, fueron 
degollados. Más de cincuenta mil griegos de 
toda edad y sexo fueron vendidos como esclavos. 
Todos los altos personajes de la corte, someti¬ 
dos a suplicio, mientras la cabeza de Constan¬ 
tino permanecía clavada en lo alto del asta del 
Augusteón. Inestimables tesoros de arte y de la 
inteligencia fueron saqueados y absurdamente 
destruidos: estatuas, raras columnas, ornamen¬ 
tos religiosos, manuscritos y evangelios: se ven¬ 
dió a Platón por unos céntimos. Por fin, el ven¬ 
cedor hizo su entrada solemne en Santa Sofía, 
cuyas paredes habían sido enyesadas, para ocul¬ 
tar las imágenes prohibidas por el Corán; re¬ 
citó la plegaria musulmana y después, con una 
sola palabra puso término a la matanza. Bizan¬ 
cio había cambiado de dueño para muchos si¬ 
glos: concluían allí más de mil años de grande¬ 
za cristiana. 


Los últimos sobresaltos 

En toda la Cristiandad produjo una in¬ 
mensa emoción la caída de Constantinopla. Es¬ 
capado por milagro a la catástrofe, el cardenal- 
legado Isidoro —aquél cuya presencia en Santa 
Sofía había provocado tumultos religiosos— vol¬ 
vió a Roma y contó los horribles acontecimien¬ 
tos de que había sido testigo. Sus presagios con 
respecto al futuro del mundo cristiano eran 
sombríos: los turcos, a quienes en adelante nada 
detendría, continuarían su avance hacia el Oes¬ 
te; cualquier día irrumpirían en Italia. Un pre¬ 
dicador, Roberto de Lecce, se convirtió en una 
especie de portavoz de este episodio trágico y 


destrozado por los fugitivos.» El mismo Piccolomini, 
ai conocer la derrota, exclamó: «¡Hornero y Platón 
acaban de morir por segunda vezí» 
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sus auditorios estallaban en gemidos al escu¬ 
char la señal cierta de la cólera divina. Bien 
pronto se propagó por Occidente la relación de 
los últimos días de Bizancio, escrita por Duca, 
extendiendo la consternación por todas partes. 
En el instante en que, por negligencia, la Cris¬ 
tiandad acababa de dejar perder a la que había 
sido durante siglos su protectora y educadora, 
descubría, demasiado tarde, que su ingratitud 
la enfrentaba con un terrible peligro. 

Hubo todavía un intento para rehacerse y 
hacer frente a la amenaza. El Papa Nicolás V 
envió por todas partes a sus legados con el fin 
de llamar a los cristianos a la guerra santa: 
Capránica, a Ñapóles; Carvajal, a Florencia, 
Venecia y Milán. Sendas reprensiones fueron 
dirigidas a Carlos VII y a la corte de Londres. 
En Lille, el 17 de febrero de 1454, el duque de 
Borgoña, Felipe el Bueno, exaltado con la idea 
de erigirse en salvador de Occidente, organizó 
el célebre «voto del faisán», un solemne ban¬ 
quete, durante el cual «la Santa Señora Igle¬ 
sia», apareció con velos de luto, montada sobre 
un elefante y recitó unas quejas en verso muy 
conmovedoras, tras lo cual, sobre el faisán de 
collar de oro, el príncipe y todos los asistentes 
juraron hacerse cruzados. Pero no se trataba 
más que de palabras. 

Ante un peligro tan evidente, debía ser glo” 
ria del Papado emplear la más tenaz energía, 
la más lúcida, en poner contra el Islam en mar¬ 
cha a esta Cristiandad que no deseaba defen¬ 
derse. A partir del día del desastre, todos los 
Papas, sin excepción, esos Papas renacentistas 
a los que no nos imaginamos más que preocu¬ 
pados en otros asuntos bien distintos, se esme¬ 
rarán en predicar la Cruzada y en ayudar a 
quienes aun deseen combatir. Ásí hará Calix¬ 
to III (1455-1458), primer Papa Borgia, que 
venderá las joyas y los bienes de la Iglesia para 
pagar a las tropas; y Pío II (1458-1464), el refi¬ 
nado, el erudito Silvio Piccolomini, que soñará 
con convertir al sultán al Cristianismo, le escri¬ 
birá con este propósito y, por fin, no pudiendo 
esperar nada, reunirá en Mantua un congreso 
de la Europa Cristiana expresamente para pre¬ 
parar la lucha contra él, dejando que los tur¬ 
cos vayan a su perdición. Tal energía tendrá, 


en definitiva, su recompensa, puesto que el 
avance turco llegará a ser contenido y aun par¬ 
cialmente contrarrestado. 

En 1455, mientras los turcos asedian a 
Belgrado, el gran tribuno cristiano, el fran¬ 
ciscano San Juan de Capistrano, de acuerdo con 
el cardenal-legado Carvajal, irá a Hungría para 
reconfortar los corazones aterrorizados, y toma¬ 
rá, al lado de Juan Hunyada, la dirección de 
una Cruzada formada por burgueses, campesi¬ 
nos, estudiantes y monjes, apoyados por algu¬ 
nos escuadrones de nobles polacos y lansquene¬ 
tes alemanes, y avanzando sobre la ciudad, obli¬ 
gará a los turcos a levantar el asedio (1456). 
Sin embargo, esta noble victoria que el carde¬ 
nal Nicolás de Cusa celebrará en un resonante 
discurso, no será decisiva. La muerte del héroe 
húngaro, seguida pronto de la del Santo, difi¬ 
cultará el desarrollo de la contraofensiva en los 
Balcanes. Sólo, en Albania, el infatigable Skan- 
derbeg, nombrado «Capitán General de la Cu¬ 
ria contra los turcos» continuará infligiéndoles 
derrotas tan acerbas que, a su muerte, exclama¬ 
ra el sultán: «¡La Cristiandad ha perdido su es¬ 
pada!» (1468). En el mar, una flota pontificia, 
mandada por el legado Scarampo, batirá en 
1457 a la escuadra otomana en Metelin. En el 
Danubio, por último, también los príncipes ru¬ 
manos hacían frente al enemigo: Vlad en Vala- 
quia; Esteban el Grande en Moldavia: extra¬ 
ños cruzados de costumbres bárbaras, que em¬ 
palaban a los cautivos musulmanes. Pero, ¿qué 
podría hacer, en definitiva el Papado si se ha¬ 
llaba solo en medio de la indiferencia de las 
grandes naciones occidentales, para llevar a ca¬ 
bo tan pesada empresa? Pío II fracasa en su 
proyecto de Cruzada. Y veremos a Mohamed II, 
después de reunidas sus fuerzas, apoderarse de 
Morea, terminar la ocupación del Atica y des¬ 
truir ante Negropronto, en 1470, a la flota ve¬ 
neciana, lo que le permitirá ocupar la isla de 
Eubea, «perla de la corona de la Serenísima». 
Se le verá arrasar a Creta y las islas griegas; 
y, aún peor, las vanguardias otomanas harán 
su aparición en la laguna para mofarse del 
Dux, y en la costa italiana del sur, en la con¬ 
quistada Otranto, el arzobispo y el gobernador 
serán partidos en dos. Terrible situación ante la 
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que asombra la apatía de los cristianos. Sólo la 
escuadra pontificia navegará hacia Nápoles pa¬ 
ra detener al Turco. Y, a ios sarcasmos de Mo- 
hamed II que anunciaba el sacrilego propósito 
de hacer comer a su caballo sobre el altar de 
San Pedro, en vano el Papa Sixto IV (1471- 
1484) responderá con las supremas amonestacio¬ 
nes: «¡Italianos, si queréis todavía ser cristia¬ 
nos, luchad! ¡Este es el último instante!» Pero, 
en los tiempos de Maquiavelo, ¿qué puede sig¬ 
nificar la Cruzada? Los mercaderes de Génova 
y Venecia sueñan más en sus negocios que en 
defender el honor de Cristo. Y, hacia 1480, po¬ 
dría preguntarse si el Occidente entero no estará 
en vísperas de caer en manos del Islam: ^ justo 
resultado de la ceguera con que había dejado 
perecer a los cristianos de Oriente. 

¿Qué había ocurrido con éstos bajo el yugo 
turco? Es necesario señalar, por justicia, lo que 
en la conducta de Mohamed II ha quedado 
desconocido y es satisfactorio. El terrible con¬ 
quistador, una vez cumplidos los tres días de 
pillaje y matanza, mostró hacia los vencidos una 
extrema moderación, casi puede decirse una to¬ 
lerancia sorprendente. No intentó en modo al¬ 
guno imponer a los cristianos la fe, las cos¬ 
tumbres, la lengua y las leyes de su pueblo; se 
contentó con hacerles pagar una «capitación», 
un impuesto por cabeza, a cambio de que les 
dejara practicar su religión y vivir según los 
principios mantenidos tan largo tiempo. ¿Era 
por su parte una pura generosidad? Puede du¬ 
darse. Más probablemente, aquel gran político 
pensó que si trataba de «turquizar» por la fuer¬ 
za a los pueblos vencidos, no conseguiría más 
que exasperarlos y precipitarlos en brazos de 
Roma y Occidente. Prefirió, por lo tanto, enten- 


1. De hecho, el Occidente se salvó por un gran 
azar. Habiendo muerto en 1481 Mohamed II, con 
gran alivio de toda la Cristiandad, su herencia fue 
disputada entre sus hijos B ay aceto II y Djem. Este 
último huyó de Constantinopla y se refugió en 
Roma. Las discordias paralizaron al Imperio turco, 
cuya expansión cesó. Entonces pudieron tener lugar 
unas negociaciones entre el Pontífice y el sultán 
(1490); poco después (1492), la caída de Granada, 
conquistada por Fernando e Isabel, daba un decisivo 
golpe al prestigio del Islam. 


derse con el clero griego, y especialmente con 
los cabecillas del partido antiunionista, aque¬ 
llos que prefirieron ver en Santa Sofía el tur¬ 
bante del sultán que la mitra del legado. El 
l.“ de julio de 1453, Jorge Scholarios, partida¬ 
rio de esa opinión, fue elegido Patriarca con el 
nombre de Ginnadios y, escándalo increíble, el 
mismo sultán le dio la investidura, colocándole 
en la mano el báculo pastoral de oro. Esta polí¬ 
tica, contraria a las tradiciones de la «djihad» 
ha sido desastrosa para los turcos, como lo de¬ 
muestra la historia, puesto que permitió, en los 
siglos XVIII y XIX las grandes reacciones de los 
pueblos sometidos; pero esto es otro asunto. 
Por el momento, entre los resultados de la caí¬ 
da de Bizancio, había que señalar un recrude¬ 
cimiento del Cisma, una consciente repulsión a 
hablar de Unión, cosa de la que ya no habrá 
posibilidad en las regiones dominadas por los 
turcos. Espiritual y materialmente, la Cristian¬ 
dad estaba para siempre dividida. 


Rusia, heredera de Bizancio 

¿Quién se encargaría de recoger la heren¬ 
cia de este enorme tesoro de civilización que 
había acumulado Bizancio, y que el terrible 
golpe de Mohamed II acababa de dispersar? 
¿Occidente? Lo hizo en parte, sin duda. No sólo 
porque muchísimos refugiados de Bizancio se 
instalaron en él, llevando consigo su cultura 
literaria y artística, y sus conocimientos de to¬ 
das clases; sino también porque el Renacimien¬ 
to deberá mucho a esos desterrados que se lla¬ 
maron Bessarion, Lascaris, Argyropoulos, Chry- 
soloras y Plethon, maestro del platonismo en 
Florencia. Y de modo más profundo aún por¬ 
que, desde hada siglos, Bizancio había apren¬ 
dido de Occidente, y sobre todo de Italia, el 
arte de la cúpula, los mosaicos, las vidrieras, los 
manuscritos y miniaturas, lo mismo que había 
enseñado a Europa las normas del Derecho, el 
comercio y las finanzas. Cuando nace el capita¬ 
lismo occidental, se establece sobre las bases del 
derecho marítimo puestas por los Focenses 
—que a su vez las aprendieron de Babilonia—. 
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Y en el momento en que las monarquías centra¬ 
listas de Francia, Inglaterra y España, impo¬ 
nen su dominación, buscan sus métodos en el 
derecho público romano, nacido en el Bajo Im¬ 
perio, como heredero de una tradición faraóni¬ 
ca: derecho del que Bizanzio había sido conser¬ 
vadora durante siglos. Por el contrario, en la es¬ 
fera religiosa, infinitamente más peligrosa, la 
influencia bizantina en la Iglesia de Occidente 
fue muy débil, casi nula: la ruptura del Cisma 
había impedido todo contacto serio, y las vanas 
tentativas de Unión no permitieron a la pode¬ 
rosa espiritualidad griega penetrar en Eu¬ 
ropa. 

No iba a ser Occidente el heredero espiri¬ 
tual de Bizancio, sino ese inmenso y misterioso 
país, todavía envuelto en las peores brumas de 
la historia, que, allí lejos, en sus bosques de 
abedules y en sus llanuras de horizontes infi¬ 
nitos, empezaba a tener conciencia de su propia 
vida: Rusia. A despecho de dificultades y de la 
lentitud de los viajes, la más fuerte corriente de 
evadidos del yugo turco, se dirige hacia allí rá¬ 
pidamente: monjes, sacerdotes, intelectuales, 
príncipes y comerciantes, van a instalarse en las 
ciudades de. madera, con iglesias de cúpulas 
bulbosas, en un paisaje bien distinto del que ha¬ 
bían conocido, pero cuya identidad religiosa les 
proporcionaba la impresión de clima familiar. 

Desde sus orígenes, Rusia había sido objeto 
de profundas influencias bizantinas. Alrededor 
del Año Mil, cuando Kiev era capital del verda¬ 
dero y único centro del país, sus príncipes ha¬ 
bían hecho venir de Constantinopla a sus espo¬ 
sas, sus maestros espirituales, sus arquitectos y 
artistas. Kiev poseía una Santa Sofía, réplica de 
la grande. Misioneros griegos habían llevado el 
Evangelio a los rusos —Evangelio y alfabeto— 
y la espiritualidad de sus monjes debíase al Stu- 
dion y sus reglas. Contra el Occidente latino, 
representado por los suecos, polacos y Caballe¬ 
ros Teutónicos (cuyo peligroso avance hubo de 
ser cortado en el siglo XII por Alexander Nevs- 
ky en terribles batallas), la ortodoxia griega ha¬ 
bía instituido una fuerza espiritual de resisten¬ 
cia, una especie de armadura de las almas. Y 
más tarde, en los días negros de la tartarchtchi- 
na, la sujeción mogola, la iglesia, hija de Bi¬ 


zancio, había mantenido la conciencia nacional 
de Rusia, y salvado su esperanza., 

La prodigiosa aventura de Gengis Kan y 
sus hijos, había señalado el fin de la hegemonía 
de Kiev. En 1236-1237, uno de los herederos 
del conquistador de Asia, Batu, conquistó y ani¬ 
quiló la ciudad santa de los eslavos, barrió a los 
Volynia y la Galitzia y extendió del Ural al Da¬ 
nubio el dominio de la «Horda de Oro». En 
principio, sólo quedaban independientes, pero 
sometidos a pagar tributo al poderoso Kan de 
Kiptchak, algunos principados del alto Volga, 
del Moskowa, poblados por eslavos, pero tam¬ 
bién por extranjeros turcos, búlgaros y fineses, 
mientras que las regiones occidentales, especial¬ 
mente el alto Dniéper, pasaban a la domina¬ 
ción de los duques de Polonia o al control de los 
Caballeros Teutónicos. Sin embargo, ni aun en 
tiempos de tan trágica penumbra, no se habían 
roto los contactos con Bizancio: Novgorod espe¬ 
cialmente, centro de uno de los pequeños prin¬ 
cipados «libres», mantenía con la capital del 
Bósforo relaciones comerciales y de espíritu. 

La dominación mogola no duraría más de 
dos siglos, aliviándose, por otra parte, a medida 
que los jefes de la Horda, divididos por la anar¬ 
quía, dejaron debilitarse su autoridad. No hay 
duda de que este período ha ejercido una pro¬ 
funda influencia en los destinos de Rusia, sus 
métodos de acción, modo de sentir, y sobre la 
misma alma del pueblo; pero esa influencia no 
eliminó en nada la más profunda de la tradi¬ 
ción bizantina, con la que de hecho se asoció. 
Cuando de la vital tierra rusa nazca la joven 
potencia que sustituya a la Horda de Oro en los 
días de su derrumbamiento, aun será esa tradi¬ 
ción religiosa, griega y bizantina la que dará 
apoyo al nuevo poder para la victoria. 

En 1147, Moscú, nombrado entonces por 
primera vez, no era más que una residencia de 
verano en pleno bosque. En 1170, se había con¬ 
vertido en una pequeña ciudad, en manos de 
un modestísimo príncipe: el hijo de Alexander 
Nevsky, vencedor de Occidente, Daniel (1260- 
1303) que había hecho de Vladimir su capital, 
dio al conjunto de isbas una mayor importan¬ 
cia, y la historia de su dinastía iba a confundir¬ 
se con la de Moscú. No se trataba de una her- 
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mosa historia. Adulando a los vencedores, 
«arrastrándose ante la Horda», los Grandes 
Príncipes de Moscú, que habían recibido tan 
fastuoso título de los mogoles, se hicieron, en su 
nombre, recaudadores de impuestos. Ese celo 
que nos imaginamos carente de desinterés, les 
permitió hacerse con un tesoro y una especie de 
ejército que les serían singularmente útiles en 
el momento en que el kanato comenzara a divi¬ 
dirse y ellos pudieran jugar su partida. A co¬ 
mienzos del siglo XIV, Jorge D añilo vi tch (1319- 
1328) comenzó a unir las tierras en el Alto Vol- 
ga; también mantuvo con Oriente frecuentes 
relaciones. Su hijo, Iván Kalita (1328-1341) 
«Iván el de las manos llenas», mediante su há¬ 
bil manejo del dinero, acrecentó su influencia, 
y cuantos hombres resueltos a sacudir el yugo 
mogol había se agruparon en Moscú. Por un 
golpe maestro, Jorge había obtenido en 1326 
que el metropolitano Máximo —un griego- 
abandonara a Kiev y viniera a instalarse en la 
sede de Moscú; Iván se esmeró en dar a su ca¬ 
pital el aspecto de una gran metrópoli religiosa. 
¿Había llegado el momento de acabar con la 
tartarchtchina? Dmitri (1363-1389) lo pensó 
así: viendo debilitados a los mogoles por los ata¬ 
ques de Tamerlán, el Gran Príncipe se lanzó a 
la aventura: un primer ejército mogol fue ven¬ 
cido en 1378; los tártaros de Kazán debieron 
—justa mudanza de las cosas— pagar un tribu¬ 
to. Por último, en 1380, en el «Campo de las 
Becadas», en Kulikovo, cerca del Don, Dmitri 
logró una victoria tan brillante que pareció a 
muchos la señal de la liberación. Pero la tenta¬ 
tiva era prematura. Surgido un nuevo Kan, le¬ 
vantó un nuevo ejército contra los rusos, al que 
llamó a polacos, alemanes y aun a mercenarios 
genoveses y navarros. Tamerlán le cedió tropas. 
Incapaz de hacer frente a semejante marea, 
Dmitri, no pudo pensar en otra cosa que incen¬ 
diar a Moscú. Se hubiera dicho que el destino 
de los Grandes Príncipes llegaba a su término; 
pero, demasiado débiles para someter a todo el 
país, los mogoles prefirieron dejar vegetar al 
Principado que, humilde y pacientemente, rehi¬ 
zo sus fuerzas con Vassilii I y sus sucesores. En 
el momento en que Bizancio se desplomaba, 
Moscú se había rehecho del desastre y, ante la 


anarquía creciente que disolvía la Horda de 
Oro, Iván III se aprestaba a darle el golpe de 
gracia (1462-1505). Iba a sonar la hora de los 
grandes destinos rusos. 

En todo este oscuro y dramático período en 
que la Gran Rusia había preparado el porvenir 
de su raza, la Iglesia asumió exactamente el 
mismo papel que en Occidente tuviera ante el 
caos bárbaro: el de salvadora de los valores esen¬ 
ciales de la civilización. Junto a los príncipes, y 
a veces mejor que ellos, encamó la Unidad na¬ 
cional en la lucha contra las fuerzas de la ser¬ 
vidumbre. En todo diferente a la iglesia de 
Kiev, esta Iglesia rusa de los tiempos bárbaros 
tenía sus mártires, atormentados por los asiáti¬ 
cos; sus misioneros que habían preparado a las 
tribus paganas: San Macario Jeltovodsky y San 
Esteban de Perm que, cmcifijo en mano, intro¬ 
dujeron los mdimentos de la civilización entre 
los más mdos fineses. Gracis a ellos, en menos 
de tres siglos, fue evangelizada todo el norte de 
la Rusia europea, hasta las orillas del Océano 
Glacial, donde el monasterio de Solovki, sobre el 
Mar Blanco fue la vanguardia extrema del Cris¬ 
tianismo hacia el Norte. Páginas gloriosas, indu¬ 
dablemente, de la historia cristiana de Rusia, pe¬ 
ro en las que la fe toma ese carácter de naciona¬ 
lismo indómito, en verdad místico, que debía con¬ 
servar hasta nuestros días, hasta Dostoievsky. 

La Iglesia se asoció plenamente al esfuer¬ 
zo de los Príncipes de Moscú para resucitar a 
Rusia. La noción de Estado se había hundido 
en el caos —si había existido alguna vez—. Y las 
condiciones materiales eran tan precarias que el 
pueblo parecía volver a la vida salvaje. Con sus 
ritos, la Iglesia salvó la lengua rusa y los rudi¬ 
mentos del arte. Mantuvo un mínimo de moral, 
de vida social; dio marco a la sociedad, a sus 
obispos; designando públicamente a Moscú 
como capital religiosa de la Santa Rusia, invitó 
a los patriotas a reunirse en torno al príncipe 
moscovita. El pueblo ruso ha conservado el re¬ 
cuerdo hasta nuestros días, de aquellos grandes 
Jefes de su Iglesia que tanto hicieron por con¬ 
servar la conciencia nacional. San Alexis, con¬ 
sejero del príncipe, taumaturgo y amigo de los 
pobres, cuyas reliquias eran veneradas en el mo¬ 
nasterio de Tchudov (el Milagro) hasta que el 
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bolchevismo profanó y destruyó el cenobio, San 
Sergio de Radonega (muerto en 1392), restau¬ 
rador de la vida monástica, gran eremita del 
bosque, a quien los Grandes Príncipes pedían 
consejo y que, cuando se organizó el gran ejér¬ 
cito contra el mogol, para la expedición que cul¬ 
minaría en la victoria de Kulikovo, envió a dos 
de sus monjes a combatir en primera línea, 
como señal de la asistencia celeste. 

Esta Iglesia rusa, sin duda, debía mucho a 
Bizancio. Sus ritos, vestiduras, arte, iconos, y 
todo el monaquismo al que hizo extremada¬ 
mente activo y proselitista el impulso dado por 
San Sergio y su convento de la Trinidad, adop¬ 
tó la regla del Studion, el célebre monasterio de 
Bizancio, que a comienzos del siglo VIII San 
Teodoro, «ángel terrestre», había precisado y 
comentado. En esta Iglesia, el odio a Occiden¬ 
te, que formaba parte de la tradición bizantina, 
había echado lógicamente sus raíces: Occidente 
no era más que los Caballeros Teutónicos, los 
polacos y suecos, que atacaban a los rusos, ocu¬ 
pados en pelear contra los mogoles: gentes'trai¬ 
doras, que apuñalaban por la espalda. Las mis¬ 
mas tentativas hechas por los católicos para pe¬ 
netrar en Rusia no habían hecho, en definitiva, 
más que minar su fe: los dominicos de San Ja¬ 
cinto salieron de Kiev en el instante en que iba 
a estallar la tormenta; y los embajadores envia¬ 
dos por los Papas ante los Kanes mogoles, no 
habían hecho buena impresión. Así, la Iglesia 
rusa iba a evolucionar en un sentido cada vez 
más antioccidental, mezclado de desconfianza 
hacia la Iglesia romana y cuanto representaba 
a sus ojos. 

Sin embargo, cuando, en vísperas del dra¬ 
ma en que iba a sucumbir Bizancio, tuvo lugar 
la suprema tentativa de unión entre Oriente y 
•Occidente, el llamamiento de Juan VIII Paleó¬ 
logo y Eugenio IV, hubo en Rusia algunos espí¬ 
ritus lo suficientemente abiertos para sentir 
cuán afrentosa era, y perjudicial a los cristia¬ 
nos la escisión de la Túnica inconsútil. El prin¬ 
cipal de estos partidarios rusos de la Unidad, 
fue Isidoro de Kiev, griego de nacimiento, me¬ 
tropolitano de la antigua capital, que no sólo 
asistió al Concilio de Florencia, sino tomó en él 
parte activa. Pero a su vuelta a Rusia, le recibió 


un concierto de hirientes protestas. Se ignoraba 
cuánto se había hecho y dicho «allá abajo»; y 
sólo se sabía que había sido cambiada alguna 
cosa a la vieja fe tradicional y, sobre todo, que 
se había tendido la santa mano de la Iglesia 
oriental a la del Papa romano. Tratado como un 
apóstata, insultado, cubierto de amenazas, Isi¬ 
doro de Kiev tuvo que huir. Y, para el alma 
simple del pueblo ruso, la caída de Constanti- 
nopla fue evidentemente un castigo del cielo. 

En adelante, recogidos de Bizancio algu¬ 
nos gérmenes espirituales excelentes y también 
los peores prejuicios, Moscú iba a encerrarse en 
una orgullosa soledad. Ella sola constituía el 
centro luminoso de una fe limpia: depositaría 
de un glorioso pasado, llevaba en la frente el 
auténtico signo de la fidelidad cristiana. Su 
concepción teocrática del Estado sería la mis¬ 
ma que el gobierno de las Blaquernas había 
legado a sus príncipes, llamados bien pronto 
Césares —Czares—, que serán igualmente jefes 
religiosos y reyes. La herencia imperial que Bi¬ 
zancio pretendía haber recibido de Roma, será 
vindicada en adelante por Moscú, y el sueño de 
dominación’universal, acariciado por tantos ba- 
sileus —el mismo de los kanes mogoles— lo ha¬ 
rán suyo los zares, mezclado con no se sabe qué 
mesianismo ruso, que sobrevivirá a todos los re¬ 
gímenes y gobiernos, hasta nuestros días. Des¬ 
pués de casado Iván III con la última princesa 
Paleóloga, Sofía, ya puede constituirse en suce¬ 
sor de Bizancio con la legitimidad más eviden¬ 
te: frente a la Roma de los Papas, se ha levan¬ 
tado la «Tercera Roma». ^ 


1. Rusia, apagada en el siglo XIII por la inva¬ 
sión mogola, conoció a partir del XIV un asombroso 
renacer artístico: Novgorod, especialmente, fue un 
gran centro de arte cristiano, donde Teófanes, el 
Griego, decoró la catedral de la Transfiguración con 
grandiosas imágenes. Liberada de la dominación 
mogola, se cubrirá rápidamente de iglesias de planta 
cuadrada y cúpulas bulbosas, cuyos iconostasios ofre¬ 
cerán admirables posibilidades a la ornamentación. 
En el Kremlin, acrópolis de Moscú, Palacio de los 
Príncipes y Zares, el Terem es aún de hechura rús¬ 
tica, pero pronto será reconstruido y rodeado de un 
grupo de catedrales y basílicas cuya construcción se 
encargará a arquitectos italianos (1475). 
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1453, fecha fatídica 

Una tradición admitida por la mayoría de 
los historiadores, considera que la conquista de 
Constantinopla por los turcos señala el fin de la 
gloriosa época que en adelante se llamará 
«Edad Media». Como todos los «datos históri¬ 
cos», éste exige una investigación; la evolución 
de las sociedades humanas no conoce cortes vio¬ 
lentos y, del pasado al futuro, los cambios se 
realizan más por lenta evolución que por mu¬ 
taciones bruscas; muchos elementos se hallarán 
en la civilización moderna que existían ya, en 
potencia, en la época de la Catedral y la Cruza¬ 
da. Y no es menos cierto que el año 1453 fue, 
en realidad, una fecha fatídica, uno de esos mo¬ 
mentos en los que parece que la corriente mis¬ 
ma de la historia cambia de sentido —como ha¬ 
bía ocurrido en los años 405 y 406, en el co¬ 
mienzo de los tiempos bárbaros, como sucederá 
en 1789 y 1917, los dos grandes momentos de 
la revolución—. En ese mismo año se hundía 
Bizancio y, en Occidente, concluía en Casti¬ 
llen ^ la guerra anglo-francesa de Cien Años: 
en el aspecto político, ambos hechos eran ter¬ 
minantes. 

En la historia de la Iglesia, también fue de 
capital importancia esta fecha. La Cristiandad 
salía del doble drama dividida y amputada. La 
división que desde hacía siglos la hería en su 
unidad, pero que nunca había sido aceptada 
como definitiva, en adelante sería irreparable, 
y el Cristianismo oriental iba a seguir, lo mis¬ 
mo entre los súbditos del imperio turco que en 
Rusia, un camino que le alejaría cada vez más 
del Occidente. Y en el mismo Occidente, la com¬ 
pleta disgregación de las jerarquías en que ha¬ 
bía descansado la Cristiandad medieval, el de¬ 
bilitamiento de la autoridad pontificia, la secu¬ 
larización de la idea imperial, la aparición de 

1. Formalmente, el tratado de Picquigny, que 
selló la reconciliación franco-ingles a, después de una 
nueva guerra, data de 1475, pero, de hecho, la suerte 
de las armas estaba decidida a partir de la batalla 
de Castillon, en 1453. 


los modernos Estados, iba a obligar a la Iglesia 
a concebir de otro modo su papel en la tierra. 
Pero, en fin de cuentas, obrará ese cambio in¬ 
dispensable: a la idea de un Cristianismo aso¬ 
ciado a los datos temporales de la sociedad, sus¬ 
tituirá una concepción más interior y espiritual, 
independizada de la servidumbre política y so¬ 
cial. Y al parecer definitivamente periclitada la 
idea de la Cruzada, la Iglesia comprenderá 
—cosa que ya había dicho hacía tiempo un San 
Francisco de Asís y un Raimundo Lulio— que 
el porvenir de su expansión no depende de los 
hechos de armas, sino del esfuerzo paciente, he¬ 
roico, de las misiones. Pero estas múltiples 
transformaciones que proporcionarán a la Igle¬ 
sia del Concilio de Trento esa forma tan nueva 
y tan hermosa, no van a ocurrir instantánea¬ 
mente, sino después de una larga y dolorosa 
experiencia, peor mil veces que aquellas otras 
de las que se podía tener conocimiento en 1453. 

Porque el siglo XV no señala un cambio so¬ 
lamente en el terreno de los hechos y las institu¬ 
ciones, sino también en el del pensamiento y la 
conciencia. Es el instante preciso en que la in¬ 
vención de la Imprenta abre a la cultura nue¬ 
vos dominios; cuando los sueños creadores del 
Infante de Sagres, Enrique el Navegante y los 
primeros viajes del hombre de Caux, Juan de 
Bethencourt, orientan a los espíritus hacia el 
descubrimiento de un vasto mundo; cuando la 
literatura y el arte cambian sus bases y princi¬ 
pios, y la primera generación del Renacimiento 
italiano, la de Ghiberti, Donatello, Brunelleschi 
y d’Alberti ba señalado a la creación artística 
nuevos derroteros; cuando, en fin, los gérmenes 
sembrados por Wiclef y Juan Huss fermentan 
intensamente en las almas prestos a florecer en 
extrañas y peligrosas mieses. Hacia 1453 está 
cercano a su muerte Fra Angélico (1455), pero 
Leonardo de Vinci y Savonarola acaban de na¬ 
cer (1452). Se abre una nueva era en la que se 
desarrollará la gran crisis que había preparado 
esta fermentación de espíritus y conciencia de la 
que, hace cien años, está dando inquietante es¬ 
pectáculo la Cristiandad moribunda. 
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La verdadera crisis está en el hombre 

Todas las crisis que han sacudido a las so¬ 
ciedades humanas son, desde luego, crisis espi¬ 
rituales: los acontecimientos políticos, los tu¬ 
multos sociales, no hacen más que traducir en 
hechos un desequilibrio que tiene causas más 
profundas. El destino del mundo se elabora en 
las zonas secretas de la conciencia, por la oscura 
dialéctica de los ideales y de las pasiones; y las 
fuerzas nuevas que hacen hundirse a los impe¬ 
rios, son las mismas que todo hombre afronta 
en la tenebrosa complicidad de su corazón. Las 
crisis de autoridad y de unidad que la moribun¬ 
da Cristiandad ha conocido durante los torna¬ 
dizos años de los siglos XIV y XV, están inclui¬ 
das con más motivos en esta regla general: evi¬ 
dentemente, las explica una crisis del espíritu, 
las rige y da al drama su verdadera explicación. 

Tal evolución venía anunciándose ya hacía 
muchas décadas. Aun en el mundo cristiano, 
tan sólido y vigoroso, del siglo XIII podían ob¬ 
servarse numerosas señales anunciadoras del 
declive. Señales que, a partir de 1350, van a 
multiplicarse. En el hombre, la crisis afectará 
simultáneamente a la conciencia, la inteligen¬ 
cia y la sensibilidad. La fuerza de gravedad que 
a través de los siglos tira hacia abajo a los fie¬ 
les, arrastra consigo sus habituales consecuen¬ 
cias. El mal está en que ya no existen ni un 
Gregorio VII ni un San Bernardo, ni un Santo 
Domingo o San Francisco de Asís para tomar 
en sus manos al alma cristiana abrumada y for¬ 
zarla a volar de nuevo hacia su ideal. El espíri¬ 
tu, acostumbrado desde hace siglos a vivir y 
abrirse en el clima de la Iglesia, se deshace de 
esa tutela —cuyo elemento humano no ha sabi¬ 
do por su parte adaptarse a las nuevas condicio¬ 
nes de los tiempos— y poco a poco se resquebra¬ 
jan los principios en los que habían fundamen¬ 
tado sus obras los Maestros de la gran época; 
entonces se producen verdaderos cismas teoló¬ 
gicos y filosóficos, cebo de próximas rebeliones. 
Los acontecimientos contribuyen a acentuar de 
modo singular este desequilibrio: pestes, gue¬ 
rras, devastaciones, ruinas: basta eso para la 
quiebra de la sensibilidad, el intelecto y la con¬ 
ciencia. En la fatal pendiente por la que resba¬ 


la la Iglesia de las Catedrales y las Cruzadas, 
ninguna fuerza hay que pueda detenerla. 

¡Extraña época ésta en que culmina la caí¬ 
da hacia el abismo! La falta de unidad interior 
que en ella se revela es la más clara señal de su 
desequilibrio profundo. Todo es en ese tiempo 
contraste y contradicción. Epoca de grandes 
matanzas y de vigorosos ímpetus místicos: por 
doquier se respira el combinado aroma de san¬ 
gre y de rosas. Son los años de las danzas ma¬ 
cabras y las exquisitas delicadezas de miniatu¬ 
ras; los procesos de brujería y la Imitación. 
La sed de placeres va a la par con el gusto por 
las excesivas penitencias, y los mismos hombres 
lanzados a las más salvajes violencias son igual¬ 
mente capaces de brillantes ímpetus de santi¬ 
dad. Epoca de fiebre, mórbida, en la que los 
más hermosos impulsos espirituales caen con 
frecuencia en neurosis, en la que el hombre, 
aun el cristiano, parece vacilar bajo la presión 
de fuertes emociones. En cualquier terreno, todo 
cambia, todo se desquicia; unos sistemas se opo¬ 
nen a otros, las fórmulas nuevas a las antiguas; 
el rigor de las fórmulas oculta difícilmente la 
incertidumbre y la angustia. Todo está cada 
vez más al borde de no se sabe qué dolorosa fer¬ 
mentación. 

Conviene contemplar sobre este último tér¬ 
mino del oscuro drama de los espíritus y las 
almas el desarrollo de las grandes escenas que 
la historia recuerda. Los mismos actores que, 
en los días del Cisma, se ponen del lado de uno 
u otro Papa, o se desgarran en las primeras gue¬ 
rras nacionales, son también hombres para 
quienes lo esencial se convierte en discutible, y 
que dolorosamente se enfrentan con tenebrosas 
fuerzas. Nada se comprende del proceso de Jua¬ 
na de Arco si no se tiene en cuenta la atmósfe¬ 
ra de brujería de su época, o si se olvida que 
en las circunstancias inmediatas de esta lumi¬ 
nosa figura existe un Gil de Rais, cuyas fecho¬ 
rías le valieron el ser comparado al «Barba- 
Azul» del cuento. Y se corre el peligro de enga¬ 
ñarse sobre la gran división que conoció la Igle¬ 
sia de ese tiempo, si no se recuerda que, al to¬ 
mar partido por una u otra obediencia, por el 
Papa o el Concilio, se escogía en cierto modo 
toda una concepción del catolicismo. 
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Pero, precisamente porque en esas confu¬ 
sas discusiones se trata de algo más que de po¬ 
lítica o de asuntos contingentes, porque es lo 
esencial lo que se pone en tela de juicio, este pe¬ 
ríodo no es sólo un tiempo de decadencia. Tran¬ 
sición entre la Edad Media de la gran época y la 
era del Renacimiento, este siglo que va, en lí¬ 
neas generales, de 1350 a 1450, no sólo aparece 
como creador en el terreno político. El,porvenir 
se prepara ya hasta en los silenciosos retiros en 
que se encierran los místicos, y la Iglesia que, 
entonces, siente ablandarse su posición en la 
vida espiritual tanto como en la política y so¬ 
cial, forja en esa coyuntura, sin saberlo, las ar¬ 
mas de su desquite, tras una crisis que no pudo 
impedir. Secretamente, en el extremo desorden 
en que muere la Cristiandad medieval, la Igle¬ 
sia del Concilio de Trento bosqueja ya sus pri¬ 
meros rasgos. 


Una fe siempre viva 

Nada habría más falso que imaginarse a 
esta época de transición como un tiempo de fe 
débil y de ateísmo progresivo. El nivel espiri¬ 
tual es alto, tan alto como el del tiempo ante¬ 
rior. Abundan los santos en todos los países y 
en todos los medios. Este siglo de lodo y de san¬ 
gre produce con frecuencia luminosas figuras, 
cuya delicadeza, caridad y pureza sobrenatural 
contrastan singularmente con la actitud de sus 
contemporáneos, y a los que la Iglesia colocará 
pronto en los altares. Ya hemos visto a una San¬ 
ta Catalina de Siena, una Santa Brígida de Sue¬ 
cia y una Santa Juana de Arco; y veremos a una 
Santa Coleta de Corbie, valiente reformadora 
de su Orden, y a una Santa Francisca Romana, 
modelo de piedad. Entre los hombres, San Vi¬ 
cente Ferrer, San Bernardino de Siena o San 
Juan de Capistrano, no son inferiores en virtud 
a sus émulos de la gran época. Y aun las fami¬ 
lias coronadas no dejan de dar algunos de sus 
miembros al cielo; sea la de Francia, con su 
bienaventurado Carlos de Blois, caballero per¬ 
fecto y gran asceta; sea la de Luxemburgo, con 
la patética figura del joven Pedro, campeón de 
la expiación. 


Evidentemente, la fe permanece viva en 
las almas y presente en la vida de los hombres 
de ese tiempo: en este sentido puede decirse que 
la Edad Media continúa. Las cofradías piado¬ 
sas que florecen no han llegado nunca a tal nú¬ 
mero de miembros. Los casos de impiedad son 
raros, y casi siempre se deben a una reacción 
inmediata contra determinadas prácticas o cier¬ 
tas concepciones impuestas por la Iglesia, más 
que a un alejamiento de la doctrina: se citará, 
por ejemplo, el caso de los «espíritus fuertes» 
que discuten la autenticidad de la Escritura o 
la presencia de Cristo en el Sacramento del al¬ 
tar, o los que rechazan la Extrema-Unción; 
pero aun ésos no creen menos en Dios y en Je¬ 
sucristo: nada tienen que ver con el paganismo 
y el epicureismo ateo del Renacimiento. 

Por el contrario, aun en hombres cuya con¬ 
ducta podría pasar por lo menos cristiana posi¬ 
ble, es frecuente encontrar pruebas de la expre¬ 
sión de una auténtica fe. De lo profundo del 
abismo adonde le han arrojado sus instintos bes¬ 
tiales, entre obscenos epigramas en honor de 
Margot, la lasciva, Francisco Villon implora 
con exquisita delicadeza a Nuestra Señora y, en 
un grito de asombrosa sinceridad, exclama: 

Tal es Nuestro Señor, tal lo confieso: 
en esa fe quiero vivir y morir ... 

Igualmente, en la hoguera adonde lo han 
llevado sus horribles crímenes, Gil de Rais apa¬ 
rece con una esperanza sobrenatural tan subli¬ 
me, con tan evidente deseo de arrepentimiento 
y expiación, que todos los asistentes a su muer¬ 
te en suplicio hablarán unánimemente de su 
«santidad».^ 

Pero esta fe viva no se halla sólo en casos 
excepcionales. No menos impregna al alma de 
las masas: toda la vida sigue Literalmente ama¬ 
sada con prácticas y costumbres religiosas: el ca¬ 
lendario litúrgico impone su ritmo al año y de- 


1. Claro está que, entre los mejores, esta fe 
halla igualmente diversas expresiones. El caso de 
un Boucicault, el caballero de Nicópolis, que lleva 
un cilicio bajo su coraza y hace oración tres horas 
cada día, no es único. 
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termina los tiempos de trabajo y descanso; y 
hasta en los más humildes menesteres, como 
encender el horno u ordeñar una vaca, se surten 
de oraciones y aun de indulgencias. También 
está la fe asociada a la alta política; tal rey, en 
guerra, hace respaldar sus armas con públicas 
oraciones y procesiones; pide consejo a las al¬ 
mas santas, a un Vicente Ferrer o un Dionisio el 
Cartujo, y aun se ve en los tratados entre pode¬ 
rosos una cláusula teológica, como en el firma¬ 
do por Francia y Borgoña, que comienza con 
las fórmulas expiatorias por el asesinato del du¬ 
que Juan en Montereau, 

La piedad es ardiente hasta el exceso —la 
veremos deshzarse hacia la superstición y la 
exaltación patológica—, pero en numerosos as¬ 
pectos igualmente admirable. Prueba de ello es 
el éxito de libros piadosos y de espiritualidad 
para uso del gran público: apenas nos imagina¬ 
mos la fama que alcanzaron obras como el 
ABC de los hombres sencillos y el Tratado de 
los Diez Mandamientos, de Gerson; el Arte 
de la Contemplación, de Raimundo Lulio; el 
Libro de la Santa Meditación, de Roberto Ci- 
boule; los escritos de Taulero, de Suso y más 
tarde de Ruysbroeck; y más todavía, si repara¬ 
mos en ese verdadero best-seller de su tiempo: 
la Imitación de Cristo. Se tiene la impresión 
de que las almas tienen verdadera sed de Dios, 
y, como dice el canciller Gerson, «no es nece¬ 
sario ser clérigo para amar y contemplar a 
Dios». 

Pero sucede que esta devoción se desvía un 
tanto y que, al revés de lo ocurrido en la época 
precedente, las gentes se acuerdan menos de 
Dios que de sus santos. Mas no es éste un error 
unánime, y algunas formas de piedad que, aun 
en nuestros días, parecen las más hermosas y 
significativas, toman entonces un verdadero im¬ 
pulso. El culto a Jesús Hostia, que existía desde 
el siglo XII como reacción contra la herejía de 
Bérenger, mantiene una importancia creciente 
y encuentra su portavoz místico en la bienaven¬ 
turada Dorotea de Prusia, que desea ver la Hos¬ 
tia «cien veces por día» con el mismo fervor. En 
relación con el desenvolvimiento de la mística 
y con ciertas tendencias patéticas de la sensibili¬ 
dad, se extiende el culto al Sagrado Corazón, 


que multiplica las representaciones del Organo 
santo en el que se reconoce el símbolo del amor 
infinito de Cristo hacia los hombres: a fines del 
siglo XIV, el Herz-Jesu Büchlein conoce un ver¬ 
dadero éxito. A particular altura llega la devo¬ 
ción a la Santísima Virgen; se multiplican las 
peregrinaciones en su honor; por todas partes se 
alaba su pureza, su virginidad, su sumisión, su 
espíritu de fe; los franciscanos se erigen en ar¬ 
dientes defensores de la doctrina teológica de la 
Inmaculada Concepción; los dominicos, con 
Alain de la Roche a la cabeza, propagan el Ro¬ 
sario, para cuya expansión se funda la «Uni¬ 
versal Cofradía del Salterio de Nuestra Señora»; 
¿cuántos himnos no cantamos aún, dedicados a 
la Virgen Madre por el Petrarca —que para in¬ 
vocar a María halló esta maravillosa expresión: 
«Virgen de sol vestida»—, por Suso, por San 
Bernardino y hasta por Tomás de Kempis y Ar- 
nould Greban? Todavía en nuestros días, por 
indicación de León XIII, una de las oraciones 
de acción de gracias que se ofrecen a los fieles 
es la que —tan bella y sencilla— compuso San 
Bernardino en honor de María. 

¿Quiere esto decir que esa fe, esa piedad, 
iban a la par con una vida práctica? Difícil es 
responder con precisión, porque faltan estadís¬ 
ticas (las relaciones no se detallarían hasta des¬ 
pués del Concilio de Trento) y debemos atener¬ 
nos a indicaciones de cronistas y sermonarios 
—un poco sospechosos— y sobre todo a las rela¬ 
ciones de visitas episcopales. Nicolás de Cla- 
manges, una de las cabezas del clero francés 
durante el Gran Cisma, asegura que hay poca 
asistencia a Misa; los fieles que entran en la 
iglesia con sus perros y halcones no hacen casi 
más que entrar, mojar sus dedos en el agua 
bendita, doblar la rodilla ante Nuestra Señora, 
besar el pie de la estatua de un santo y salir des¬ 
pués satisfechos de sí mismos. Quienes esperan 
hasta el momento de la Elevación, se vanaglo¬ 
rian como de una proeza. Parece que las únicas 
prácticas a las que todo el mundo se somete son 
el bautismo, el matrimonio y la extrema-unción 
—ya obligatorias desde el solo punto de vista 
del «estado civil»—, y la Comunión pascual, 
que sólo es omitida por una minoría. A lo más, 
los devotos, hasta mediados del siglo XV, no 
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comulgan más de cuatro o cinco veces por año. 

Por otra parte, ¿no tienen los cristianos 
razones bastante fuertes para excusarse? ¿Ir a 
la iglesia? Pero ¡cuántos edificios dedicados al 
culto están en lastimoso estado, con el tacho 
agrietado, los muros amenazados de ruina, las 
sacristías casi vacías de ornamentos y libros sa¬ 
grados! Especialmente la crisis del clero, cuya 
importancia analizaremos después, hace casi 
perdonable este abandono de la práctica por los 
fieles. En Francia, la guerra, al despojar los 
campos de su clero parroquial y al arruinar los 
beneficios eclesiásticos, destruyó las sólidas raí¬ 
ces que los curas y vicarios habían consolidado 
en las vivas tierras del país. En todas partes el 
absentismo de los beneficiarios, su despego de 
las funciones clericales, que entre muchos de 
ellos no parecen más que una ocasión de cobrar 
las rentas, alejan a los fieles de la iglesia: en 
Alemania, en Inglaterra, donde tantos benefi¬ 
cios vienen a manos extranjeras, la desconfian¬ 
za para con ese clero se traduce en reacciones 
violentas. Los fieles que conservan aún una fe 
viva y exigente, aprenden, para ir hacia Dios, 
a prescindir del clero, desacreditado o ausente.^ 

Si la práctica ha descendido, en cambio, 
todo aquello que en la religión comporta un ca¬ 
rácter espectacular y tiene valor de distracción, 
llega a un brillo sorprendente. Sorprendente: 
ésa es la palabra adecuada, si se tiene en cuen¬ 
ta que los sermones son como representaciones 
y los predicadores, en el pulpito, alcanzan una 
gloria bastante parecida a la que rodea hoy a 
las primeras figuras del cine. Las iglesias no 
bastan a contener a la muchedumbre que acude 
a escuchar al predicador de moda; los sermones 
se pronuncian también al aire libre, en las pla¬ 
zas públicas, y se ve a veces a los predicadores 
detenerse para reprender duramente a los chi¬ 
quillos que juegan a los bolos, o a los vendedo¬ 
res que gritan sus artículos. No son raros audi- 


1. Es soiprendente comprobar que la piedad 
del siglo XV, cuyos caracteres explicaremos después, 
y especialmente la «devotio moderna», no reclama, 
por decirlo así, la intervención del sacerdote entre el 
alma y Dios. Es evidente que esta crisis preparará el 
terreno de la Reforma,protest ante. 


torios de cinco mil personas. La crónica relata 
que en Orleáns se subieron a los tejados tantas 
personas para oír a un predicador, que los piza¬ 
rreros hubieron de trabajar sesenta y cuatro 
días para reparar las tejas, Y ¡qué personalidad 
tienen estos heraldos de Dios que arrastran así 
al mundo! San Vicente Ferrer (1557-1419), ver¬ 
dadero tribuno, que recorre los campos sobre un 
asno, rodeado de enorme escolta, la bella bri- 
gata, protegido, mientras habla, por un verda¬ 
dero servicio de orden público, armado de esta¬ 
cas y garrotes: y así predica hasta tres y cuatro 
veces por día. San Bernardino de Siena (1380- 
1444), en un género más tierno, pero con tanto 
éxito y con enorme popularidad. Se queda uno 
confundido al conocer que San Juan de Capis- 
trano, que no podía hablar más que en latín, 
reúne en Francia auditorios de un millar de 
personas. Estos son los «divos»; pero también 
son célebres en su tiempo un Hermano Ricardo, 
franciscano, y un Olivier Maillard, también 
discípulo de San Francisco. En cuanto al estilo 
de esa elocuencia, es voluntariamente brutal, 
casi trivial, de tono patético, muy apto para sa¬ 
cudir las sensibilidades, mostrando a las ove¬ 
jas la podredumbre del sepulcro, las angustias 
del Juicio y el infierno que los acecha. En oca¬ 
siones, por un gran movimiento de exaltación 
colectiva, a las exhortaciones del orador sagra¬ 
do, los oyentes levantan una hoguera y amon¬ 
tonan allí los objetos de lujo, signos tangibles 
de sus pecados, destruyéndolos por el fuego pu- 
rificador: es la «hoguera de las vanidades», que 
Savonaróla encenderá todavía en Florencia, a 
fines del siglo XV. Está fuera de duda que en 
este clima de la época, tan receptivo, los predi¬ 
cadores ejercieron una gran influencia —tan 
grande que los poderes públicos maltrataron a 
algunos, demasiado propensos a la crítica—, y 
que estas santas voces mantuvieron en el cami¬ 
no de la moral, o encarrilaron hacia él, a mu¬ 
chas almas: la generación de predicadores sub¬ 
sistirá por mucho tiempo, en pleno Renaci¬ 
miento. 

Todas las ceremonias religiosas que consti¬ 
tuyen formas de espectáculo gozan del niismo 
favor. Las misas solemnes, las de las grandes 
fiestas, las fechas patronales de las veedurías, o 
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lii ronsu^ación de un obispo, y más aún la de 
ini rey, son testigos de tales afluencias de pue¬ 
blo i\\w se agolpan hasta en el coro e impiden la 
vr 11*1 la de los celebrantes. Maravillan los deco¬ 
llólos (le las naves, los brocados y tapices, las nu¬ 
bes abundantes de incienso y las luminarias. 
\ todo al ritmo de esa música de nueva hechu- 
la ars nova— que Felipe de Vitry (1291-1361) 
iM aba de codificar y cuya obra maestra será la 
rrlebre Misa de Guillermo de Machaut (1300- 
I '>77), que hará por primera vez un todo armó¬ 
nico (l(‘l oficio divino. 

Pí'ro hay algo más que las solemnes litur¬ 
gias en la Iglesia: las procesiones que serpean 
a lo largo de las calles y en las plazas, con un 
l'inislo que asombra al pueblo y le divierte. 
jSóío Dios sabe cuántas son! Cada día de fiesta 
saca la suya, y, en Colonia, hacia 1400, ¡no hay 
menos de cien fiestas por año! En 1412 se or¬ 
dena (‘ri París una procesión diaria: esta dispo- 
si(‘ión dura de mayo a julio y cada día vense 
desfilar distintas cofradías, distintas corporacio¬ 
nes, Ordenes y reliquias, en piadosas demostra¬ 
ciones (jue justifican ampliamente el entusias¬ 
mo d(^ un cronista sobre «las más piadosas pro¬ 
cesiones que se hayan visto». De todas estas ma¬ 
nifestaciones, la del Corpus Christi es la más cé¬ 
lebre* y concurrida: el Santísimo Sacramento, 
bajo palio, desfila por las calles; la Hostia ce¬ 
nada en un ostensorio que, entonces, tiene de 
ordinario la forma de una torrecilla calada, con 
lina cápsula de cristal.^ 

'Todo lo expuesto no es afirmar que, en esas 
g,randes manifestaciones, los hombres de aquel 
lii'inpo bus(:aran únicamente el placer de los 
ojos y la distraíición. Todavía están de moda 
otras manifestaciones de devoción espectacular, 
siempre amadas por la Edad Media, y que exi¬ 
gen un esfuerzo casi heroico: las peregrinacio¬ 
nes. Son numerosos los «palmeros» en la Jerusa- 
lén dominada por los califas de Egipto, y como 
la avaricia de los musulmanes da freno a su 
fanatismo, es relativamente fácil llegar a Tie- 


1. La forma de ostensorio como un sol radian¬ 
te, (pie aparece por primera vez en la abadía de Con- 
ijiKís en el siglo ’XIV, se multiplica en el XV, por 
íiifliKíncias italianas. 


rra Santa, ahora que los franciscanos se han ins¬ 
talado allí como guardianes: son numerosos los 
casos de gentes piadosas que recorren de rodi¬ 
llas la «vía dolorosa». Santiago de Compostela 
sigue muy acreditado; Santa Brígida de Suecia 
y San Vicente Ferrer han llevado el bordón y la 
concha de los «jacobeos». Son innumerables las 
peregrinaciones locales: al Santo Bálsamo, al 
Monte Saint-Michel (que los ingleses no pudie¬ 
ron conquistar), la Magdalena de Vézelay y, en 
Italia, todos aquellos lugares puestos de moda 
por la tradición franciscana, sobre las huellas 
del Poverello. Pero el lugar que más atrae a las 
muchedumbres sigue siendo Roma, la capital 
de la Cristiandad, «cuyas calles están pavimen¬ 
tadas de oro y enrojecidas por la sangre de los 
mártires», como había expresado Santa Brígida 
después de un éxtasis. ¡Cuántas almas partici¬ 
paron de esa «embriaguez de la Ciudad» que 
había experimentado la mística sueca! Los Ju¬ 
bileos atraen a multitudes; desde el decreto de 
Clemente VI, en 1343, ocurren, en principio, 
cada cincuenta años, a partir de 1350, pero eso 
no parecía suficiente y empiezan a aparecer 
jubileos suplementarios, cada treinta y aun 
cada veinticinco años. La costumbre de las in¬ 
dulgencias cada vez más extendida, y de las 
que es ocasión insigne el Jubileo, contribuye al 
éxito de las peregrinaciones romanas; a lo largo 
de los «años santos» es casi imposible albergar¬ 
se en la Ciudad, con sus alojamientos rebosan¬ 
tes, y las ceremonias y fiestas se desarrollan 
diariamente, ante inmensas multitudes venidas 
de todos los países. 

De todas las manifestaciones piadosas ca¬ 
racterísticas de este período de los siglos XIV 
y XV, la más sorprendente es la de los Miste¬ 
rios. Eran, originariamente, una representación 
litúrgica en la que se leían y representaban tex¬ 
tos sagrados, en el umbral del coro, por algunos 
oficiantes. Pero, a partir del siglo XIII, el as¬ 
pecto espectacular se acentuó; hacia 1350 la re¬ 
presentación sale de la iglesia, se instala ante la 
fachada, en la plaza pública y, al mismo tiem¬ 
po, toma un nuevo carácter. Cuando en la ciu- 


1. Hablaremos de las indulgencias detallada¬ 
mente en el capítulo V. 
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dad se representa un misterio, los comercios se 
cierran y las casas quedan vacías; todo el mun¬ 
do acude, desde los niños a los viejos imposibi¬ 
litados. Y aunque dure horas —a veces días en¬ 
teros— las muchedumbres de cinco a diez mil 
personas permanecen allí, inmóviles, escuchan¬ 
do las interminables retahilas de versos en las 
que el autor cuenta la historia de la Humanidad 
entera o la de Cristo, sin contar a veces con otros 
intermedios. Sobre el gran tablado —la «obra 
de albañilería» — las escenas se suceden según el 
principio de decoración simultánea: aquí está 
el paraíso, allá el infierno, más aquí el templo 
de Salomón, y acullá el palacio del obispo: to¬ 
dos los lugares, desde luego, debidamente indi¬ 
cados por los escritores. Los decorados son sun¬ 
tuosos, la tramoya hábil: veréis ante vuestros 
ojos florecer la vara de Aarón, cambiarse el 
agua en vino, al diablo volar hasta el pináculo 
del templo para tentar a Cristo, y otras mil ma¬ 
ravillas. Tan enorme y prodigioso espectáculo se 
adapta a la perfección a la psicología del tiem¬ 
po: es ingenuo y violento, tierno y cruel. Se nos 
presenta a Cristo flagelado hasta correr la san¬ 
gre, y a los verdugos torturar a los mártires 
—en realidad se trata de una «ficción» de acto¬ 
res y de maniquíes— con impresionante realis¬ 
mo, igualmente que se oye a la Virgen y a los 
ángeles recitar versos de una exquisita delica¬ 
deza. La trivialidad y aun la obscenidad tienen 
sus partes, lo mismo que esas enormes franca¬ 
chelas, sin las que no se concebiría una fiesta 
popular. Ante tales escenas que hacen vibrar su 
sensibilidad, en las que reconoce todos los temas 
familiares a su fe, y entre esos protagonistas 
del drama sacro, sus amigos y vecinos, el buen 
pueblo experimenta una emoción religiosa que, 
desde luego, no es demasiado acendrada, pero 
que, con seguridad, es sincera y profunda. El 
Misterio de la Pasión que escribirá en 1450 el 
antiguo organista de Notre Dame de París, el 
canónigo de Mans, Amoldo Gréban, será la 
obra maestra de esa forma literaria, tan carac¬ 
terística de la religión contradictoria, excesiva, 
casi enfermiza, de esta época de puerta falsa,* 


1. A tan diversas manifestaciones de esta visto¬ 
sísima religión, puede añadirse la abundancia de ór- 


Una religión sin equilibrio 

Angustia, exaltación, desarreglo: si se quie¬ 
re trazar los rasgos dominantes en la fe de este 
final de la Edad Media, acuden esas palabras 
necesariamente a la pluma. En medio de una 
agitación religiosa multiforme, de una intensa 
efervescencia mística —ortodoxa y heterodoxa—, 
¿se reconoce aún la creencia estable, apacible 
de los siglos XII o XIII, cuyos más bellos impul¬ 
sos tenían algo de tranquilo, de reposado y en 
los que la misma superstición conservaba no se 
sabe qué buen sentido y salud? El estado «teo- 
pático» de que habla William James define, en 
gran medida, a esta sociedad decadente, en la 
que se descomponen los elementos de la pasada 
grandeza. Al cuadro nada le falta de pintores¬ 
co, pero es sobre todo inquietante. 

El alma cristiana refleja la angustia del 
tiempo. Porque, en esta época, el excesivo gus¬ 
to del placer se alía a una especie de tedium 


denes de Caballería en esta época. Con la pretensión 
de imitar a las antiguas órdenes religiosas militares 
creadas en tiempo de las Cruzadas, y que están aho¬ 
ra arruinadas, como la del Temple, o en decadencia, 
se crean sin cesar otras nuevas que, en su mayor par¬ 
te, so capa de religión, no sirven más que a la ambi¬ 
ción de los príncipes: orden de la Hebilla de Oro, or¬ 
den de la Trenza, orden de la Salamandra y orden 
de la Estrella, en Francia; en Inglaterra, la Orden 
de la Jarretera. Podríamos citar una cincuentena: el 
objeto o insignia que llevan los caballeros es la señal 
tangible de su docilidad al príncipe que se las ha 
dado. Algunas de estas órdenes poseen un carácter 
religioso definido: la orden de la Espada, por ejem¬ 
plo, fundada en Chipre por los Lusignan, exige de¬ 
terminados votos. La más célebre de todas, la del 
Toisón de Oro, fundada en 1429 por Felipe el Bue¬ 
no, duque de Borgoña, otorga una gran parte de su 
jerarquía a los altos prelados y príncipes de la Iglesia 
y prescribe a sus caballeros estrictas observancias 
cristianas. Felipe de Mézíéres sueña con fundar la 
Orden de la Pasión. Todas ellas suponen fastuosos 
uniformes, un simbolismo complicado, brillantes co¬ 
lores y lujosas insignias de oro y pedrería. En la Or¬ 
den del Toisón de Oro, un corderillo de metal pre¬ 
cioso cuelga sobre el pecho de los duques de Borgo¬ 
ña; pero, ¿se trata aún en realidad del Cordero de 
Dios, símbolo de Cristo sacrificado? 
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vitae, un «mal del siglo», del todo ignorado por 
la gran Edad Media. 

Tiempo de dolor y de tentación, 
edad de llanto, de rabia y de tormento; 
tiempo de languidez y de condenación, 
edad que se acerca al fin. 

Tiempo lleno de horror, que lo hace todo 

[falsamente; 

edad mentirosa, llena de orgullo y de odio. 
Tiempo sin honor y sin verdadera lealtad, 
edad de tristeza que abrevia la vida. 

¡Cuántos hombres de esa época han repe¬ 
tido la balada de Eustaquio Deschamps! ¡Cuán¬ 
tos confesaron que la vida les era una carga, 
que les parecía angustiosa y terrible! ¡Cuántos 
retratos de esta época engañan por su aspecto 
apacible y la melancolía casi romántica de sus 
rasgos! Setenta años después de Deschamps, el 
cronista Chastellain se presenta, al comienzo 
de su libro, en estos términos: «Yo, hombre de 
dolores, nacido en eclipse de tinieblas, en espe¬ 
sas brumas de lamentación.» 

Desde luego, en muchos aspectos, este sen¬ 
timiento no tiene otras causas que los sufrimien¬ 
tos y sinsabores que inflingía la época a los vi¬ 
vos, «grandes guerras, mortandades y ham¬ 
bres». Se sufre el frío y el calor, el hambre y la 
sed, sin hablar de otras miserias que Juan Mes- 
chinot señala ingenuamente: «pulgas, chinches 
y tantas otras miserias». Pero, para otros mu¬ 
chos, se trata de una angustia más profunda, 
de un verdadero sentimiento trágico de la vida. 

El hombre vive en una extraña cercanía 
de la muerte: sufre su fascinación y, al mismo 
tiempo, sostiene con ella una sorprendente fa¬ 
miliaridad. Los predicadores hablan de la 
muerte con abundante realismo, y no para 
anunciar la resurrección, la vida eterna, sino 
más bien para ahondar en sus oyentes el Me¬ 
mento quia pulvis es de la eterna sabiduría. 
Este tema, que en la célebre balada «de las 
Mujeres de los tiempos pasados», de Villon, tie¬ 
ne sólo un eco de dulce melancolía, toma en la 
elocuencia sagrada acentos de horror: se des¬ 
cribe la carne en putrefacción, los gusanos que 
pululan en el vientre de la hermosa mujer de 


ayer, el horroroso esqueleto que se despoja de su 
envoltura viviente. ¿Queda el público impre¬ 
sionado? Indudablemente, pero el Cementerio 
de los Inocentes, en París, es el sitio de moda, 
donde se pasea, se divierte, los niños juegan, 
y las mujeres de la vida ejercen su oficio a dos 
pasos de las celdas donde los «reclusos» pasan 
sus vidas en oración: se camina sobre huesos y 
se pisan los cráneos; a lo largo de los muros, los 
osarios exponen al aire libre grandes pilas de 
esqueletos. 

Y el arte participa activamente en esta evo¬ 
cación de horror. El tema del cadáver en des¬ 
composición no repele a los artistas: al contra¬ 
rio, se diría que hallan un sádico placer en mul¬ 
tiplicar los espantosos detalles: aquí, uno pinta 
a los gusanos en pleno trabajo; allá, se nos 
muestra a los sapos alimentándose de carne hu¬ 
mana; cuando se llega a evocar los huesos des¬ 
carnados, se hará todavía con cierta medida, y 
más tarde, el famoso esqueleto de Ligier Ri- 
chier, que nos tiende su corazón en la mano, 
será de una estética todavía discreta, al lado 
de todo lo que esta época ha representado. La 
muerte es tan pronto uno de los jinetes del Apo¬ 
calipsis, tan pronto un sonriente cráneo mons¬ 
truoso o, cada vez más, el esqueleto con la gua¬ 
daña. Las «danzas macabras» se multiplican: 
puede ser que el nombre venga de un tal Maca¬ 
bré (aunque la etimología es muy discutida), le¬ 
jano heredero de los «macabeos» bíblicos, que 
habría tenido —el primero— la idea de aprove¬ 
char este tema de seguro patetismo, imaginan¬ 
do que los difuntos arrastran a los vivos a una 
danza enloquecida, irresistible, la danza del des¬ 
tino humano... A menos que el nombre proce¬ 
da del sirio Maqabry, que significa sepulturero. 
El célebre fresco del Cementerio de Pisa fue 
la primera realización de este tema, imitada 
después de la Chaise-Dieu en Dole, en Basilea 
y Estrasburgo. A partir de 1380, más o menos, 
el motivo se hace vulgar y lo encontramos con 
frecuencia; será extendido por los grabados en 
madera, puestos de moda por los impresores; 
el espíritu de sátira social hallará en él una 
fuente de inspiración, pues resulta bastante con¬ 
solador para los pobres y humildes el contem¬ 
plar a los grandes, a los bien alimentados, suje- 
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tos a su misma suerte» Cosa que no impide a los 
magnates de este mundo el complacerse en las 
mismas representaciones: en 1449, en Brujas, 
ante el duque Felipe el Bueno; en 1453, en Be- 
sangon, durante un capítulo provincial de los 
franciscanos, se hace representar una danza ma¬ 
cabra, a cargo de actores disfrazados de esque¬ 
letos, que fue muy aplaudida por los especta¬ 
dores. 

El hombre muere: esto se repite en todas 
las formas posibles; pero también el mundo 
muere. Sobre estas décadas dolorosas pesa la an¬ 
gustia apocalíptica, propia de todos los tiempos, 
pero más sensible y grave en las épocas de 
prueba. Circulan aún las viejas ideas de Joa¬ 
quín de Flore, propagadas por los Fraticelli, a 
pesar de la teórica desaparición de estos últi¬ 
mos. Los más elevados místicos proporcionan 
nuevas y más íntimas expresiones: es el momen¬ 
to en que la Iglesia adopta en su liturgia la cé¬ 
lebre secuencia del Dies ¿rae de Tomas de Ga¬ 
lano; no está mal recordar a un mundo que 
cruje que ese mismo mundo tendrá fin y será 
juzgado por Dios. Y entre el pueblo sencillo se 
concede enorme importancia a cualquier fenó¬ 
meno extraño o inaudito: el paso de un cometa, 
la caída de piedras, erupciones de volcanes o 
lluvias excesivas.^ 

Aguijoneada por la angustia, la religión 
participa en todas sus manifestaciones de esa 
pasión que anima la vida de su tiempo, y se tra¬ 
duce en otras esferas en avidez y violencia. Sa¬ 
cudida por los brutales acontecimientos, el alma 
cristiana reacciona con exaltación muchas veces 
sospechosa. La piedad se hace vidente, nervio¬ 
sa, sensible al exceso. De todas las escenas de la 
vida de Cristo, las preferidas —¡y con qué inte¬ 
rés patético!— son las de la Pasión: de ellas se 


1. Hombres muy serios, como Nicolás de Cusa 
y Pedro d’Ailly, se entregan a cálculos sobre el fin 
de los tiempos. El último, en su Concordia astrono- 
miae cum histórica veritate^ por una curiosa coinci¬ 
dencia, predice para el año 1789 «un considerable 
número de grandes y prodigiosos desórdenes en el 
mundo y cambios que cambiarán el futuro, relativos 
sobre todo a las leyes y los partidos». No andaba 
muy errado... 


habla a todas horas, en sermones y hogares. Se 
habla de un predicador que, durante un cuarto 
de hora, permaneció en silencio, con los brazos 
en cruz, imagen viva del Crucificado. Gerson, 
siendo niño, vio a su padre atarse a un muro 
para enseñarle cómo estaba Cristo en la cruz; y 
Santa Coleta, a la edad de cuatro años, oye cada 
día a su madre lamentándose por los sufrimien¬ 
tos y muerte del Salvador.. El culto de las Cinco 
Llagas, la ceremonia del Vía Crucis —especie 
de «peregrinación espiritual»— datan, en sus 
antecedentes, de esta época, igual que la ima¬ 
gen de la Virgen Dolorosa, con su corazón atra¬ 
vesado por siete puñales. Enrique Suso, verda¬ 
dero «loco de la Pasión», representa cada noche 
sus principales escenas, y lleva a sus espaldas, 
sobre la carne desnuda, una cruz de cuero eri¬ 
zada de clavos. Son innumerables los que reco¬ 
nocen y adoran ese signo de sangre recordado 
al mundo por Santa Catalina de Siena. Angela 
de Foligno, lo mismo que la devota de Diepen- 
veen, se sienten anegadas en la Sangre de Cris¬ 
to; y ¿no ha dicho San Buenaventura, en una 
de sus más famosas oraciones, que esa sangre 
es una bebida con la que es necesario refrige¬ 
rarse y alimentarse? Tal devoción a los sufri¬ 
mientos de Jesús va acompañada frecuentemen¬ 
te de abundantes lágrimas —las lágrimas: un 
«bautismo diario»—, hasta el punto que el llo¬ 
rar es una de las costumbres del tiempo; y los 
oyentes de un buen sermón sollozan como las 
plañideras de un entierro. A qué extremos pue¬ 
de conducir esta exaltación patética nos lo 
muestra Enrique Suso, i que se hace tatuar sobre 
el corazón el nombre de Jesús! 

Misticismo desordenado y exacerbado sim¬ 
bolismo se mezclan en un realismo también 
vivo en el espíritu del tiempo; lo sublime roza 
con lo ridículo. Tal piadoso personaje, al comer 
una manzana, la divide en cuatro partes: las 
tres primeras, dedicadas a la Santísima Trini¬ 
dad, y la última en memoria del alimento que 
María dio al Niño Dios; este último pedazo lo 
come con la piel, porque es lógico que, siendo 
Jesús un niño, ¡no pelaba las manzanas! Aquel 
otro, si bebe un vaso de vino, lo hace en cinco 
sorbos, en memoria de las cinco llagas de Cris¬ 
to, no sin mezclar antes agua, para recordar 
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In que brotó del costado santísimo, abierto por 
Im lanza. Y ¿qué decir de las representaciones 
pliisticas que se proponen a la devoción de las 
masas? En Alemania son frecuentes las imáge¬ 
nes del Señor crucificado, que contienen en su 
interior una vejiga de sangre, a la que se puede 
(nieer salir por las heridas; y no pocas figuras 
<l(‘ la Virgen tienen, en el vientre, una ventani- 
la practicable, que se abre para contemplar al 
Niño en su seno; en Chilly, en el Franco-Con¬ 
dado, se muestra todavía una virgo parturiens, 
y Gerson habla de una imagen semejante que 
<'ontenía dentro de sí a toda la Santísima Tri¬ 
nidad. 

Hay que confesar que el mismo desorden e 
idéntica exaltación se observan en el floreci- 
iniento de sectas con desaforadas prácticas mís¬ 
ticas. A los pocos días de la peste negra surgen 
los Flagelantes que recorren el Occidente «en 
bandas considerables, exhibiendo por todas par¬ 
tes sus piadosos ejercicios de azotarse hasta de¬ 
rramar sangre: la condenación por parte de Cle¬ 
mente VI no logra poner fin a tales demostra¬ 
ciones, que se prolongan hasta bien entrado el 
siglo XV. Aún tratándose de neuróticos, los fla¬ 
gelantes no son criticables desde el punto de 
vista dogmático; por el contrario, los múltiples 
movimientos agrupados bajo la denominación 
de «Hermanos del Libre Espíritu» son clara¬ 
mente heréticos. Existen también, entre los con¬ 
tinuadores de los fraticelli y de los «apostólicos» 
del precedente siglo, una serie de bigardos, me¬ 
dio laicos, medio religiosos, que pululan en las 
riberas del Rhin, en Alemania y Flandes. Los 
«Hermanos» afirman que, confiando en el es¬ 
píritu del Señor y entregándole toda la propia 
voluntad, se está seguro de nunca pecar, y que 
cuantos actos se lleven a cabo resultan indife¬ 
rentes, cosa fácil de reconocer en muchas oca¬ 
siones... Por supuesto, todos se manifiestan con¬ 
trarios a la Iglesia establecida, al clero corrom¬ 
pido, y partidarios de un retorno a las costum¬ 
bres primitivas^. Condenados ya por Juan XXII, 


1. Los Danzantes o Chocarreros se manifiestan 
contra toda autoridad; medio desnudos, coronados 
de flores, se entregan a danzas descabelladas, inte¬ 
rrumpidas por aullidos que intentan ser letanías. 


estos movimientos anarquistas, complejos y mal 
conocidos, continúan proliferando, y ni siquie¬ 
ra los aniquilará la dura persecución que pesa 
contra ellos a partir de 1568, de parte del Empe¬ 
rador Carlos IV: aún encontraremos sus huellas 
en pleno siglo XVI.^ 

La grosería va a la par con la exaltación 
fanática. Los mismos que lloran ruidosamente 
al oír a un predicador la evocación de las tortu¬ 
ras de Cristo, se pasan el resto del día de fiestas 
y de francachelas, en juegos de cartas y liber¬ 
tinaje. Es corriente bailar en las iglesias y ce¬ 
menterios, cantando las cosas menos convenien¬ 
tes. Las famosas «fiestas de Locos» y «fiestas de 
los Asnos» atraen aún, y más todavía las Misas 
satíricas en honor de Baco y las Misas de los be¬ 
bedores y jugadores. Gerson asegura haber co¬ 
nocido a un indivuo que sostenía que la fiesta 
de los Locos, celebrada en diciembre como ver¬ 
dadera caricatura de la liturgia, era tan santa 
como la Navidad. El mismo clero toma parte 
en estos pasatiempos y hasta los estimula con 
una libertad que hoy nos parecería chocante. 
Las sillas de coro de ciertas iglesias y las entra¬ 
das de algunas catedrales ocultan detalles de¬ 
masiado escabrosos. Y con sorpresa sabernos 
que, en algunas grandes procesiones, tras el arca 
de las reliquias, se representan las escenas bí¬ 
blicas del paraíso terrenal con personajes vivos, 
casi desnudos; y aun en ocasiones, episodios de 
la mitología pagana, con personas poco vestidas 
también. Lo que no impide —tan connatural se 
ha hecho la contradicción al ambiente— que los 
predicadores obtengan un gran éxito al tronar 
contra la depravación y la lujuria, llegando al¬ 
gunos a condenar las relaciones matrimoniales 
y exigir para la mujer adúltera el castigo anti¬ 
guo de la lapidación. 

En tal clima es normal que prolifere la su¬ 
perstición más absurda. Se propaga por todas 
partes; se insinúa en la devoción más legítima y 
mejor fundada. La Iglesia se verá obligada a 
reglamentar la exposición de la Sagrada Hos- 


1. Hay que señalar que entre estos vagabun¬ 
dos, muchos permanecieron al margen de los repro¬ 
ches y no fueron condenados, Pero los elementos 
sospechosos dañaron a todos. 
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ti a, de la que hay ciertos abusos, limitando los 
casos en que pueda sacarse en procesión. San 
Bernardino de Siena, al concluir sus sermones, 
presenta al pueblo, entre dos cirios, un cartelón 
de una vara de largo que contiene el nombre de 
Jesús sobre fondo azul, y la concurrencia rompe 
en dulces gemidos: esta costumbre, que se ex¬ 
tiende en todas las regiones, llega a tal exage¬ 
ración que el Papa Martín V la corta en seco. 
Para invitar a ios fieles a Misa, los oradores sa¬ 
grados no vacilan en afirmar que durante el 
tiempo del santo sacrificio no se envejece —lo 
que es evidente ganancia—, y que, además, es 
cierto que quien asiste a una Misa no puede, 
durante el día, perder la vista ni ser atacado de 
apoplejía. 

Naturalmente, el culto a los santos que, 
hace siglos, es acompañado de innúmeras su¬ 
persticiones, las ve multiplicarse. El buen pue¬ 
blo cristiano está loco por sus santos; se sabe 
de memoria sus proezas, sus milagros y espan¬ 
tosos suplicios: todo ello le apasiona. Los ve¬ 
nera, pero también reclama sus intervenciones, 
a lo que la misma Iglesia le invita: los Misales 
de Bamberg y Utrecht aseguran formalmente 
la indispensabilidad de su intervención ante 
Dios; los famosos «catorce santos auxiliadores» 
alcanzan gran predicamento, y el Concilio de 
Trento tendrá que abolir el oficio especial que 
se les dedicaba. La ayuda de un santo se requie¬ 
re en todos los casos de la vida, los serios y los 
menos importantes; contra el dolor de muelas 
se recurre a San Apolinar, a quien los verdugos 
habían arrancado los dientes en su martirio; 
contra la peste, el único eficaz es San Roque; 
pero si se trata de unas simples pústulas, basta 
con San Simón; los cojos y tullidos invocan a 
San Pío; los gotosos, a San Antonino; y hasta 
quien tiene —con perdón sea dicho— necesidad 
de orinar, no carece de celestial mediador: ¡San 
Damián! Hay que reconocer que, llegando el 
culto a los santos a estos excesos, la Reforma 
protestante no tendrá que esforzarse dema- 
siadod 


1. Uno de los ejemplos más extravagantes del 
fetichismo para con los santos se refiere a la Helper 
(llamada también Hulpe o Hilfe). En dialecto ale- 


El culto a las reliquias sigue ofreciendo in¬ 
numerables puntos de apoyo a estas devociones 
incontroladas. Las reliquias florecen tanto 
como en los mejores tiempos de la Edad Media, 
y hasta su caída, Constantinopla poseerá un 
acreditado comercio de tales objetos. Se venden 
y compran, se roban huesos de santos y piadosos 
recuerdos. Un vaso de agua, que pasa por ser el 
mismo que Jesús dio a la Samaritana, o un 
pedazo de pan de la Cena, hallarán rápidamen¬ 
te quien los adquiera. Pero la cima de este géne¬ 
ro de negocio la alcanzó aquel habilísimo hom¬ 
bre que consiguió vender... el esqueleto de uno 
de los Santos Inocentes. ¿Hay que colocar en 
esta clase de reliquias inquietantes el famoso 
«Sudario» de Turín? La discusión permanece 
abierta y es imposible contestar; pero conviene 
notar que en 1390 el antipapa Clemente VII ^ 
ordena a los canónigos de Lirey, en la Champa¬ 
ña, que lo poseen: «cada vez que muestren el 
sudario a la muchedumbre, tienen obligación 
de decir, en voz alta e inteligible, que ése no es 
el verdadero lienzo de Nuestro Señor, sino una 
tela pintada que representa a Cristo» 


mán esos vocablos designan a Cristo vestido como se 
acostumbraba. Poco a poco se le añade la califica¬ 
ción de santo: «heilig». Lo que conduce a ima¬ 
ginar un «sanctus Helperus», un «Helpericus», vene¬ 
rado en Pión en el Schleswig-Holstein, en Bremen y 
Lübeck —donde se contaba el martirio del santo—. 
Paralelamente, el «Volto Santo» de Lucca en Italia; 
la «Santa Faz», tan venerada por los peregrinos, da 
lugar a un «Saint Viaire» o «Vicaire», que se venera 
en Tournai, y a la cofradía «de Monsieur Saint Vi- 
caire» . 

1, El verdadero Papa Clemente Vil reinó de 
1523 a 1534. La bula del aviñonense no tiene valor 
a los ojos de la fe. 

2. En este cuadro de valientes pinceladas con 
que el autor nos traza un panorama breve y exacto 
de la época que está historiando, produce cierta con¬ 
fusión la presencia de esta escasa alusión a la Santa 
Sábana de Turín. Si es cierto que cuanto se diga del 
derrumbamiento moral, religioso y social de esa 
edad de transición, sobre la que tantos datos escalo¬ 
friantes nos han dejado poetas, cronistas, predicado¬ 
res e investigadores, y que fácilmente pueden con¬ 
frontarse con las más recientes historias de esos si¬ 
glos, refleja con exactitud ese ambiente, en cambio 
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Pero es preciso ir más lejos aún, hasta el 
límite del desequilibrio psíquico, para compren¬ 
der el mundo espiritual de esta extraña época: 
las más equivocadas creencias alcanzan un 
asombroso éxito. ¡Nada se diga de la astrolo- 
gía! En tiempos tan tempestuosos, existe un pá¬ 
nico tan grande sobre el futuro, que se preten¬ 
de aclararlo a toda costa, estudiando la conjun¬ 
ción de los astros y otras señales del cielo; a nin¬ 
gún grande de la tierra le falta en derredor una 
corte de astrólogos; hasta Papas, como Clemen¬ 
te VI, que busca la opinión de uno de esos doc¬ 
tos varones para conocer la oportunidad de una 
Cruzada. Pasemos por alto la alquimia, practi¬ 
cada por el bienaventurado Raimundo Lulio, 
en busca de la «piedra filosofal»; ciencia contra 
la que los Pontífices levantaron la voz repitien¬ 
do los alertas de Juan XXIL Hay algo peor: la 
demonelogía, la brujería, que multiplican es¬ 
tragos. Tan unánime y arraigada es la creencia 
en el diablo que se le ve actuar por doquier y no 
se duda en entrar en relaciones con él, buscando 
sus servicios. La práctica del sortilegio se extien- 


no estamos de acuerdo en esta mezcla con las exage¬ 
radas devociones y supersticiones de la cuestión refe¬ 
rente a la venerada reliquia. Los datos históricos y 
científicos sobre este debate son del dominio público, 
pero merecen ser resumidos aquí. La historia de la 
Sindone, fundada en el Evangelio, como es natural, 
se remonta en los primeros datos al siglo VII de 
modo confuso. Pero sólo en 1204, gracias a Roberto 
de Clary tenemos una exacta referencia: por enton¬ 
ces, la reliquia se venera en la capilla imperial de 
Blaquemas, en Bizancio. De 1205 a 1350 hay una 
ausencia total de documí'ntos; los historiadores han 
reconstruido con diversos datos la narración del paso 
de esta famosa Sábana a manos de Godofredo de 
Charnuy, que edifica la Colegiata de Lirey para 
guardarla. A la inauguración del templo asiste el 
cardenal-legado Pedro de Santa Susanna, que debió 
reconocer la autenticidad de la reliquia, aunque so¬ 
bre el hecho no tenemos documentación. Pedro 
d’Arcy da comienzo a la polémica, que tal vez incli¬ 
nó a Clemente VII (Aviñón) a publicar la bula a que 
se refiere el autor, pero el hecho es que el mismo 
pontífice autorizó esa devoción concediendo la In¬ 
dulgencia de 1390. En 1453 pasa la Santa Sábana 
de Lirey a Chambery, propiedad de los duques de 
Saboya. En 1578, Manuel Filiberto la traslada a Tu- 


de, y los duques de Borgoña, de manera espe¬ 
cial, están absolutamente convencidos de que 
sus enemigos tienen idolillos de cera, hechos de 
su imagen, a los que pinchan con largas espi¬ 
nas. En cuanto a la brujería, tan extendida 
anda, que un inquisidor llega a confesar que un 
tercio de la Cristiandad es sospechoso. Varios 
decretos conciliares prohíben gravemente a las 
mujeres «volar de noche sobre un palo de ma¬ 
dera para acudir a las fiestas del demonio»; el 
inquisidor dominico, Jacquier, a mediados del 
siglo XIV, publicará un extenso tratado sobre 
tales prácticas, probando doctamente la reali¬ 
dad de esos vuelos nocturnos de las brujas y las 
infernales ceremonias del sábado. Una verdade¬ 
ra locura se extiende y encharca todo el Occi¬ 
dente; el crimen «valdense», como se le llama 
(por confusión con aquella herejía, libre, por 
otra parte, de tales aberraciones) puede pagarse 
con la hoguera: el Espejo de Sajonia y el Es¬ 
pejo de Suabia lo dicen expresamente. De 
tiempo en tiempo, un movimiento de cólera y 


rín para que tenga ocasión de venerarla San Carlos 
Borromeo. Desde entonces permanece en la capital 
del Piamonte. Si es cierto que la fe en nada ha in¬ 
tervenido en lo referente a la Santa Sindone, no lo 
es menos que la venerabilidad de la reliquia y la ca¬ 
tegoría de algunos testimonios no pueden menos de 
exigimos una pmdencia primordial al tratar de 
ellos. Al cardenal obispo de Turín, Fossati, contestó 
textualmente estas palabras Pío XI, después de co¬ 
menzadas unas investigaciones: «Abbiamo seguito 
personalmente gli studi sulla Santa Sindone e ci sia- 
mo persuasi dell’ autenticita.» Desde luego, no tra¬ 
tamos de prejuzgar la cuestión, y la opinión perso¬ 
nal del autor merece todo nuestro respeto: ahora 
bien, nos parece al menos equivoco y confuso el in¬ 
cluir en ese realista y veraz cuadro de las supersti¬ 
ciones y devociones más o menos neuróticas del si¬ 
glo XIV esta tradicional creencia que al menos 
—como confiesa el mismo historiador— está aún 
abierta a la más noble discusión. Entre la extensísi¬ 
ma bibliografía existente sobre la Santa Sábana 
pueden consultarse las Reseñas de los Congresos Sin- 
donológicos, Turín, 1950-51; L, Cedda, Síntesis de 
los estudios médico-legales sobre la Santa Sindone, 
Tabor, 1950, pp. 513-52; Los problemas de la Santa 
Sábana ante la ciencia, de Volckringer, París, 1950. 
(Nota del Traductor,) 
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pánico sacude al pueblo, que se precipita sobre 
los brujos y brujas, reales o imaginarios, y los 
lleva a las llamas, en Louéche, en el Alto Valais, 
el año 1428 perecieron doscientas de una sola 
vez; en Briangon, durante los diez años siguien¬ 
tes se les acosa sin cesar. 

La oposición a estas locuras es demasiado 
débil. La Inquisición persigue la brujería, pero 
ésta crece y gana crédito. La bula en que el 
Papa Eugenio IV en 1440 condena el crimen 
«valdense», no hace más que consagrarlo ofi¬ 
cialmente ¿Cómo no iba a creer el pueblo en 
tales supercherías, cuando se le asegura que el 
gran inquisidor de París, Jacobo Dubois, se ha 
vuelto loco a causa de los horrores vistos? Raros 
son los hombres de buen sentido que intentan 
volver las cosas a su cauce verdadero, tratándo¬ 
las, como se merecen, de peligrosos desórdenes 
del espíritu. El iñás célebre, Gerson, escribe un 
tratado contra todas las supersticiones, se irrita 
contra las aberraciones del espíritu místico, za¬ 
hiere a bigardos y farsarios, declara desconfiar 
aun de las visiones de Santa Catalina de Siena 
y Santa Brígida de Suecia ^ y rehúsa creer en 
los poderes de magos, brujos, astrólogos y de¬ 
más «hacedores» de maravillas. Pero éste es un 
caso excepcional. 


“El áspero sabor de la vida” 

Es lógico que en un ambiente así. la moral 
cristiana influya cada vez menos en la sociedad. 
Entendámonos: nunca, ni aun en los mejores 
tiempos de la Cristiandad medieval, los princi¬ 
pios evangélicos se han impuesto totalmente a 
los hombres; siempre admitidos, nunca fueron 
unánimemente aplicados; en el más estricto 
sentido de la palabra, la humanidad nunca ha 


1. Lo que muestra que la fe en el diablo y en 
su acción en el mundo, en la realidad de la bmj ería, 
etcétera, forma verdaderamente parte de la fe cris¬ 
tiana a pesar de las exageraciones y locuras. 

2. Lo que valora sus célebres declaraciones, 
cuando aún vivía Juana de Arco, en favor de la 
veracidad de sus «voces» y su vocación. 


sido verdaderamente cristiana. Pero, a partir 
del siglo XIV, la disgregación moral va a la par 
del declive político y social. Apenas sustraído a 
las pruebas y desgracias innumerables de su 
tiempo, el hombre se deja llevar por una exas¬ 
perada fiebre de placeres; el desencadenamien¬ 
to de las pasiones, favorecido por las circuns¬ 
tancias, es su aliado; de este modo la vida toma 
ese «áspero sabor» de que ha hablado Huizin- 
ga, el más profundo historiador de este período. 
Por otra parte, la ley de contradicción, intervie¬ 
ne en este dominio como en los otros, signo de la 
falta de unidad interior, «en la conciencia se 
forman, por así decirlo, dos concepciones de la 
vida yuxtapuestas: la piadosa y ascética, que 
atrae a todos los sentimientos morales; y la sen¬ 
sualidad que, abandonada al diablo, se venga 
terriblemente. Si predomina una u otra de es¬ 
tas inclinaciones, tendremos al santo o al peca¬ 
dor; pero, en general, se mantienen en un equi¬ 
librio inestable, con grandes desvíos de la ba¬ 
lanza». El mismo hombre escribirá poemas de 
devoción casi mística y piezas de una obsceni¬ 
dad incalificable, y todo con la misma especie 
de ingenuidad. Tales contrastes contribuyen no 
poco a dar a esta época sus caracteres tan sin¬ 
gulares. 

¿Puede llamarse cristiana a esta sociedad 
en que la violencia se desencadena de tan diver¬ 
sas maneras? Sus guerras tienen un carácter 
salvaje: en la Francia destrozada por franceses 
e ingleses, armagnacs y borgoñones; en los Paí¬ 
ses Bajos, donde se matan nobles y demócratas, 
hoecks venidos a menos y ricos kabeljaus; en 
Alemania, donde la anarquía del decadente 
feudalismo provoca la dolorosa reacción de los 
tribunales de la Santa Vehma... ¿Dónde está 
la paz de Cristo? El asesinato político es acep¬ 
tado como una costumbre: el de la calle Bar- 
bette y el del puente Montereu jalonan la his¬ 
toria de Francia; ¡y cuántos se recuerdan en Ita¬ 
lia, Borgoña, Inglaterra y otras partes! Las 
llamadas «clases peligrosas» conocen un inquie¬ 
tante desarrollo: escolares que abandonan su 
trabajo, antiguos «desolladores», falsos peregri¬ 
nos o «picaros», bandidos o «caimanes», mendi¬ 
gos de todas clases y procedencias, cometen mil 
horrores y torpezas, inmortalizadas por el genio 
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de uno de ellos, Frangois Villon. En la vida pri¬ 
vada, ocurre otro tanto. «Hoy —clama un pre¬ 
dicador^— se manifiesta por todas partes una 
maligna y creciente crueldad. Os pregunto: 
¿dónde reinan la piedad, la misericordia, la cle¬ 
mencia y la bondad? jQué vemos, sino al pa¬ 
dre que persigue cruelmente, sin razón, a su 
hijo ; el hijo a su padre, el hermano al herma¬ 
no, el prójimo a su prójimo, el cristiano al 
cristiano!» No se trata sólo de elocuencia ecle¬ 
siástica. Cuando se penetra en los detalles de la 
vida ordinaria, como lo hizo Pedro Champion, 
se queda uno estupefacto de la cantidad de crí¬ 
menes, violencias, procesos y querellas que se 
observan. En lugar de la caridad de Cristo, pre¬ 
valece una especie de sadismo evidente; el tes¬ 
timonio más pavoroso que puede darse, es esa 
costumbre extendida a pesar de los Papas, y de 
los reyes, de negar la comunión a los condena¬ 
dos a muerte, a fin de que mueran en la más 
atroz angustia de condenación eterna. 

El desorden de la sensualidad corre parejas 
con este desencadenamiento de la violencia; los 
predicadores se esfuerzan en vano para repri¬ 
mirlo. Los abusos de la gula, contra los que se 
indigna el excelente obispo Juan de Cardillac 
— «os hartáis de comer, dice noblemente a sus 
ovejas, buscáis las bebidas más exquisitas»— no 
son nada al lado de otros desmanes por los que 
pueden afligirse legítimamente los moralistas. 
La libertad sexual llega a un nivel al que el si¬ 
glo XX apenas alcanza. El adulterio es moneda 
corriente; si se ha de creer al canónigo Machaut 
(Le Voir dit), quien dice hablar por experiencia, 
las jóvenes gozan de extraordinaria indepen¬ 
dencia. El matrimonio nada tiene que ver con el 
amor. Para educación de sus hijas. La Tour 
Landry cuenta historias que no serán desplaza¬ 
das por las Cien nuevas novelas. El género 
epitalámico. que llega a grandes éxitos, da de¬ 
talles de un erotismo preciso, al que correspon¬ 
den, en las fiestas nupciales, costumbres tan 
asombrosas como la consumación pública de la 
unión conyugal. La moda femenina no desdice 


1. lean de Cardillac, estudiado por G. Mollat 
en Revista de Historia Eclesiástica, nn. 1 y 2 de 
1955. 


del ambiente: un Sínodo de Salzburgo, en 1418, 
prohíbe a los sacerdotes dar la Comunión a las 
mujeres que acudan con trajes demasiado esco¬ 
tados; ya Gerson y otros se han indignado con¬ 
tra las amorales divagaciones del Román de la 
Rose, pero la aceptación de ese libro continúa 
en auge. El arte corre por los mismos cauces; no 
conocemos casi la pintura profana de ese tiem¬ 
po, que ha sido destruida por los años; ignora¬ 
mos, por ejemplo, lo que debió ser «El baño de 
las mujeres» de Van Eyck; pero la desnudez de 
sus Evas, igual que las de Granach, poseen un 
erotismo muy distinto de la tranquila impuden¬ 
cia de ios artistas medievales. Y, si hacemos caso 
a San Bernardino de Siena, la sodomía progre¬ 
sa, especialmente en Italia: el famoso predica¬ 
dor llega a decir que existen escuelas en Tosca- 
na adonde un buen cristiano no debe enviar a 
sus hijos, por temor a su corrupción. 

A este desmoronamiento moral, que conti¬ 
nuará por mucho tiempo, a lo largo del Rena¬ 
cimiento, se une otra forma de abandono de la 
moral cristiana: el desprecio de la moral social. 
Pocas edades han conocido una diferencia tan 
escandalosa entre la insolente ostentación de los 
ricos y la miseria de los pobres. Las cortes de 
Francia y Borgoña mantienen un lujo inaudito 
y extravagante. Es la época de los hennin o al¬ 
tos bonetes erguidos en forma de quilla soste¬ 
nidos por hilos de hierro. Es el momento del cal¬ 
zado a la «polaina», tan grande que apenas se 
puede caminar con él y cuyas puntas tuvieron 
que ser cortadas por los caballeros de Occidente 
en la batalla de Nicópolis para huir más fácil¬ 
mente, En cuanto a los vestidos, no hay límite 
para añadir suntuosos bordados, pedrerías, pie¬ 
zas de oro y broches. El lujo en la mesa supera 
los límites de lo absurdo; pasteles llevados por 
docenas de sirvientes de los que surgen orques¬ 
tas, vajillas emparejadas, fantásticos animales, 
mujeres poco vestidas; este género de festivales 
enloquece a la corte de Borgoña y hace hablar 
al mundo. Pero, entretanto, los campesinos vi¬ 
ven en la miseria, se alimentan cada vez peor; 
viven de habas y raíces, se acomodan como pue¬ 
den en barracas que atropellan bandidos y sol¬ 
dadotes, a cual peores. Y aun en las ciudades y 
hasta en las moradas de la pequeña nobleza 
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arruinada se albergan el temor y la angustia 
del porvenir: un contraste que nada tiene de 
cristiano. 


Grave decadencia del clero 

Para luchar contra los malos poderes que 
minan el alma cristiana, sería necesaria toda 
la fuerza de una Iglesia profundamente respe¬ 
tada. Pero, por desgracia, la Iglesia no sólo 
está desunida y desgarrada, sino que, por mu¬ 
chos de sus miembros participa de la disgrega¬ 
ción moral de su tiempo. Este es, sin duda, uno 
de los más graves elementos de la múltiple cri¬ 
sis que entonces sufre la sociedad occidental: 
la decadencia del clero. 

El pueblo conoce y experimenta esa deca¬ 
dencia; llega a ser incluso uno de los más fre¬ 
cuentes temas de conversaciones y lamentos. Se 
respeta profundamente al sacerdocio, pero 
igualmente se desprecia a muchos de los consa¬ 
grados a él. Y aun tomando a broma sin mali¬ 
cia esas quejas anticlericales, cuyo clamoroso 
portavoz recogerá Rabel ais ^ se tiene con fre¬ 
cuencia la impresión de un odio latente, como el 
que procede de un cariño decepcionado o de una 
traicionada confianza. ¿Quiere un predicador 
despertar a su auditorio y darle gusto? Pues no 
tiene más que deslizar entre sus argumentos 
una sabrosa diatriba contra las costumbres del 
clero: el efecto es seguro. Regulares y seculares 
son igualmente apuntados por los mismos dar¬ 
dos. París se regocija repitiendo la graciosa ora¬ 
ción de Molinet: 


1. Rabel ais fue como la clave del edificio que 
la literatura medieval había erigido en su lucha con¬ 
tra el ascetismo de la época pasada. Antes de Rabe- 
lais, los juegos de escarnio, los «fabliaux», y sobre 
todo personajes de la grandeza poética de nuestro 
Arcipreste de Hita, Talayera, Pérez de Ay ala y el 
autor de La Celestina, en nuestra patria, a la par 
que Boccaccio y sus seguidores, o Chaucer y los su¬ 
yos, ya habían fustigado en broma o en serio estos 
vicios del mal clero de la época. Como una excep¬ 
ción, nuestro Juan Manuel dejó de recurrir a tan 
socorrido tema en sus ejemplares narraciones, para¬ 
lelas a las de Boccaccio. (Nota del Traductor.) 


Ro^uemos a Dios que los Jacobinos 
puedan comerse a los Agustinos, 
y que los Carmelitas sean colgados 
del cordón de los Franciscanos. 

Pero esto no son más que diversiones del 
populacho. Son innumerables los Papas, obis¬ 
pos, teólogos y santos que nos han dejado jui¬ 
cios de terrible severidad sobre el clero de la 
época. La opinión de Alvarez Pelayo de que 
«los laicos son santos en comparación con los 
sacerdotes y los monjes», puede parecemos exa¬ 
gerada, pero no le falta razón cuando añade 
que la Iglesia debe ser «reformada de la cabeza 
a los pies». Ya conocemos la vehemencia con 
que Santa Catalina denunció la conducta de los 
clérigos; pero todavía la superó Santa Brígida, 
que habla del «lupanar» en que se ha conver¬ 
tido la Iglesia; y en su celda de clausura, en 
Corbie, Santa Coleta pasa sus noches en espan¬ 
tosa agonía, al considerar la visión de la místi¬ 
ca esposa de Cristo pisoteada por horribles pe¬ 
cados y, más tarde, el Cartujo Dionisio, al salir 
de un éxtasis, declarará haber visto a la Iglesia 
«totalmente desfigurada; desde la cabeza a la 
planta de los pies, no puede encontrarse parte 
sana». 

Ahora bien; ¿cuáles son los vicios de que 
puede reprocharse al clero del final de la Edad 
Media? Al parecer, el más frecuente y escan¬ 
daloso para los fíeles es su espíritu de lucro. El 
ejemplo viene de lo alto, de la Curia pontificia 
misma, esmerada en multiplicar tasas y rentas 
que los «cobradores» perciben con aspereza, y 
cuyos frutos no llegan a sufragar la administra¬ 
ción de la Iglesia, a pagar los ejércitos de una 
eventual Cruzada ni a financiar las misiones: 


1. Muchos fieles se indignan por el hecho de 
que los diezmos de la Iglesia sirvan para costear las 
empresas militares en Italia. Ya a comienzos del si¬ 
glo XIV, Marsilio de Padua denuncia con áspera có¬ 
lera una política ruinosa e inicua, «que pone el odio 
en los corazones y la invectiva en los labios de los 
cristianos». Fácilmente se olvidan, con todo, que el 
clero sale del pueblo y que es difícil que no adolezca, 
poco o mucho, de aquello de lo que el pueblo está 
impregnado. 
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El lujo y la ociosidad lo absorben todo. Carde¬ 
nales, altos prelados y obispos, viven a la caza 
de beneficios: es frecuente verles acumular sie¬ 
te u ocho... y llegar al record de veintitrés. Y 
aun quienes reclaman a gritos la reforma, si¬ 
guen las desastrosas prácticas: Pedro d’Ailly no 
posee menos de catorce beneficios. En un nivel 
inferior, las canonjías son muy solicitadas por 
los hijos de familia: algunos, a los veinticinco 
años, tienen ya seis o siete beneficios. Por de¬ 
bajo de beneficiarios tan poco respetables, la in¬ 
mensa masa del clero vive, con frecuencia, en 
una verdadera miseria; alrededor de un altar 
dado en feudo, bullen miserables servidores del 
templo, cuya mayor parte no tienen de «con¬ 
gruo» más que el nombre, y que deben repartir¬ 
se las rentas de las misas: en algunas parro¬ 
quias, hay más de cien «servidores del altar», 
mendigos que —sin rubor, nos imaginamos— no 
tienen más que una idea: el sacar a los fieles la 
mayor retribución posible. Nada gana en tal si¬ 
tuación la dignidad del clero. 

¿Resulta al menos respetable desde el pun¬ 
to de vista moral? Debemos ser prudentes al to¬ 
car esta materia. No todos los clérigos son, des¬ 
de luego, merecedores de reproches, y cuando 
Santa Catalina de Siena o Dionisio el Cartujo 
hablan de clérigos que invierten su tiempo en 
jugar, beber y distraerse con mujeres, podemos 
creer que saben a quiénes se refieren. Está fuera 
de duda que existen monjes lascivos y curas que 
mantienen relaciones con concubinas. Pero, 
¿son éstos la mayoría? Un sacerdote de mala 
conducta produce más habladurías que mil que 
procedan bien. Una precisa encuesta en la dió¬ 
cesis de Rouen a fines del siglo XIII, había de¬ 
mostrado que, de 700 clérigos más o menos, 80 
habían sido acusados de incontinencia y sólo 23, 
castigados. A mediados del siglo XV, los regis¬ 
tros del arcediano de Josas, no señalan más que 
10 culpables de mala conducta, entre 200 pa¬ 
rroquias. El registro de la oficialidad de Cerizy, 
en Normandía, contiene, entre 1315 y 1406, 
quince acusaciones de inmoralidad contra sacer¬ 
dotes, y en Grenoble se señalan, entre 1340 y 
1419, diecisiete casos.^ 


1. Igualmente hay sacerdotes culpables de vio- 


Mucho más grave que esta inmoralidad es 
el absentismo, mal extraordinariamente exten¬ 
dido. Desde los más poderosos prelados hasta 
los últimos curas, sería interminable la lista de 
clérigos que por todo se interesan menos por sus 
funciones pastorales. A pesar de los decretos 
conciliares y de las instrucciones pontificias, mu¬ 
chos obispos no guardan la residencia. Los ca¬ 
nónigos abandonan el coro: en York, apenas 
la sexta parte de tan piadosos dignatarios con¬ 
sienten en cantar el oficio; y el arzobispo de 
Auch, en una visita a Lectoure, se encuentra 
exactamente con dos de los doce que son. Los 
sacerdotes abandonan sus parroquias, de las 
que, por otra parte, la guerra se encarga de 
despojarles. En la diócesis de Rouen, hacia 1400, 
sólo queda uno de cada tres. En la alta Norman- 
día, simples campesinos han tomado el cargo 
pastoral: sin celebrar oficio alguno, desde lue¬ 
go. Se asombra uno al comprobar que los con¬ 
cilios tienen a veces que urgir a los sacerdotes 
—y obispos— a decir la Misa al menos cuatro 
veces al año. 

Existe, además, otro defecto, que el pue¬ 
blo no sueña siquiera con atribuirlo al clero, 
pero que resulta gravísimo en sus consecuen¬ 
cias: la ignorancia. Todos los esfuerzos del si¬ 
glo XIII, especialmente los del IV Concilio de 
Letrán, se relajan poco a poco. Muchos sacer¬ 
dotes —reclútados en cualquier sitio y forma¬ 
dos a la ligera— poseen tan rudimentarios co¬ 
nocimientos teológicos que puede decirse que 
no tienen ninguno. No existen todavía semina¬ 
rios, por más que Gerson, precursor en esto de 
San Vicente de Paúl y de M. Olier, sueña con la 
creación de casas donde se forme el clero. ¿Có¬ 
mo podían aquellos sacerdotes prepararse para 
sus funciones pastorales y especialmente para 
la predicación? Cuando aparezcan los predica- 


lencias y aun de crímenes, especialmente en Alema¬ 
nia, donde los «aguiluchos del altar» conservan cos¬ 
tumbres feudales. Esta clase aumentará en el si¬ 
glo XV, Tampoco será una excepción el cura de 
Mesvres, que dirigirá un grupo de vagabundos: y el 
Papa Gregorio XI, que había conocido a ese singu¬ 
lar sacerdote, se verá impotente para enderezar su 
conducta. 
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clores de la Reforma, llenos de celo y familiari¬ 
zados con la Escrituray la ignorancia del clero 
católico les facilitará no poco la tarea. Enton¬ 
ces preguntará un observador: «¿Cómo pueden 
los sacerdotes luchar contra las malas doctri¬ 
nas? ¡Ni siquiera saben cuáles son buenas y 
cuáles son heréticas!» 

Lo peor es que las Ordenes religiosas que 
en la gran época habían formado los bastiones 
de la Iglesia, también atraviesan una gran cri¬ 
sis. Las vocaciones han disminuido y los enor¬ 
mes conventos dan la impresión de jaulas va¬ 
cías; salvo entre los mendicantes, las diversas 
casas se consideran independientes; no hay uni¬ 
dad ni autoridad. En el aspecto moral, son ra¬ 
ros los abusos verdaderamente escandalosos, 
pero ¿cómo imponer la regla en conventos des¬ 
poblados, en los que un puñado de monjes vi¬ 
ven, bien que mal, o en esas comunidades de 
mujeres nobles, ingresadas en el monasterio a 
falta de marido? Las Ordenes mendicantes, so¬ 
bre todo, sufren la gran crisis‘.parecen estar bien 
lejos de la heroica pobreza de San Francisco 
y Santa Clara. Se cita el caso de que no pocos 
«guardianes» franciscanos que viven en suntuo¬ 
sas estancias y hacen buen año «a mesa y man¬ 
tel» ; y, entre las Clarisas, la regla promulgada 
en 1265 llega a un extremo relajamiento: co¬ 
midas fastuosas, largas visitas y charlas en el 
locutorio. De este modo, el prestigio de los re¬ 
ligiosos ha bajado enormemente y cuando en 
1442, el humanista Lorenzo Valla ataque el 
principio mismo del monacato, encontrará re¬ 
gocijados oyentes en toda la Iglesia; Lulero y 
Calvino aprovecharán hábilmente esta decaden¬ 
cia de monj as y religiosos. 

¿A qué hay que atribuir esta desoladora 
situación? Por de pronto, a esa ley natural apli¬ 
cada constantemente: dejada a sí misma, el 
alma cristiana se degrada, la sal de la tierra 
pierde eficacia, la levadura no fermenta ya la. 
pasta. La mezcla de intereses temporales y es¬ 
pirituales, paraliza las mejores intenciones. 
«Aunque tuvieras un Papa tan santo que mere¬ 
ciera tus respetos —exclamaba San Bernardino 
de Siena en un sermón— no podría tampoco aca¬ 
bar con los malos sacerdotes y prelados. Tendría 
que conservar al uno para dar gusto a un rey 


o a un barón; al otro, para agradar a poderosos 
señores... es imposible reformar la Iglesia mien¬ 
tras la cabeza viva en guerra con sus miem¬ 
bros.» Esa es la realidad. 

Nada pone mejor de manifiesto el peligro 
denunciado por San Bernardino, que el desarro¬ 
llo alcanzado por el desastroso régimen de la 
Encomienda, Su práctica no era nueva: pue¬ 
den hallarse sus huellas hasta en San Ambro¬ 
sio y en San Gregorio Magno. Según la primi¬ 
tiva intención, dar un monasterio en encomien¬ 
da, era confiar (comendare) provisionalmente 
su administración a un seglar, en ausencia del 
titular, con dispensa de ]a Regla. Pero, con 
la progresiva constitución de los beneficios ecle¬ 
siásticos, la encomienda se había convertido en 
ima fructuosa operación para el titular, autori¬ 
zado a percibir las rentas adscritas a la función 
que ejercía temporalmente. De golpe, los lai¬ 
cos se hallaban interesados en el asunto: desde 
la época de Carlos Martel, existían Abades mi¬ 
litares que detentaban las rentas de un monas¬ 
terio con pretexto de asumir su protección. Des¬ 
pués, la encomienda, de temporal se hizo defi¬ 
nitiva: el «comendatario» gozaba de sus bene¬ 
ficios de modo vitalicio, transfiriendo los pode¬ 
res eclesiásticos a un prior o sustituto que, canó¬ 
nicamente, estuviera habilitado. A lo largo del 
siglo XIII, esta funesta práctica había ganado 
mucho terreno: los beneficios regulares, sobre 
todo, abadías y prioratos, empezaban a regla¬ 
mentarse. 

Es fácil imaginar hasta qué punto el Gran 
Cisma y las ambiciones que desató en ambos 
campos convirtió esta práctica en universal. A 
cambio de su promesa de obediencia, los prín¬ 
cipes laicos reciben de uno u otro Papa todos 
los beneficios que pueden, abadías, monasterios, 
rentas episcopales y aun simples curatos; nada 
escapa a un apetito cada vez más devorador. 
Los beneficios en encomienda forman parte de 
las fuentes de ingreso reconocidas a los gran¬ 
des: se los ve figurar en las dotes de sus hijas o 
ir a parar a manos de mozuelos de doce años. 
Lo más sorprendente del asunto es que todos 
estos abades «comendatarios» no son indignos 
y aun algunos luchan valerosamente por la re¬ 
forma de sus comunidades. Pero, ordinariamen- 
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no piensan más que en sacar los mayores in- 
í'i(*sos de sus bienes eclesiásticos, sin* que les 
pn'ocupe el aspecto religioso ni el daño de las 
ni mas. En Alemania, donde existe una universal 
ronlusión entre «comendatario» y titular, los 
laicos se proclaman príncipes-obispos o abades- 
condes, pero no piensan en ser sacerdotes; se cita 
el caso de un obispo de Paderborn, en 1400, 
que se casó tranquilamente. Nada de extraño 
licne, en tales condiciones, que el clero, de 
arriba abajo, pierda tanto su autoridad. 

Sin embargo, no sería justo hablar sola- 
m(*nte, en este cuadro sombrío de las señales 
<|!ie revelan esta decadencia del clero. Un histo¬ 
riador resueltamente laico,^ reconoce que «las 
(|nejas contra los crecientes vicios del clero, de 
(jne están llenas las parroquias de la época, han 
sido con frecuencia inspiradas por un deseo de 
c<lil‘icación, por la cólera y el celo más que 
por una imparcial apreciación de los hechos». 
No hubiera podido durar demasiado la Igle¬ 
sia, ni hubiera podido brotar de su seno el gran 
impulso reformador del Concilio de Trento, 
si no hubieran existido, junto a tantos pastores 
infieles, esa inmensa multitud de sacerdotes dig¬ 
nos y serios, que buscaban, con lo mejor de su 
ciencia, la formación de sus ovejas y el man- 
lenimiento de la fe viva. Cuando la Reforma 
protestante sacada duramente a la Iglesia, el 
humanista alsaciano Wimpfeling rendirá un 
homenaje a esos pacientes testigos del Evange¬ 
lio; y hablará con fervor de «esos curas de ciu¬ 
dades y campos que poseen la inquietud de 
las almas de sus feligreses» y, añadirá: «gracias 
a Dios, su número no es pequeño. Puede decirse 
lo mismo —prosigue— de esos conventos que han 
permanecido fieles a sus reglas y no poseen 
grandes riquezas». Sobre estos elementos sanos 
se apoyará la Iglesia para levantarse de nuevo. 
Pero hay que confesar que, junto a ellos, hay 
muchos otros que la corrompen y pierden. 


1. Félix Sartiaux, Fe y Ciencia en la Edad Me¬ 
dia^ París, 1926. Libro superficial y sectario. 


¿Se refocmará la Iglesia? 

Santa Coleta 

¿Va a reaccionar la Iglesia contra esta si¬ 
tuación inquietante? Como en otras ocasiones 
de su historia, ¿hará surgir del seno de su fide¬ 
lidad los medios y los hombres que la restau¬ 
ren en la verdadera senda? Por lo menos ése 
es su deseo. Sus mejores hijos conocen y mani¬ 
fiestan los remedios enérgicos que deberán apli¬ 
car. Ya a comienzos del siglo XIV, Guillaume 
le Maire, de Angers, escribía: «La Iglesia debe 
reformarse del todo: tanto el jefe como los 
miembros», y el obispo Guillermo Durand, de 
Mende: «Si no se realiza una urgente refor¬ 
ma, las cosas irán de mal en peor.» Infatigable¬ 
mente, a lo largo del período que estamos his¬ 
toriando, se elevan fuertes voces que exclaman 
idénticas advertencias. La de Santa Catalina de 
Siena es la más violenta, que, en un estilo, cuya 
frescura hay que respetar, escribe a Urbano VI 
que, si no es capaz de restaurar a la Iglesia en 
toda su belleza, al menos debe «lavarle el vien¬ 
tre». Con más moderación, San Bernardino de 
Siena, no dirá otra cosa, y con él, todo el innu¬ 
merable ejército de los grandes predicadores, los 
Juan de Capistrano, Jacobo de la Marche, Ber¬ 
nardino de Faltre. Y de la misma manera, para 
trabajar en la empresa de la Reforma, Santa 
Coleta, la contemplativa, acaba por abandonar 
su reclusión y lanzarse al ancho mundo. ¿Son 
atendidas tales llamadas? Sí: muchos son los 
Pontífices que piensan rectamente en la Refor¬ 
ma, aun los Papas del Cisma, y más de uno, 
en todos los campos, se apresuran a inscribir en 
su programa este problema: un Martín V que, 
recién elegido, anuncia su intención de esta¬ 
blecer un preciso plan de Reforma; un Euge¬ 
nio IV que se declara «angustiado hasta el fon¬ 
do del alma por la situación moral de la Igle¬ 
sia». En esto, los concilios están plenamente 
de acuerdo con los Papas: en Pisa, en Constan¬ 
za, en Basilea, la Reforma figura en el orden 
del día. 

En el terreno local, existe la misma aspi¬ 
ración: los propios fieles alimentan una reac¬ 
ción. Por entonces se organizan, aquí y allá, los 
primeros «Consejos de fábrica» que asocian a 
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los simples laicos a la marcha de sus iglesias. 
¿Y no son una lejana imagen de la Acción Ca¬ 
tólica, las cofradías por su apostolado y su ca¬ 
ridad? Síntomas reveladores todos. 

No queda más que traducir en obras esas 
intenciones seguramente excelentes. Hay almas 
santas que consagran a esta empresa todo su 
celo; se les encuentra, sobre todo, en los medios 
monásticos; a partir de 1350, puede observarse 
un claro esfuerzo de enderezamiento. Pero, sal¬ 
vo raras excepciones, tales tentativas parten de 
abajo, es decir, de algún monasterio reforma¬ 
do por un superior de sanas ideas, pero que no 
cuenta con la suficiente autoridad para arras¬ 
trar en pos de sí a toda la Orden. Junto a una 
Santa Coleta, cuya influencia se impone a tan¬ 
tas casas franciscanas, cuántos reformadores 
hay, cuya acción se esteriliza en las luchas, las 
polémicas y las rivalidades. Interesante como 
síntoma, la reforma monástica tendrá, sin em¬ 
bargo, un carácter limitado. 

Alcanza, por de pronto, a las viejas órde¬ 
nes, y a la más venerable de todas, la de San 
Benito. Ya en 1336, Benedicto XII, por la «Bula 
Benedictina», había buscado la reorganización 
de la Orden, creando en ella treinta y cinco 
provincias y reforzando la institución de los ca¬ 
pítulos; el método de «congregaciones» que cen¬ 
tralizaba las casas de iguales costumbres había 
dado buenos resultados. Personalidades vigoro¬ 
sas animan con sus iniciativas a no pocos mo¬ 
nasterios, cuya influencia se extiende por todas 
partes: Pablo de Stra toma en San Justimo de 
Padua la dirección de una congregación fuer¬ 
temente centralizada, a la que se agregan nu¬ 
merosos conventos y a la que Luis Barbo dará 
pronto la costumbre de una oración metódica. 
En España, bajo la acción del mismo rey de 
Castilla Juan I, el célebre monasterio de Mont¬ 
serrat se une a la congregación de Valladolid. 
Nacida en el convento de Subiaco, donde per¬ 
dura viva la memoria del Patriarca de los mon¬ 
jes de Occidente, la Reforma se desarrolla en 
Alemania: hacia el Sur, con las costumbres de 
Melk, y hacia el Norte, con las de Bursfeld; 
Juan Roda, Juan Dederoth y Juan Hagen son 
las grandes figuras de este movimiento reno¬ 
vador. En la Francia trastornada por la guerra. 


la reforma benedictina esperará aún mucho 
tiempo. 

Entre los Carmelitas, la influencia del sim¬ 
pático San Andrés Corsini (1301-1373), joven y 
rico que responde al llamamiento del Maestro 
y adopta una vida de penitencia y oración, dé¬ 
jase sentir de la mejor manera, y, bajo su direc¬ 
ción, las casas de Toscana, que aun controla 
cuando es creado obispo de Fiésole, luchan fir¬ 
memente contra las desviaciones. 

Los dominicos se benefician del prestigio de 
su ilustre orador, San Vicente Ferrer, y de 
Santa Catalina de Siena. El confesor de ésta, 
Raimundo de Capua, una vez nombrado Maes¬ 
tro General, se muestra entusiasta de la Refor¬ 
ma. Reconoce que las grandes medidas comu¬ 
nes resultan inaplicables: así endereza a cada 
convento, para hacer de ellos un modelo. En 
Colmar, con el bienaventurado Conrado, en Ve- 
necia, con Juan Dominici; él mismo, a su vez, 
funda el convento de Cortona y el de Fiésole, 
que decorarán Fra Angélico y San Bernardino; 
este último fundará el de San Marcos, en Flo¬ 
rencia, en el que vivirá Savonarola. En Francia 
surge por entonces el famoso priorato de San 
Maximino... Pero toda esta empresa tiene su 
peligro, porque entre «reformados» y «relaja¬ 
dos» crece una oposición cada vez más viva. El 
Maestro General no es siempre obedecido en 
las diversas congregaciones en las que el Vica¬ 
rio, en principio, le representa. Generales como 
Bartolomé Tixier y Auribelli despliegan un me¬ 
ritorio esfuerzos para ganar a su causa el ma¬ 
yor número de comunidades de la Orden. 

Por el estilo, pero más agudo aún, es el 
problema entre los franciscanos. Ya hacia 1330 
algunos fieles seguidores del mensaje del Po- 
verello, intentaron realizar el ideal de los «es¬ 
pirituales» sin resbalar en sus errores: Juan de 
Valle y, sobre todo, el Beato Paoluccio de Tiin- 
ci. El convento de Brullino seguía siendo el cen¬ 
tro de estos movimientos de la Observancia, a 
la que criticaban ásperamente otras muchas ca¬ 
sas. El movimiento gana mucho terreno con 
Juan de Stronconne y especialmente con San 
Bernardino de Siena, cuya personalidad domi¬ 
na a la Orden, pero las resistencias y conflictos 
son innumerables; los franciscanos observantes 
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franceses, exasperados contra la5 tendencias de 
la Orden en Italia, reclaman el derecho de diri¬ 
girse a sí mismos, bajo la jefatura de un Vica¬ 
rio General. Los observantes españoles les imi¬ 
tan en seguida y obtienen el mismo privilegio, 
San Bernardino de Siena y San Juan de Capis- 
trano, angustiados por la desunión que ame¬ 
naza a la Orden, obtienen de Martín V las 
«Constituciones Martinianas», que intentan res¬ 
taurar la unidad; pero resultan un fracaso. En¬ 
tre observantes y no observantes crece la riva¬ 
lidad: los primeros, una vez conquistado el de¬ 
recho de elegir solos a un Ministro General, asis¬ 
ten a la escisión práctica realizada por los con¬ 
ventuales bajo la dirección de un Maestro Ge¬ 
neral. Entre los mismos observantes se produ¬ 
cen nuevas divisiones: los «cismontanos» y los 
«tramontanos», los «observantes de la familia» 
y «observantes de la comunidad». Al margen de 
la gran Orden, los claretinos, amadeístas y, 
más tarde, los descalzos españoles, llevan sus 
asuntos como les parece. El gran movimiento de 
la Observancia, como dirá más tarde León X, 
ha logrado «vivificar una Orden que estaba casi 
muerta»; pero no ha logrado despertar a toda 
la Orden de San Francisco. 

Simultáneamente a este intento de las an¬ 
tiguas Ordenes por renovarse, otras nuevas van 
apareciendo: los Alexienses de los Países Bajos, 
instituidos en 1348; los Jesnatos de Italia, crea¬ 
dos en 1360; los Jerónimos de España y Portu¬ 
gal, fundados en 1390. Tres fundaciones se 
mantienen especialmente vivas: la Orden de 
San Salvador, instituida en 1346 por Santa Brí¬ 
gida en Suecia, que recuerda al Cister por el 
rigor de su regla y a Fontevrault por sus mo- 
nastei^os «dobles» de hombres y mujeres; las 
Oblatas de Santa María o de Tor de’Specchi, 
que se agrupan, en 1436, en torno a la piadosa 
viuda Santa Francisca Romana, y se dedican a 
obras de caridad con los pobres, con los enfer¬ 
mos y abandonados; y, más curioso aún, direc¬ 
tos herederos de los antiguos ermitaños, los 
Mínimos de San Francisco de Paula, anacore¬ 
ta de Calabria, cuyo ejemplo resulta contagio¬ 
so. El éxito de estas creaciones no es compara¬ 
ble, desde luego, al de Cluny, en el siglo XI; al 
del Cister, en el XII, o al de los frailes Menores, 


en el XIII: existen ya demasiados conventos y 
la población —recordémoslo— ha disminuido. 
Sin embargo, las Brígidas poseen, en unos cien 
años, 80 casas, y los Mínimos contarán con 450 
casas y 14.000 rebgiosos. 

Entre tantas figuras de reformadores que 
luchan contra las fuerzas de la decadencia, y 
aunque no consigan separar totalmente a la 
Iglesia de la pendiente, al menos salvan su espí¬ 
ritu, sobresale una con mayor patetismo: la de 
esta virgen de Francia que, doblegada bajo 
la angustia de la universal traición, se niega 
a dudar de la esperanza sobrenatural y lucha 
con heroísmo durante toda su vida para devol¬ 
ver la fe al alma cristiana. Santa Coleta de 
Corbie, casi contemporánea de Juana de Arco, 
tiene muchos rasgos semejantes; es su compa¬ 
ñera, hija del mismo terruño. El lúcido buen 
sentido, la ardiente sabiduría que la pequeña 
lorenesa aplica a la restauración de un trono 
y a rehacer una cristiandad, esta monja de Pi¬ 
cardía la invierte en despertar las conciencias 
y reforzar los grandes principios. Ambas son 
restauradoras, y gracias a seres de su temple, 
conserva cierta grandeza esta época oscura y 
dolorosa. 

Todo empieza para esta mujer, igual que 
para la Pucelle, a la manera de una Leyenda 
Dorada, ¿No es acaso como un milagro, una 
expresa intervención de la divina Voluntad, el 
que la señora Moyon, esposa de Robert Boellet, 
carpintero de Corbie, tenga una hija a los casi 
sesenta años? Ocurre esto el 13 de enero de 
1381. En todo caso, es precisa una intervención 
de la Providencia para que una niña tan me¬ 
nuda y pequeña como un elfo llegue sin dificul¬ 
tad a la adolescencia. Aparte de que, cuando 
apenas llega al uso de razón, ya practica la más 
severa ascesis, «se alimenta precariamente», lle¬ 
va «sobre su tierna carne rudas cuerdas, llenas 
de nudos», y pasa interminables horas arrodi¬ 
llada en tierra. Es cierto que el mismo Señor 
la visita, la aconseja y la educa. Los más doctos 
teólogos adivinan que en esta joven hay «cierto 
conocimiento de Dios». Ya a los nueve años, 
por gracia sobrenatural, conoce la situación de 
la Iglesia y sabe que se le pedirá a ella que 
ponga remedio. Y todo Corbie habla de esta 
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Nicolette —de donde el diminutivo de Gollete— 
que por las noches se escapa al oficio divino de 
los religiosos y de día visita a los pobres y des¬ 
heredados. 

Sabe que Dios la llama a altas y difíciles 
tareas, pero ¿con qué medios? Tantea, duda en 
su camino, cambia de dirección varias veces, 
pretende ser benedictina, o clarisa, o beata, sin 
hallar su ambiente. Intenta entonces una terri¬ 
ble experiencia: en una celdilla arrimada al lado 
de la iglesia de Nuestra Señora en Saint-Etien- 
ne se encierra, reclusa a la que no une al mundo 
más que una estrecha abertura por la que las 
almas piadosas le deslizan los alimentos. ¡Ex¬ 
traño noviciado! Un «cilicio rudo e inhumano» 
le araña el pecho; tres «crueles cadenas de hie¬ 
rro» le magullan la cintura. Pero los sufrimien¬ 
tos materiales no son nada al lado de las prue¬ 
bas espirituales que sufre, los asaltos del demo¬ 
nio, las visiones en que aparecerá el Cristo de la 
Pasión, sangrante, y esa idea que no la aban¬ 
dona nunca, de la traición de los fieles, la in¬ 
gratitud y la apostasía de aquellos a quienes 
Cristo ha encomendado su Testamento. ¿Aca¬ 
so Dios la llama a esa empresa, a la Reforma 
de la Iglesia y especialmente de la familia fran¬ 
ciscana, de la que Coleta se siente la menor 
de las hijas? ¿Debe abandonar entonces su re¬ 
clusión? Sí; eso es lo que Dios quiere y le da 
a entender. Pero da joven duda, y la noche del 
castigo se abate sobre ella. Por fin aparece un 
mensajero de Cristo, el sabio franciscano Enri¬ 
que de la Raime, que también ha sido avisado 
sobrenaturalmente al otro extremo de Francia. 
En adelante, Coleta está segura: la voz que la 
ordena abandonar su celdilla y lanzarse a la 
gran empresa no es la del espíritu de las tinie¬ 
blas, y entonces obedece. 

Ahora puede concretar el objetivo que le 
parece señalado por el Señor: a los veinticinco 
años, toda su vida ha encontrado un camino, 
una razón de ser. Las hijas de Santa Clara, de 
mitigación en mitigación, no siguen ya más que 
una regla dulcificada, cuando siguen alguna: lo 
que Coleta debe hacer es conducirlas de nuevo 
a la observancia original, a la pureza de vida de 
los días de San Damián. Podía haberse con¬ 
formado con fundar un convento, en el que 


se reunieran quienes participaran de su mismo 
punto de vista. ¡No! Al primer disparo apunta 
a lo más alto: tiene que actuar sobre toda la 
Orden. Para ello es necesario ver al Papa. Pero 
¿a qué Papa? Porque vivimos en pleno Cisma, 
y hay dos. Francia acaba de aceptar la obedien¬ 
cia de Benedicto XIII (al que había abandonado 
durante cuatro años); el Papa de Aviñón, que 
a los ojos de una gran parte de la Cristiandad, 
hace el papel de Antipapa frente a Gregorio XII 
y los Pontífices de Roma. Benedicto XIII es el 
célebre aragonés Pedro Luna —al que los bur¬ 
lones franceses llamaban «el Papa de la Lu¬ 
na»—. Y, aunque orgulloso y tozudo, es un hom¬ 
bre profundamente creyente y con un profun¬ 
do sentido de las almas. En Niza, donde reside, 
recibe a la joven mística, a la que ha precedido 
una gran reputación. Delgada, fina, con el por¬ 
te modesto y bajos los ojos, se presenta ante 
él; pero, a pesar de su sencillez, la aureola de 
tal modo una invisible luz, que —dice la cróni¬ 
ca— «el Papa se echó a tierra al verla» y se 
arrodilló. Ha comprendido el Papa de la Luna: 
ha comprendido maravillosamente. La peste que 
devasta el país es un aviso de Dios, y esta jo¬ 
ven es un mensajero del cielo enviado para 
grandes obras de misericordia. El 14 de octubre 
de 1406 le concede todo cuanto pide: el privi¬ 
legio de una pobreza integral —la misma que 
había pedido Santa Clara—, el derecho a llevar 
el hábito de las clarisas, y, decisión prodigiosa^ 
la crea «Abadesa vitalicia de toda la Reforma». 
Coleta tiene entonces veinticinco años... 

Desde entonces, y durante otros cuarenta, 
se consagra sin reserva, sin descanso, a su tarea 
de reformadora. «La segunda orden del Señor 
San Francisco», cogida de la mano por este 
puño de acero, va a desembarazarse, cueste lo 
que cueste, de todo lo que la corrompe y la en¬ 
sucia. Y al mismo tiempo sucederá que muchas 
comunidades masculinas —sobre las que el Pa¬ 
pa le ha dado poder de inspección— reciban sus 
reprimendas y escuchen sus amonestaciones. 
Nada hay de nuevo ni excepcional en cuanto 
dice esta mujer: las verdaderas reformas en la 
Iglesia no son otra cosa que una vuelta a las 
fuentes, y la mayor audacia debe ir siempre 
unida a la más grande sumisión. 
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I le aquí, pues, a Coleta, lanzada por mon- 
l<*s y valles, recorriendo toda Francia y Euro¬ 
pa, hoy en el Jura y mañana en Baviera; aban¬ 
donando después el Languedoc para correr a 
Mandes. Montada en su muía, con humildísi¬ 
mo equipaje, recorre cientos de leguas a través 
de regiones asoladas por la guerra y las ban¬ 
das, pasa incesantemente de la zona armagnac 
a la borgoñona, intrépida, infatigable, rodeada 
pronto de una inmensa admiración. jA cuántas 
piK'rtas monásticas tiene que llamar, para ha- 
< er oír sus órdenes —la del mismo Cristo—: Re- 
(ormaos! ¡Cuántas nuevas fundaciones nacen 
pt>r su sola voluntad! Altas y poderosas amista- 
d<\s se ponen a su servicio: Blanca de Ginebra 
la ayuda a fundar en La Baume y Besangon; 
Margarita de Baviera, mujer piadosa del terri¬ 
ble Juan sin Miedo, en Auxonne y Poligny; 
Ihmne de Artois, en Decize; más tarde, en el 
r-eirio de Francia, la duquesa de Borbón le hará 
etí'ar Moulins y Aigueperse; y Claudina de 
(]fiatillón, la casa del Puy. Uno de sus biógra- 
los asegura —puede ser que la cifra resulte ex¬ 
cesiva— que no reformó menos de trescientas 
oclienta «iglesias de mujeres claustradas». 

Desde luego, no sin resistencias, porque sus 
imposiciones no gustan a todo el mundo; ocu¬ 
rre a veces que la rechazan, y hasta en una oca¬ 
sión se intenta envenenarla. Pero la protección 
del Señor vela sobre Coleta: su santidad es como 
m\ pasaporte para circular por el mundo. Y, 
aprovechando sus innumerables viajes, se es¬ 
fuerza —como buena francesa, igual que Jua¬ 
na de Arco (a la que debió encontrar, sin duda, 
alguna vez en Molins)— en reconciliar a los ene¬ 
migos de la guerra civil y rehacer la unidad na¬ 
cional. Como admirablemente dice Claudel: 

Coleta^ cual aguja siempre en marcha^ 

va cosiendo^ de la Francia desgarrada, 

los jirones, con su fina caridad} 

En 1434, con el fin de asegurar el futuro 
(le su reforma, obtiene la aprobación de las 
Constituciones establecidas en todos sus mo- 


1. Hojas de Santos, Santa Coleta. 


nasterios. Desde entonces ha brotado una rama 
de la orden de Santa Clara, la de la estricta ob¬ 
servancia, a la que hasta nuestros días se lla¬ 
mará «Clarisas Coletinas». Infatigable, sigue 
rigiendo con firme mano su Orden, a pesar de 
que inevitablemente decae su salud, nunca muy 
buena, y minada además por las maceraciones y 
penitencias que nunca ha abandonado. Con cla¬ 
rividencia, cuando el Concilio de Basilea se se¬ 
para de Eugenio IV y ofrece la tiara al viejo 
conde de Saboya, Amadeo VIII, amigo suyo, se 
niega a reconocer al antipapa. Siempre y por 
doquier nacen nuevas fundaciones, casas refor¬ 
madas se unen a ella: Heildelberg, Pont-a- 
Mousson, Hesdin, Gante, Amiens. Pero Coleta 
está llegando al final: se acerca la hora «de la 
última posada». Y al fin de su carrera se dirige 
a Gante. Han muerto sus grandes amigos Enri¬ 
que de la Balme y Juan de Capistrano, que tan¬ 
to la ayudaron. Una vez más acude a visitarla 
Aquél que, a lo largo de su vida, ha estado cons¬ 
tantemente cerca de su «sierva»: quiere avisar¬ 
la, ayudarla a franquear las puertas. Y el 6 de 
marzo de 1447, en el monasterio de Orbe, fun¬ 
dado por ella, una piadosa religiosa que está en 
oración ve de pronto ante sí a un ángel que 
murmura: «Vuestra venerable hermana Coleta 
acaba de subir a Dios».^ 

Según se relata, poco antes de morir, Santa 
Coleta pronunció esta amarga frase: «Me ha 
costado tanto trabajo y tanta amargura la reli¬ 
gión, y todo se abandonará en breve.» Esta con¬ 
fesión desusada, que tenía valor de profecía, 
¿no le habrá sido dictada por un exacto cono¬ 
cimiento de la situación? Mejor que nadie, 
la valiente mujer se daría cuenta de cuán limi¬ 
tadas e insuficientes eran aún sus tentativas 
para salvar a la Iglesia, ella que había recorrido 
la Cristiandad en todas direcciones, que había 
frecuentado a tantos cardenales y altos prela¬ 
dos y a tantos oscuros frailes. Incluso había fra¬ 
casado en su intento de fundar una comunidad 
según su corazón en Corbie, su ciudad natal... 


1. Coleta fue beatificada en 1625 y canonizada 
en 1807. El V centenario de su muerte dio ocasión a 
grandes fiestas. 




LA REFORMA PROTESTANTE 


Porque esta Reforma fragmentaria y espo¬ 
rádica de finales de la Edad Media es, en defi¬ 
nitiva, ineficaz. La falta de personalidades re¬ 
vestidas de universal autoridad, sfe hace sentir 
cruelmente. Ya no hay un Gregorio VII, ni un 
San Bernardo, ni un San Francisco, ni un San¬ 
to Domingo. Y, sobre todo —la pasada expe¬ 
riencia lo demuestra— la Reforma no puede 
realizarse plenamente en toda la Iglesia, si el 
Papado no asume su dirección, formula las de¬ 
cisiones y las hace cumplir. Ahora bien, el Pa¬ 
pado, entre 1550 y 1450 está demasiado debi¬ 
litado y caído para asumir esa carga. Y los con¬ 
cilios que le combaten están a su vez tan ocupa¬ 
dos en afirmar su discutible autoridad, en nor¬ 
malizar sus asuntos interiores y en entenderse 
con los príncipes, que los decretos de Reforma 
pasan forzosamente a segundo término. 

Pero no se habla de otra cosa que de la 
famosa Reforma. Son diez o quince las veces, a 
lo largo del siglo, que se plantean cuestiones 
como la reorganización del Sacro Colegio, el 
nombramiento de obispos y la formación del 
clero. Lo mismo ocurre con la supresión de la 
falta de residencia de los prelados y las malas 
costumbres de los clérigos. Existe una buena 
voluntad, es cierto: pero fallan los medios o los 
métodos son discutibles. Cuando Urbano VI, a 
raíz de su elección, declara la guerra a todos los 
abusos, la simonía, la inmoralidad y el lujo, con 
la intención de poner la mano en la llaga, se 
enfrenta con la mayoría de los cardenales, con 
la gente de la Curia, a quienes ha tratado de 
locos y pillos, y no consigue más que desenca¬ 
denar un Cisma. Por el contrario, cuando los 
Papas de la época del Cisma, en uno y otro 
campo, formulan razonablemente preceptos re¬ 
formadores, como en el caso de Pedro de Luna, 
Benedicto XIII, saben de sobra que no pueden 
hacerlos aplicar, teniendo como tienen necesi¬ 
dad, para sobrevivir, del apoyo de cuantos acep¬ 
tan su obediencia, aun cuando sean notoria¬ 
mente simoníacos o escandalosos. En el Conci¬ 
lio de Constanza se estudió del modo más serio, 
quizá, las condiciones y medios de Reforma de 
la Iglesia. Pero si la tercera sesión toma algunas 
medidas, la cuarta substituye las cláusulas re¬ 
formadoras con otras que atañen a la primacía 


conciliar, evidentemente para evitar el aleja¬ 
miento de algunos... Convertido en único due¬ 
ño, Martín V promulga, en 1418, grandes de¬ 
cretos reformistas, excelentes, sobre las costum¬ 
bres del clero, la residencia de los obispos y la 
colación de beneficios. Pero la prueba de su 
poca eficacia nos la da el hecho de que en 1425 
se vea el Papa obligado a publicar otros tres, 
casi en idéntico tono. En cuanto a Eugenio IV, 
su papel de reformador será de los más insigni¬ 
ficantes, lo que, en justicia, no se le puede 
reprochar, porque es evidente que, en sus cir¬ 
cunstancias, si intentara abordarlo todo de un 
golpe, su fracaso sería inevitable; se limita, 
pues, con la pureza de su vida, a predicar con 
el ejemplo. 

El problema de la Reforma permanece 
planteado: así permanecerá mucho tiempo. 
Apenas subido al trono pontificio, Nicolás V 
enviará por todas las regiones a sus legados para 
regenerar a la Iglesia. En Francia, el cardenal 
legado Guillermo d’Estouteville, encargado de 
reformar capítulos, escuelas y universidades 
(pero padre de varios hijos naturales), se mos¬ 
trará tan inclinado a la pompa y la riqueza, 
que nadie le tomará en serio; y en Alemania, el 
cardenal Nicolás de Cusa (1401-1464), hombre 
tan notable por sus buenas costumbres como por 
su ciencia y recto juicio, alma heroica a quien se 
había visto luchar denodadamente con los hus- 
sitas, presidir el Concilio de Basilea, combatir 
contra los turcos al lado de Juan Hunyada, lle¬ 
gará a lo largo de su .«gran Legación» a conse¬ 
guir que diversos sínodos reconozcan la necesi¬ 
dad de poner fin a los desórdenes, suprimir cier¬ 
tos abusos descarados, ayudar a las órdenes, es¬ 
pecialmente a los benedictinos, y a llevar a cabo 
esfuerzos meritorios. Pero, en fin de cuentas, 
los resultados de su vasta empresa serán bien 
modestos. El mismo acabará por gastar sus 
fuerzas en una querella que, como obispo de 
Brixen, le enfrentará, a propósito de sus dere¬ 
chos de posesión, con el duque del Tirol. 

Todas estas resonancias tienen valor de se¬ 
ñales y síntoma: las tentativas de Reforma lle¬ 
garán a ser tan numerosas como ineficaces, por¬ 
que se estará atacando a los efectos de la crisis 
y no a sus causas: el estado de la sociedad, el 
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derrumbe de la Iglesia en sus estructuras tem¬ 
porales y la degradación del ideal cristiano por 
culpa de los apetitos e intereses. 


Floración y aislamiento de la Mística 

Ante situación por tantos aspectos desola¬ 
dora, el alma cristiana encuentra una reacción 
de otro género. Cuando todo falla, cuando el 
hombre parece resbalar inevitablemente en la 
pendiente fatal, sólo queda un recurso: Dios. 
Entregarse totalmente al Unico, vivir exclusi¬ 
vamente en El y para El: tal es la única opor¬ 
tunidad para el creyente: sólo allí reside la «In¬ 
terior Consolación» .J 

Durante la segunda mitad del siglo XIV y 
la primera del XV se asiste a un florecimiento 
tan vigoroso y admirable de la mística, que por 
sí solo constituye el más bello rasgo de esta 
época. Pero esa actividad mística cambia de 
carácter: diríase que vuelve a sus orígenes, a los 
días bárbaros en que las almas que se consa¬ 
graban a Dios se encerraban en lo más profun¬ 
do de los claustros, apartándose del mundo. En 
la gran época de la Edad Media, por el contra¬ 
rio, la mística había tomado parte en la vida y 
el pensamiento: San Bernardo, aun conservan¬ 
do con el Inefable un contacto diario, llevó esa 
prodigiosa vida de hombre de acción que cono¬ 
cemos. En colegios y universidades, por otra 
parte, se había intentado fundir en un todo la 
teología ávida de conocer a Dios y el deseo de 
amarlo, contemplarlo y poseerlo; y las órdenes 
mendicantes, franciscanos y dominicos, desde 
el instante en que ocuparon las cátedras, tra¬ 
bajaron gloriosamente en esta síntesis cuya ex¬ 
presión fueron las obras de San Buenaventura 
y Santo Tomás de Aquino. 

Durante el siglo XIV, la mística es aún teo¬ 
lógica y conserva la visión del Universo dada al 
espíritu por la Suma; no afirma que es va¬ 
nidad el conocer y que basta con amar y con¬ 
templar. Pero a medida que toma impulso, se 


1. Tal es el título con que entonces se tradujo 
al francés la Imitación de Cristo. 


separa cada vez más de toda actividad pura¬ 
mente intelectual. Ese aliento había partido, a 
comienzos de siglo, de Estrasburgo y sus siete 
conventos de dominicos, para quienes el Maes¬ 
tro Eckhart (1260-1327) desarrolló una doctrina 
cálida, emocionante, pero insostenible, a la que 
el arzobispo de Colonia acusara de panteísmo y 
quietismo e hiriera con una condenación que el 
Papa Juan XXII había confirmado: al enseñar, 
por ejemplo, que el hombre puede realmente 
hacerse Dios, que el justo es exactamente un 
Cristo, que una parte del alma es increada y, 
sobre todo —lo que resultaba más grave en el 
plano moral—, que Dios está presente en todas 
partes, aun en el pecado, el gran místico se ha¬ 
bía expuesto a las críticas. Pero sus seguidores 
—y eran numerosos, porque Eckhart era un 
predicador inspirado, escritor de altura y perso¬ 
nalidad brillante— resultaron más sensibles a la 
ejmltación que suscitaba en ellos «la chispa del 
alma», como gustaban llamarle. A lo largo del 
Rhin, de Colonia a Constanza, su influencia ha¬ 
bía sido considerable y había hecho de esa re¬ 
gión «el valle místico». 

En la misma línea de Eckhart se sitúan 
los grandes teólogos místicos renanos de la épo¬ 
ca: Juan Taulero y Enrique Suso, el uno- alsa- 
ciano de Estrasburgo y el otro originario de 
Suabia e instalado en Constanza, ambos domi¬ 
nicos. Siguen al «amado Maestro», pero con 
prudencia, aunque manteniéndose en su misma 
corriente. Juan Taulero, admirable predicador, 
cuyos Sermones tienen la enorme virtud de con¬ 
movernos aún, y director de almas, de insignes 
cualidades, insiste, como Eckhart sobre la «chis¬ 
pa del alma», don misterioso que nos permite 
la unión con Dios, facultad en que se aúnan 
voluntad y razón, y cuyo acto está por encima 
de las demás facultades (1290-1361). En cuan¬ 
to a Enrique Suso, al que la Iglesia beatificará, 
alma exquisita unida a Dios (1295-1365), en su 
Libro de la Sabiduría Eterna, en sus sermo¬ 
nes y cartas, exalta la sabiduría divina con tales 
delicias y habla con un amor tan parecido a 
aquél con que el P over ello llevaba a Cristo en 
sí mismo, que ve en la Sophia una hipóstasis 
que asume la plenitud divina del Verbo: nos 
hallamos, en todo caso, lejos de las vías por las 
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que Santo Tomás había enseñado a los hombres 
a caminar hacia Dios. 

A tal desintelectualización de la mística 
conduce la corriente del tiempo. La tendencia, 
que ya hemos visto, a una religión que pide 
más a la sensibilidad y al halago, se une más 
fácilmente el júbilo y la aspiración hacia Dios. 
Puesto que lo esencial es unirse a Cristo, ¿cómo 
se conseguirá esto mejor que asociándose a sus 
sufrimientos, a su Pasión y a su Sangre derra¬ 
mada por nosotros? De esta idea, Taulero de¬ 
dude efectos revolucionarios. De Estrasburgo, 
centro de acción de Eckhart y Taulero, provie¬ 
ne la Herz Jesu Büchlein (primer tratado dé 
devoción al Sagrado Corazón de Jesús), y las 
primeras presentaciones de la Virgen Dolorosa 
son renanas: ambas cosas van unidas. Al exten¬ 
derse entre el pueblo, tales doctrinas se hacen 
más sentimentales y acentúan la ruptura con el 
conocimiento teológico.^ 

Al mismo tiempo, la mística tiende tam¬ 
bién a separarse de la vida. Para un Raimundo 
Lulio (1255-1516), que había sabido ser a la 
vez el primero de los grandes misioneros de 
Africa y autor del Libro del Amigo y del Ama- 
do; más tarde, para un San Bernardino y un 
San Vicente Ferrer, altísimos místicos, metidos 
de lleno, sin embargo, en las luchas de su tiem¬ 
po, la mística se había unido a la acción; pero 
al lado de ellos ¡cuántas almas hay que se con- 


1. Es evidente que tales tendencias reúnen 
también lo que ya hemos dicho de las manifesta¬ 
ciones exteriores, éxtasis y fenómenos de videncia 
mística. En Colmar, Toss, Medingen y Adelhausen 
existen comunidades enteras de religiosas que se be¬ 
nefician de carismas colectivos. No es una casuali¬ 
dad que la época abunde en visionarios, trátese de 
Santa Brígida, de Santa Catalina o de Santa Juliana 
de Norwich, que recibió del cielo extrañas revelacio¬ 
nes el año mismo en que moría la gran sienesa, y 
aun de Santa Catalina de Bolonia, que, tras haber 
sostenido terribles combates con el demonio, fue re¬ 
compensada por Dios con innumerables éxtasis. El 
lenguaje de estas visionarias, especialmente el de 
Santa Juliana, es singularmente parecido al de Ec¬ 
khart y Taulero. Sabemos, no obstante, que se dan 
reglas de disociamiento en lo espiritual, para no con¬ 
fundir los favores Divinos con la alucinación. 


tentan con un destino infinitamente menos com¬ 
prometido! Taulero y Suso ya no son más que 
predicadores y directores de conciencia. Más 
aún: la vida eremítica vuelve a estar de moda: 
Irlanda e Inglaterra rebosan de solitarios y ere¬ 
mitas, para los que Ricardo Rolle establece una 
regla en la que exalta «el fuego del amoi»; y 
de ellos sale el desconocido autor del misterioso 
tratado Nube de la ignorancia, en que se acon¬ 
seja centrar todo esfuerzo espiritual en el de¬ 
seo de adherirse a Dios y tender entre sí y el 
mundo una niebla protectora de olvido. Hasta 
las mismas puertas de París, los ermitaños, en 
gran número, edifican sus chozas de ramas y 
maleza. Esta negación y abandono del mundo 
son significativos. 

¿Qué lugar puede todavía tener la teología 
objetiva en esta nueva concepción de la vida 
espiritual? Nos preguntamos si no estará con¬ 
denada a desaparecer. Contra tal peligro reac¬ 
ciona con todas sus fuerzas Juan Gerson (1562- 
1428): desea que la contemplación se apoye en 
las facultades de la inteligencia, y la mística 
que aconseja es práctica, fuertemente abaste¬ 
cida de moral y de ascética, poco indulgente 
para con los excesos del corazón: puede decirse 
que este hombre ha sido el precursor de San Ig¬ 
nacio de Loyola. Pero su gran espíritu y su bri¬ 
llante inteligencia no lograrán rehacer la uni¬ 
dad antigua. Cada vez más hostiles a la vida, 
que les parece irremediablemente mancillada, y 
desconfiando de una teología que ha perdido 
mucho de su esencia, los místicos se aíslan con 
mayor celo. Y entonces es cuando surge la de- 
votio moderna. 

¿Qué se entiende por tal? Una forma de 
buscar la perfección, viva, cálida, profunda¬ 
mente humana; una técnica espiritual que des¬ 
cansa íntegra sobre la formación interior del 
ser; una mística humilde, sin relámpagos ni fe¬ 
nómenos excepcionales, pero que somete al hom¬ 
bre, totalmente, a la imitación de su modelo, 
Cristo. No es del todo nueva, «moderna», por¬ 
que aparecen en ella elementos y aun fórmulas 
que proceden de otros tiempos, de San Buena¬ 
ventura, San Francisco, San Bernardo, los Vic¬ 
torinos, el pseudo-Dionisio Areopagita y hasta 
de San Agustín. Pero son nuevos el tono y la 
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orientación. Basta abrir una de las obras de esta 
escuela para medir lo que la separa de las ante¬ 
riores: esas máximas sencillas, encantadoras, fá¬ 
ciles de retener, que apenas se unen unas a 
otras —ya anuncian a un Rochefoucauld o a 
Vauvernagües—, en nada se parecen a los pia¬ 
dosos y sabios desarrollos de la víspera. Y si la 
devotio moderna consigue inmensos progresos 
í‘n el análisis del corazón, el conocimiento psi¬ 
cológico y la matización de los sentimientos es 
con detrimento del trabajo intelectual, de la cu¬ 
riosidad científica y de la misma teología. Orar, 
gemir, meditar, implorar: eso es lo que cuenta, 
lo que toca a la infinita misericordia divina: 
/;para qué, entonces, preguntar, aprender, es¬ 
tudiar? 

Esta escuela espiritual se constituye hacia 
la mitad del siglo XIV en los Países Bajos en un 
ambiente a cuya formación habían contribuido 
sin duda los beateríos, masculinos y femeninos.^ 
Francia participa poco en ese movimiento: las 
almas piadosas, en lugar de constituir círculos 
aparte, encuentran mejor refugio en las Orde¬ 
nes existentes, o permanecen en el mundo, mez¬ 
cladas a la masa de los creyentes. Por el con¬ 
trario, en Flandes, se desenvuelve una vida de 
piedad regulada y convencional. Entre los lai¬ 
cos, los nuevos devotos se reconocen, por su acti¬ 
tud forzada, su inclinación, su paso mesurado, 
sus vestidos sombríos; el don de lágrimas, bas¬ 
tante común en esa época, se les concede de 
modo especial. Los mejores y más celosos se re¬ 
tiran del mundo, se reúnen en comunidades, en 
las que se ayudan mutuamente y se alientan 
para seguir, unidos, el arduo camino que lleva 
al cielo. 

Su primer maestro es el Bienaventurado 
Juan van Ruysbroek (1293-1381), llamado 
Ruysbroek el Admirable, i Qué alma pura y sen¬ 
cilla la de este antiguo capellán de Santa Gú- 
dula, retirado a los cincuenta años a la ermita 
de Groenendael —el Vaii-Vert del bosque de 
Soignes—, que, rodeado pronto de un grupo de 
eremitas, llevará hasta edad muy avanzada una 
santa vida, del todo ofrendada a Dios! Sus 


1. Sobre este moviraiento, bastante mal conoci¬ 
do, cfr. «La Catedral y la Cruzada ». 


obras, Ornato de las nupcias eternas. Espejo de 
la eterna salud, Tabernáculo y El Reino de los 
amantes de Dios, en determinados aspectos 
se relacionan aun con la mística especu¬ 
lativa de Eckhart (lo que le hace algo sospe¬ 
choso para algunos), y, profundo metafísico, 
busca todavía el comprender y analizar los es¬ 
tados místicos y su naturaleza. Pero ya existen 
en esta conciencia derecha y del todo ordenada 
a Dios las grandes lineas que serán propias de 
la «devoción moderna»: identificar su voluntad 
con la de Dios, conocer su infinita bajeza de 
criatura, renunciarse y confiar. Cuando, mez¬ 
clado a los innumerables peregrinos que vie¬ 
nen a pedir consejo al prior de Vau-Vert —entre 
ellos, Taulero—Gerardo de Groo te se presenta 
a Ruysbroek, no se deja arrastrar por las altas 
especulaciones del ermitaño, pero en cambio le 
conmueve su simplicidad, su fe transparente, 
su bondad inagotable, todo eso que en derredor 
de él hace brillar la caridad de Cristo: eso es 
lo que él y sus amigos quieren imitar. 

En Holanda se forman los grupos religio¬ 
sos que van a tomar en sus manos estas nuevas 
tendencias y darles todo su sentido. En Deven- 
ter, en torno a Gerardo de Groote (1340-1384), 
y tras su prematura muerte, alrededor de su 
amigo Florent Radew^ijns, se agrupan los «Her¬ 
manos de la vida común», sacerdotes y laicos 
unidos, que, sin pronunciar votos, consagran al 
Señor una vida de pobreza, de oración y cari¬ 
dad. El movimiento se extiende rápidamente, 
multiplica sus casas, recluta a miles de almas, 
especialmente a mujeres; en 1387, cerca de 
Zn^olle, el convento de Windesheim, fundado 
por seis discípulos de Gerardo de Groote, se 
constituye en comunidad de canónigos regula¬ 
res que, adoptando en principio la regla de San 
Agustín, sigue de hecho los métodos de Ruys¬ 
broek y los perfecciona. En todo Flandes, en la 
vecina Renania, y algo en el norte de Francia, 
cunde una floración mística del nuevo estilo, en 


1. Quizá viene de aquí el proverbio francés 
«aller au diable Vau-Vert», del original «aller au 
vau-vert», que significa: ir a buscar lejos una luz, 
una certeza; el uso vulgar, que ha introducido la 
alusión al diablo, tiene una intención burlona. 
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la que abundan los vástagos admirables. Gerar¬ 
do de Zutphen, autor de las Ascensiones espi¬ 
rituales; Gerlac Peters, autor del sorprendente 
Soliloquio —rival de la Imitación—^ Enri¬ 
que Mande, Juan de Schoonhoven, discípulo 
y amigo de Ruysbroek y, sobre todo, Tomás de 
Kempis (1380-1471), alemán, nacido en Kem- 
pen, cerca de Düsseldorf, que haría célebre el 
convento del Monte de Santa Inés, cerca de 
Zwolle, donde pasó su vida, autor del Solilo¬ 
quio del alma, del Libro de los Tres Taber¬ 
náculos y, en holandés, las Buenas palabras 
para oír y leer: todos estos hombres de fe tie¬ 
nen en común la misma desconfianza hacia la 
mística especulativa, demasiado gratuita y se¬ 
ca, hacia una excesiva ascesis, y el mismo deseo 
de una vida humilde, sencilla, establecida sobre 
las sólidas bases de disciplina y buenas costum¬ 
bres, esa vida en Dios, cuyas reglas fueron for¬ 
muladas, para admiración y edificación de los 
siglos, en un pequeño libro insuperable: la Imi¬ 
tación de Cristo} 

Y aquí se llega a una cumbre, no sólo de 
aquella época que vio nacer tal obra maestra, 
sino a una de las cumbres de toda la historia 
cristiana, una de esas altas moradas del espíri¬ 
tu que, aunque toda la tierra fuera cubierta de 
tinieblas, emergería aún para testimoniar la 
grandeza humana, con el relámpago de la luz 
increada. La Imitación de Cristo no es sólo 
la expresión perfecta de esa corriente que la 
baña, de esa «devoción moderna» que, con su 


1. Hay que hacer notar, sin que ello atribuya 
influencia directa, que otros centros religiosos han 
seguido una concepción de la vida devota bastante 
parecida. La corriente de Windesheim no se halla 
lejos de la vieja y sabia mística benedictina que sólo 
entre las antiguas Ordenes guardaban los Cartujos: 
el flamenco Denys Ryckel, «el Cartujo» (1402- 
1471), filósofo, teólogo, exegeta y consejero de re¬ 
yes, en sus tratados sobre La Fuente de la Luz y la 
Semilla de vida, o sobre La Discreción de espíritu, 
tiene fórmulas sencillamente cercanas a las de Ruys¬ 
broek o Tomás de Kempis. En Inglaterra, el canó¬ 
nigo regular Walter Hilton (muerto en 1396), en su 
Escala de Perfección se acerca tanto a la Imitación 
de Cristo que en numerosas ocasiones se le ha atri¬ 
buido. 

i 


éxito, ha impuesto a la piedad cristiana —«re¬ 
volución espiritual» la llama Michelet—, sino 
también uno de los grandes momentos de la 
curva espiritual que arranca del Evangelio y no 
terminará hasta el día de la Parusía; es tam¬ 
bién una de las más considerables obras de la 
literatura, una de las piezas maestras del tesoro 
común de la Humanidad. 

En torno a esta obra existe un misterio que 
no ha logrado desentrañar una completa biblio¬ 
teca de comentarios. Su autor permanece des¬ 
conocido, y con todas las probabilidades de se¬ 
guir siéndolo, en absoluto acuerdo con su pre¬ 
cepto: «Ama el ser desconocido y reputado por 
nada.» Durante mucho tiempo, la Imitación 
fue atribuida a Tomás de Kempis. Pero el prior 
del Monte de Santa Inés nunca la incluye en la 
lista de sus obras, puesta al día por él mismo. 
San Ignacio, San Francisco de Sales, Pedro Cor- 
neille y otros creyeron que pudo ser escrita por 
Gerson, pero en ella nada hay del estilo del 
sabio canciller, aparte de que su hermano, al 
dar su bibliografía, no la cuenta para nada. En 
cuanto a cierto Gersen, benedictino de Vercelli, 
en Italia, del que algunos hablan, más bien 
parece tratarse de un error del copista. De este 
modo, la discusión permanece abierta, y desde 
Walter Hilton a Conrad Oberperg, de Gottin- 
gen a Louis du Mont y aun hasta San Bernar¬ 
do, la erudición multiplica y multiplicará las 
hipótesis. La solución más verosímil atribuye 
el libro a uno de esos medios monásticos de 
Windesheim o sus contornos, en los que las 
máximas que aún leemos pudieron servir de 
tema de meditación a toda una comunidad 
siendo recogidos por uno de sus miembros sin 
otra intención que la de conservar para sus 
hermanos todas las perlas de ese tesoro, puesto 
al día para todos. 

Pero entonces —como ya decía Chateau¬ 
briand— «¿cómo un monje, encerrado en su con¬ 
vento, ha encontrado esa medida de expresión, 
ha adquirido ese fino conocimiento del hom¬ 
bre?» Porque ése es otro misterio. Apenas se 
abre este librito, ya se tiene una impresión sin¬ 
gular, a la vez dolorosa y excitante, de sentirse 
totalmente conocido, comprendido, penetrado 
hasta los más tenebrosos rasgos, de no poder 
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ni querer huir a la tranquila luz que la sabi¬ 
duría eterna arroja sobre cada uno de noso- 
Iros. La vida interior, en lo que tiene de más 
auténtico y profundo y también en lo que supo¬ 
ne de más feliz y delicado, está aquí entera, 
analizada con tal precisión que ni los mayores 
moralistas, ni el mismo Descartes, ni Pascal, 
poseen tan continuamente. Todo cuanto se re¬ 
fiere al hombre está escrutado, aclarado, sin 
alusión a las miserias y contingencias del tiem¬ 
po, sino bajo el aspecto de eternidad, tal como 
es en la realidad de su naturaleza, creada a ima¬ 
gen y semejanza de Dios, pero pecadora y redi¬ 
mida. Después, cuando ha hecho sentir al hom¬ 
bre su bajeza, su inanidad, el abismo de perdi¬ 
ción en que se encuentra, el anónimo autor le 
toma el rostro con ambas manos, se lo vuelve 
hacia la luz y le habla de esperanza. No lo 
hace en términos didácticos, con demostracio¬ 
nes teológicas, sino simplemente evocando la 
divina Presencia: «Héme aquí, que vengo a 
vosotros —dice Cristo—, porque me habéis 
llamado. Vuestras lágrimas y los deseos de 
vuestras almas, el quebranto de vuestro co¬ 
razón humillado, me han herido y atraído 
hacia vosotros.» Después de esto, nada queda 
que decir; no hay más que recogerse a orar y 
a amar. 

Así toda la lección de la Imitación se 
resume en una práctica mística que exige del 
hombre, conformándose lo mejor que pueda 
al inefable modelo, la reforma de sí mismo; 
pero que, al mismo tiempo, le garantiza que sus 
esfuerzos no son vanos, que Cristo es miseri¬ 
cordia y que, al entregarse a El es ser salvo. En 
esa perspectiva ¿qué papel tienen la inteligencia 
y el saber? «¿Qué te sirve razonar sobre la Tri¬ 
nidad, si te falta humildad por donde desagra¬ 
das a la Trinidad?» «En verdad, los discursos 
elevados no hacen al hombre ni santo ni justo, 
sino sólo una vida virtuosa le hace grato a Dios.» 
La única cienca válida es hacer la voluntad de 
Dios y renunciar a la propia. ¿Se trata de una 
fórmula de embrutecimiento? No, porque el al¬ 
ma que siga ese método y se consagre plena¬ 
mente al Unico necesario, poseerá el único co¬ 
nocimiento valioso, aquél en el que los demás 
están compendiados. «Dichoso aquél a quien 


enseña la misma Verdad, no con palabras y fi¬ 
guras pasajeras, sino por sí misma...» 

La influencia de la Imitación desde su 
salida —alrededor de 1400— fue considerable. 
La Cristiandad entera se conmovió ante este 
libro del que bastan diez líneas para arruinar el 
andamiaje de engaños en que se complacía 
la época, y volver al mundo al sentido de lo 
único necesario. Surgieron traducciones en todas 
las lenguas. Interesó a los humanistas y demás 
profetas del porvenir, que encontraban allí al 
hombre como centro de interés; y también a los 
tradición alistas, que escuchaban en este librito 
el eco del más fiel pasado. Su huella queda por 
todas partes, en la Cristiandad y aun más allá 
de sus fronteras. Por su brillo directo y aun 
por la versión de Juan Mombaer que sistemati¬ 
zará sus máximas, la Imitación contribuirá a 
formar a los hombres que, un siglo después, 
serán caudillos de la Reforma católica, y espe¬ 
cialmente al más grande de todos, San Ignacio 
de Loyola. Por este libro, y gracias a él, la co¬ 
rriente de la devotio moderna prepara al cre¬ 
yente de los tiempos venideros, menos propicio 
a la vida común que el medieval, pero más inte¬ 
rior: ese hombre que se afirmará en el Conci¬ 
lio de Trento. 

¿Es cierto, como han pensado con frecuen¬ 
cia los protestantes,^ que «al ahondar la piedad, 
sin guardar suficiente contacto con la fe ver¬ 
daderamente evangélica, estos místicos alimen¬ 
taron la angustia que surge en tantas almas a 
finales del siglo XV, y especialmente en la de 
Lutero»? Seguramente es afirmar demasiado. 
Pero es cierto que, al terminar de profundizar 
la sima entre la teología y la devoción,^ estos 
maestros contribuyeron a consumar la caída del 
viejo edificio, gloria de la Edad Media; y aun, 
en cierto sentido, contribuyeron a preparar el 
divorcio entre religión y razón, sufrido por la 
Edad Moderna. El grito admirable que sube 
hacia Dios desde sus páginas nos conmueve. 


1. Cfr. J. Courvoisier, Breve historia del Pro¬ 
testantismo. 

2. Puede deberse a esto el que la Iglesia no los 
haya elevado a los altares, al menos a la generali¬ 
dad del grupo. 
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personalmente, hasta el fondo del alma; es el 
de una sociedad entera que se adhhiere con to¬ 
das sus fibras a su fe. 


Las rupturas dé la inteligencia 

Hay otra señal de este cambio: una evo¬ 
lución intelectual, no exenta de peligro, corre 
paralela a esta floración y aislamiento mís¬ 
ticos —y en parte los explica—. En este terreno, 
la Edad Media se caracterizaba por la unión 
íntima de la fe y el pensamiento: la literatura, 
la filosofía y las ciencias estaban fundadas so¬ 
bre una base religiosa. Pero a partir de la se¬ 
gunda mitad del siglo XIV se consuma la rup¬ 
tura, La inteligencia se declara autónoma. Co¬ 
mienza a imponerse un nuevo clima: el del 
pensamiento «moderno». 

Sin embargo, el instrumento permanece en 
su sitio: esa gran institución de la Universidad 
que ya antes ha permitido a la Iglesia tener 
las riendas de los estudios y la creación intelec¬ 
tual. Pero la Universidad, que conserva su pres¬ 
tigio y que hasta representa una potencia polí¬ 
tica, ha perdido algo de su savia. La más im¬ 
portante de todas, la de París, de cuyas decisio¬ 
nes se decía que eran leyes, decae, siguiendo 
la suerte del país. Todavía la frecuentan nume¬ 
rosos estudiantes extranjeros —Eckhart, por 
ejemplo—, pero ya no sostiene la bandera del 
pensamiento que había alzado en otros tiem¬ 
pos. En vano intenta imponer su autoridad en 
la época del Cisma y los concilios. También 
Oxford, su rival, decae. Por todas partes se 
fundan nuevas universidades: Praga, en 1348; 
Viena, en 1365, Heidelberg, en 1386; Colonia, 
en 1389; Erfurt, en 1392; Cracovia, en 1397; y 
pronto, en el siglo XV, aparecerán Caen, en 
1401; Leipzig, en 1409; Rostock, en 1419; Lo- 
vaina, en 1425; Friburgo de Brisgovia, en 1453. 
Todas estas jóvenes universidades acentúan un 
carácter nacional que limita sus influencias: el 
nivel de estudios desciende, mientras una serie 
de costumbres molestas se introduce por do¬ 
quier. En París, los cursos de filosofía se redu¬ 
cen de seis a tres años; los catorce años de teo¬ 


logía requeridos para el doctorado quedan muy 
abreviados de hecho. La corrupción general no 
perdona a la colación de grados universitarios: 
se concede la licenciatura por dinero, aun con 
la aquiescencia de los Papas, en ciudades que no 
poseen universidad. Los maestros, antes cléri¬ 
gos en su totalidad, son cada vez en mayor nú¬ 
mero laicos: desde que Juan Buridan, que no 
era ni sacerdote ni clérigo, llegó a ser Rector 
de París, su ejemplo desató las ambiciones de 
muchos otros. Los laicos cultos empiezan a es¬ 
cribir y a leer obras que ya no fluyen de la 
Iglesia docente. A comienzos del siglo XV na¬ 
cen en Italia medios intelectuales del todo nue¬ 
vos, sin relación alguna con las universidades: 
las «Academias», cuyo brillo e influencia serán 
grandes. 

Son pocas las personalidades de primera 
línea, mucho menos numerosas que en los días 
gloriosos de la escolástica triunfante, y aun las 
que pueden tenerse por tales, están muy lejos 
de igualar a Santo Tomás de Aquino, a San 
Buenaventura y aun a un Scoto o un Guillermo 
de Ockam. Hay hombres y mujeres de altura, 
en el ámbito religioso: pero son los místicos 
que, precisamente, desconfían de todo pensa¬ 
miento especulativo. 

¿Qué figuras intelectuales, selectas, apare¬ 
cen? Un Pierre d’Ailly (1350-1420), brillante 
doctor de la Sorbona, canciller de la universi¬ 
dad, arzobispo de Cambray, miembro influyen¬ 
te en los Concilios de Pisa y Constanza, hecho 
cardenal por Juan XXIII, no era en realidad un 
creador: su gran tratado Sobre la Reforma de 
la Iglesia es una discreta exposición del pro¬ 
blema, abundante en juiciosas conclusiones, pe¬ 
ro nada más. Mucho más importante que él, su 
discípulo y sucesor en la Cancillería de París, 
Juan Gerson (1363-1429), es un espíritu clari¬ 
vidente y una conciencia de rectitud admirable. 
Su gran preocupación es salvaguardar la anti¬ 
gua armonía de la vida intelectual, unir los pro¬ 
gresos del espíritu a la fe; ya le hemos visto 
soñar en una «teología mística» que satisficie¬ 
ra igualmente a las almas y a las inteligencias. 
Sus escritos —muy extensos— son obra de cir¬ 
cunstancias : tratados sobre la Reforma, opúscu¬ 
los de moral, obras de pedagogía, comentarios 
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bíblicos, poesías e innumerables sermones en 
latín y francés. Su único libro que merece sobre¬ 
vivir es su diálogo místico sobre La consola¬ 
ción por la teología^ escrito aún a la vista de 
Boecio. Personalidad igualmente notable, espí¬ 
ritu tan penetrante como el suyo, es el cardenal 
Nicolás de Cusa, que representa en la Iglesia 
el papel activo de primera línea que ya hemos 
visto, y medita en los grandes problemas plan¬ 
teados a la inteligencia. Lo esencial de su es¬ 
fuerzo se dirige a una teoría del conocimiento, 
formulada en la Docta Ignorancia. Pero este 
mismo tratado prueba suficientemente cuán 
lejos están estos hombres de las estables certe¬ 
zas tomistas: «No sé más que una cosa: que 
no sé nada» —tal es su conclusión—. A la ver¬ 
dad no se llega por operación racional del espí¬ 
ritu, sino por la intuición y el impulso místico: 
es clara la influencia de la devotio moderna. 
De este modo, aun hombres de mérito, encar¬ 
gados de las altas funciones y enseñanzas de la 
Iglesia, aparecen mucho menos como heraldos 
de certidumbres eternas que como personajes 
de transición, que expresan las dudas de su 
tiempo; inquietos por todo ello, acogen las nue¬ 
vas tendencias, aun las aportadas por el Huma¬ 
nismo y el Renacimiento, cuyo introductor en 
Alemania será Nicolás de Cusa, y separan cada 
vez más la vida intelectual de la religiosa.^ 


1. En el orden literario han merecido sobrevi¬ 
vir a su tiempo algunos nombres. Frangois Villon 
(1431-146?), truculento y emotivo autor del Peque¬ 
ño y Gran Testamento, es el más célebre. Cristina 
de Pisan (1563-1430), veneciana llegada a Francia 
a los cinco años, cronológicamente, la primera mu¬ 
jer de letras, y Carlos de Orleáns (1391-1450), hijo 
del desgraciado Luis de Orleáns, víctima de Juan 
Sin Miedo, y cautivo de los ingleses durante veinti¬ 
cinco años, poseen infinito encanto. 

El tiempo ha arrojado su capa 

de viento, de frío y de lluvia ... 

y Alain Cartier (1390-1450) es poeta abundante y 
locuaz. Pero ¿pueden llamarse escritores cristianos? 
En Villon aparece en seguida una fe mezclada en 
los remordimientos; Alain Cartier habla bien de 
Juana de Arco, y Cristina de Pisan ha dejado dos 
obras místicas, la Carta de la prisión de la vida hu- 


Durante la época dorada de la Edad Me¬ 
dia, la teología había asegurado fuertemente 
la unión entre ambas; pero en adelante se halla 
en plena decadencia. Los antiguos sistemas pro¬ 
siguen teniendo gran importancia en la ense¬ 
ñanza: tomistas, bonaventurianos y escotistas 
procuran prolongar la obra de sus maestros. 
Pero, faltos de originalidad, se pierden en de¬ 
talles, en cuestiones ociosas, discusiones tan va¬ 
nas como brillantes; el género más cultivado es 
el quodlibet, es decir, la disputa de escuela. 
También el estilo se echa a perder; el latín de 
la Sorbona se llena de barbarismos. Ninguna 
personalidad eminente surge de la turba de ho¬ 
nestos pedagogos y ergotistas: Juan Capreolo, 
Juan de Torquemada —tío del célebre inquisi¬ 
dor—, entre los tomistas, y Pietro d’Aquila, en¬ 
tre los escotistas, no hacen más que repetir a sus 
mayores. Siguen estudiándose las grandes Su¬ 
mas de Sabiduría: y aun se escriben otras nue¬ 
vas, como la Summa de Ecclesia, de Torque¬ 
mada. Pero cada vez decaen más, a pesar de los 
esfuerzos desesperados que para mantenerlas 
hacen las grandes Ordenes; cada una tiene su 
Summa en el propio patrimonio; ¿cómo podía 
seguir asumiendo esta teología débil y escleró¬ 
tica el papel de ciencia clave y de cumbre que 
había ostentado en años anteriores? Tuvieron 
razón los místicos en separarse: antes, todos los 
conocimientos convergían aquí: filosofía, retóri¬ 
ca, gramática, historia, Sagrada Escritura, cien¬ 
cias; pero en adelante, cada conocimiento tien¬ 
de a hacerse autónomo y aun a atacar a la vieja 
madre que los ha criado. Simultáneamente, poco 
a poco irán entrando en la experiencia intelec¬ 
tual de los nuevos métodos y proponiendo nue¬ 
vas soluciones al problema de las relaciones en¬ 
tre la fe y la razón. 

Pero ¿existen todavía esas relaciones? 
¿Puede dudarse seriamente de ello, cuando se 
leen los escritos de Guillermo de Ockam, maes¬ 
tro franciscano de París y Oxford, muerto en 
1349, cuya poderosa personalidad domina el 


mana y las Horas de contemplación sobre la Pasión 
de Nuestro Señor. Pero no puede decirse que ningu¬ 
no de ellos prolongue valiosamente el esfuerzo del 
pensamiento cristiano en lo que tiene de creador. 
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universo intelectual durante ciento cincuenta 
años? En él se perfecciona toda la corriente 
que nace en Abelardo y que Pedro Auriol 
(muerto en 1522) y Durando de Saint-Pour- 
gain (muerto en 1334) han representado antes: 
la de la vía moderna, llamada en lo sucesivo 
«ockamismo» o, también, «nominalismo» o 
«terminismo», porque en ella se sostiene que 
todas las ideas universales no tienen realidad 
alguna, quedando reducidas a meras palabras, 
nombres o términos. Entonces, ¿qué es lo real? 
Unicamente lo que percibimos por la experien¬ 
cia: los seres individuales. Todo lo demás es —en 
expresión proverbial— flatus vocis, un soplo de 
voz. ¿Es real el hombre? Sí, pero sólo en cuanto 
individuo existente: nos hallamos con un exis- 
tencialismo anticipado. ¿Y Dios? Hay que en¬ 
tenderlo; Ockam niega categóricamente a la ra¬ 
zón la posibilidad de probar- y aprehender a 
Dios. Pero, reafirmando su cristianismo, halla 
un paliativo a su agnosticismo en una teología 
radicalmente sobrenatural, en la que la fe basta 
para todo. Por la fe, y sólo por ella, nos son 
accesibles las grandes verdades sobre la existen¬ 
cia de Dios y sus atributos, la espiritualidad del 
alma y su inmortalidad; pero este acto de fe, 
esta sumisión total a la voluntad de Dios, no 
tiene relación alguna con los pasos de la inteli¬ 
gencia, aclarados por la razón. De un lado, 
pues, llegamos a un verdadero racionalismo; del 
otro, a un fideísmo, asombroso ejemplo de la 
ruptura de la unidad interior que caracteriza a 
los hombres del tiempo. 

¿Qué queda de la doctrina tradicional en 
estas perspectivas? Bien poca cosa; se arranca 
la corona a la metafísica, cuyo objeto propio es 
el universal; los dogmas quedan sin raíces en la 
realidad; y la fe, reducida a una operación gra¬ 
tuita del alma. En cuanto a la moral, igualmen¬ 
te se arruinan sus principios: cuanto se hace 
sobre la tierra es querido por Dios; no existe 
distinción entre bien y mal; el robo, el crimen, 
el adulterio, el mismo odio a Dios, forman parte 
del plan divino: tesis que halla fácilmente adep¬ 
tos. Mucho antes que Maquiavelo, Ockam asen¬ 
taba ya que «el fin justifica los medios...». 

El ockamismo, ya aceptado con éxito en 
vida de su autor, gana mucho terreno a la muer¬ 


te de su protagonista. Juan Buridan, rector de 
París, hace lo posible por implantarlo en la uni¬ 
versidad; su discípulo Marsilio de Inghem, con¬ 
tinúa en este esfuerzo. Pedro d’Ailly está empa¬ 
pado de ockamismo, y hasta Gerson sufre sus 
influencias. Gabriel Biel (1425-1495), que gusta 
de llamarse «el último de los escolásticos», es- 
decir, «el rey de los teólogos», autor de un Co¬ 
mentario a las Sentencias célebre en su tiem¬ 
po, desde su cátedra de Tubinga siembra la 
semilla del sistema, moderando sus excesos, con 
la esperanza de hacer del nominalismo la filo¬ 
sofía de la Iglesia; por su medio, sobre todo, 
conoce Lutero al ockamismo y lo citará entre 
los antecedentes de su propio pensamiento, 
enorgulleciéndose de saber de memoria pági¬ 
nas enteras de Biel. En vano reacciona la Igle¬ 
sia oficial, condenando en diversas ocasiones las 
tesis y a sus autores, ayudada en ello pronto 
por la autoridad civil, a quien inquieta el escep¬ 
ticismo ockamista: esfuerzos poco fructuosos. 
En 1474, Luis XI tiene que promulgar todavía 
un edicto de rara violencia contra los discípu¬ 
los del ex maestro de Oxford, pero éstos son lo 
bastante poderosos para lograr su anulación al 
año siguiente. A comienzos del siglo XVI, la es¬ 
cuela tendrá aún un maestro famoso, el esco¬ 
cés Juan Major (1478-1540), doctor parisién, al 
que Rabelais dedicará algunas de sus más crue¬ 
les flechas. En definitiva, serán el humanismo 
y el calvinismo quienes releguen al olvido a Oc¬ 
kam y sus teorías; con bastante ingratitud, por 
cierto, porque, en algún sentido, él había prepa¬ 
rado sus caminos.^ 

No es cosa de afirmar, sin embargo, que 
este movimiento intelectual complejísimo de los 


1. Tal movimiento va acompañado de un ale¬ 
jamiento de Aristóteles, maestro del pensamiento 
medieval; su Física es desprestigiada por todos los 
que se creen sabios; su Lógica parece mera palabre¬ 
ría (que es a lo que ha venido a parar en manos de 
algunos); su Metafísica es reputada como absurda 
por los ockamistas. Su viejo adversario Platón, gana 
de nuevo terreno, a merced de las doctrinas intuicio- 
nistas y místicas que florecen. La Italia renaciente, 
al mismo tiempo, lo pone sobre el candelero; y poco 
antes de la caída de Bizancio, en 1438, llega a Occi¬ 
dente el primer manuscrito completo de Platón. 
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últimos tiempos medievales haya supuesto una 
regresión en todos los aspectos de la vida y del 
espíritu. Si ha despreciado más que nadie la 
especulación metafísica y teológica, en cambio 
ha contribuido al progreso de la lógica, espe¬ 
cialmente, y ha suscitado una inclinación hacia 
el conocimiento experimental, que será de gran 
importancia, y que se manifiesta en mil señales 
en la extraordinaria fermentación intelectual de 
esta época. Realmente, en todas las tendencias 
del espíritu se ven afirmar nuevos caminos: aun 
en las ciencias escriturísticas, en las que se revisa 
el texto inspirado hasta llegar a la famosa 
blia Poliglota Complutense del Cardenal Ximé- 
nez de Cisneros (impresa de 1514 a 1517 y pu¬ 
blicada en 1520); o en las que, con la obra de 
Nicolás de Lyra, Gerson y el sabio Alfonso de 
Madrigal «el Tostado», se insinúa la exégesis 
moderna. El creciente interés por el hombre 
como individuo, explica el desarrollo de la his¬ 
toria, cuyos principales representantes son, en 
Francia, Froissart (muerto en 1404), y, en Ale¬ 
mania, Gobelin Persona y Thierry de Nieheim, 
autor de una Historia del Gran Cisma. Pero 
son sobre todo las ciencias exactas, matemáticas, 
física, astronomía y otras las que alcanzan una 
enorme expansión. Con el obispo de Lisieux, 
Nicolás Oresme, precursor, antes que Descartes, 
de la Geometría Analítica, Nicolás de Cusa y 
Jorge de Peurbach, las matemáticas echan sus 
bases modernas; el mismo Nicolás Oresme afir¬ 
man que la tierra gira, y no el sol; Juan Buri- 
dan, después de Ockam, presenta la teoría de la 
gravedad; Alberto de Sajonia y Marsilio de Ing- 
hem establecen los principios de la física y de la 
mecánica; Juan de Liniéres calcula la inclina¬ 
ción de la eclíptica terrestre con tal exactitud, 
que Le Verrier no rectificará su cálculo más que 
en siete segundos; y bastante antes de Tycho 
Brahe y Kepler, Jorge de Peurbach y Juan Mul- 
1er de Konigsberg —llamado «Regiomontano»— 
construyen una teoría planetaria. En la misma 
época en que Thierry de Freiberg explica el 
arco iris y perfecciona la teoría de las mareas, 
Alberto de Sajonia descubre la importancia de 
la erosión en la formación y destrucción de los 
continentes. Y será la lectura del Imago Mundi 
de Pedro d’Ailly, libro aparecido en 1410, la 


que sugiera a Cristóbal Colón y Américo Ves- 
pucio la idea de la esfericidad terrestre y les 
decida a ir en busca del Oriente por el mar y 
por el Oeste... Grandes progresos realiza en 
medicina Guy de Chauliac, maestro de Mont- 
pellier, autor de la primera gran Cirugía. Y 
aun en el terreno de las ciencias económicas y 
sociales se trabaja y progresa, pero sin estribar 
en los principios evangélicos, antes prescindien¬ 
do de ellos: Francisco de Mayronis halla mu¬ 
chos discípulos cuando afirma que las relaciones 
económicas no están sometidas a principios mo¬ 
rales, sino a la ley del interés. 

Fermentación intelectual, en muchos sen¬ 
tidos admirable, pero también inquietante; to¬ 
do se disgrega de lo que había sido el orden in¬ 
telectual cristiano; se comprende que espíritus 
profundamente creyentes, como un Gerson, un 
Pedro d’Ailly o un Nicolás de Cusa, confiesen 
su angustia: ¿adónde va el mundo?, ¿adónde se 
dirige el espíritu? 


Las primeras herejías 
“protestantes”; Wiclef 

¿Será posible que esta intensa ebullición, 
que mina las almas y las inteligencias, no esta¬ 
lle en más grandes violencias, en verdaderas in¬ 
surrecciones? El ambiente es muy favorable a 
la herejía para que ésta no surja, planta vene¬ 
nosa de tierras en descomposición. Pero la here¬ 
jía aparece, y lleva la señal de su tiempo, dife¬ 
rente en su misma esencia, de las de siglos ante¬ 
riores. El catarismo había sido una especie de 
monstruo ideológico aberrante, llegado del más 
Lejano Oriente, cuya dogmática dualista no te¬ 
nía casi nada de cristiana, a pesar de los térmi¬ 
nos de que se servía. Entre los Valdenses, cuyos 
últimos núcleos se ocultaban en los valles alpi¬ 
nos, la exigencia intelectual no corría pareja a la 
moral de aquellas gentes honradas, cuya única 
teología era tan rudimentaria que apenas si ellos 
mismos comprendían sus errores. Por lo que res¬ 
pecta a todos los Fraticelli y demás «Hermanos 
del Libre Espíritu» que tanto ruido habían he¬ 
cho, eran, en su mayoría, unos exaltados, en los 
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que una sincera voluntad de pureza iba acom¬ 
pañada de extrañas especulaciones. Las nue¬ 
vas herejías tendrán otro carácter: por una par¬ 
te, tratan de explotar el deseo de Reforma que 
existe en el alma fiel (de un modo muy seme¬ 
jante al usado por Valdenses y Fraticelli); mas 
en otro aspecto, añaden nociones dogmáticas 
ajustadas a las corrientese del tiempo, clara¬ 
mente opuestas a la enseñanza tradicional de la 
Iglesia: ¿y no son acaso éstos los rasgos carac¬ 
terísticos del luteranismo y del calvinismo? Ya 
al fin de la Edad Media los herejes apelan a la 
Palabra de Dios, omnipotente, y sólo a ella, co¬ 
mo lo harán los jefes de la Reforma. El único 
punto en que parecen más rezagados que sus 
sucesores es el de la exclusividad de la fe como 
medio de salvación, y la inutilidad de las obras. 
Voltaire escribirá con justicia, refiriéndose a 
uno de ellos: «Lo que los Valdenses enseñaban 
en secreto, éste lo enseñaba en público, y poco 
más o menos, su doctrina era la misma de los 
protestantes que aparecieron un siglo más 
tarde.» 

Se trataba de John Wiclef, cuya acción agitó 
a Inglaterra a fines del siglo XIV, vindicado 
aún por los protestantes de nuestros días como 
uno de sus antecesores. Nacido hacia 1528, en 
el Yorkshire, brillante escolar de Oxford, filó¬ 
sofo y teólogo, había conocido en la Universi¬ 
dad a Ockam y a Thomas Bradwardine; y el 
apasionado agustinismo de este último había 
dejado en él una profunda influencia. Se tra¬ 
taba más de un intelectual puro, un manej ador 
dé ideas, que de un conductor de hombres; pero 
poseía una fría violencia que influyó en muchos, 
impresionándoles. Los sueños apocalípticos de 
Joaquín de Fiore nutrían de imágenes su elo¬ 
cuencia, cuyos dones nadie le niega. Ockamis- 
ta en todo su pensamiento y especialmente en 
sus tendencias racionalistas y realistas, con su 
maestro Bradwardine, se oponía al célebre 
franciscano, rechazando su voluntarismo; y al 
afirmar que el libre albedrío no existía, redu¬ 
cía al hombre a una íntegra sumisión a la gra¬ 
tuita voluntad de Dios, 

Wiclef llegó muy joven al éxito, en aquel 
ambiente de Oxford, caldeado por las ideas. 
Pronto, su fama rebasó los límites de la escue¬ 


la; hábilmente, manejaba dos triunfos en su 
juego. Por una parte, se levantaba con violen¬ 
cia contra los abusos de la Iglesia y la corrup¬ 
ción del clero, atado —según él— a los bienes 
de la tierra (lo que personalmente no le impe¬ 
día gozar las rentas de dos curatos, un rectora¬ 
do y algunas otras prebendas); bien sabía que 
tocando esta canción se le escucharía fácilmen¬ 
te. Por otra, manejaba con habilidad la corrien¬ 
te nacionalista que entonces animaba a su país 
y lo hacía más o menos hostil al gobierno pon¬ 
tificio, sobre todo desde que los Papas residían 
en Aviñón; cuando, por ejemplo, Urbano V 
cometió el extraño error de exigir al rey de In¬ 
glaterra las treinta y tres anualidades que de¬ 
bía en su condición de «vasallo» de la Santa 
Sede, como heredero de Juan sin Tierra, se pre¬ 
sentó a Wiclef una excelente ocasión para refu¬ 
tar la pretensión pontificia en una Memoria 
que evidentemente gustó a Eduardo IIL 

Lanzado así, encargado de la cátedra de 
Filosofía en Oxford, encargado por su gobier¬ 
no de misiones diplomáticas, Wiclef se sintió 
animado a proseguir en sus diatribas contra la 
Iglesia y a declararse decidido partidario de la 
Reforma; el fisco papal, el tráfico de beneficios, 
los bienes temporales, la escandalosa conducta 
de sacerdotes y monjes —las Ordenes mendican¬ 
tes eran su «bestia negra»— le ofrecieron insu¬ 
perables temas en clases y sermones. La jerar¬ 
quía inglesa, sintiéndose apuntada, reaccionó, y 
Guillermo de Courtenay, obispo de Londres, le 
citó a comparecer ante el arzobispo de Cantor- 
bery (1577), cuyo tribunal le impuso silencio en 
numerosos puntos; pero velaban por él muy 
altos protectores y el veredicto no sirvió de nada. 

Hay que confesar que el Gran Cisma, que 
estalló al año siguiente, parecía dar razón al 
peligroso profesor. Cuando se lanzó a criticar en 
público a esos dos Papas que se disputaban la 
tiara «como dos perros se disputan un hueso», 
era difícil combatirle. Sus críticas se hicieron 
entonces más radicales; y no sólo en cuanto a 
la expresión. ¿Qué es la Iglesia? —preguntaba 
en su tratado De Ecclesia, publicado en 1578—. 
«¿Prelados y abades, monjes, canónigos y frai¬ 
les mendicantes, todos los tonsurados, aunque 
vivan mal?» No: la Iglesia es la asamblea de los 
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elegidos, sólo de los hombres salvados por Dios. 
A la Iglesia establecida, con sus instituciones 
y jerarquía, opone una sociedad invisible, tras¬ 
cendente. Del Papa al último cura, como nadie 
está seguro de su salvación, no más seguro está 
de su autoridad. Los predestinados, por el con¬ 
trario, gozan de un sacerdocio sobrenatural: es¬ 
tán en contacto inmediato con Dios. En nom¬ 
bre de tales principios, Wiclef arrastra con su 
desprecio a los sacerdotes, denuncia las indul¬ 
gencias, que no son más que diabólicas «caza- 
bobos», pasa por la criba a los santos, cuya ca¬ 
nonización no le parece en absoluto garantía 
de virtud. Y todo acompañado de inimaginables 
violencias: los más moderados epítetos con que 
califica al Papa son «hombre de pecado», «Gog, 
jefe del clero cesarista» y «miembro de Luci¬ 
fer». 

Aunque contrario a no pocas conciencias, 
su propaganda pudo desarrollarse fácilmente 
durante unos tres años por la sencilla razón de 
que Wiclef en su De officio regis había esta¬ 
blecido, muy teológicamente, una teoría del 
derecho divino de los reyes, independiente de 
la soberanía eclesiástica, lo que no pudo menos 
de agradar a su gobierno. Pero una inesperada 
peripecia vino a cortar en seco su acción. Wi¬ 
clef había instituido una especie de Orden o 
milicia, la de los poor preachers: los «pobres 
predicadores» que iban vestidos de sayal rojo 
(de donde el nombre de «rojizos» que les dio el 
populacho), con su bastón en mano, a predicar 
el Evangelio y las ideas de su maestro de Oxford. 
Dos de sus discípulos, Hereford y Purvey, ha¬ 
bían traducido la Biblia al inglés y los predi¬ 
cadores se dedicaban a extenderla, puesto que 
Dios era el único guía al que los elegidos debían 
escuchar. Sus partidarios, sin constituir en rea¬ 
lidad una secta organizada, formaron grupos 
más o menos compactos, a los que los católicos 
dieron el nombre de Lollards.^ Pero a estos 


1. Es discutido el origen de esta palabra. En 
Alemania, un holandés llamado Lollard Walter, 
fundó hacia 1322 una pequeña secta que tomó su 
nombre. ¿Se trata de la misma palabra que pasó 
a Inglaterra y fue aplicada a los wiclefistas? Tam¬ 
bién hay quien sostiene la procedencia de cofradías 


grupos se agregaron en seguida elementos sos¬ 
pechosos, de tendencias anárquicas, tan abun¬ 
dantes en la época. En las teorías wiclefianas, 
esos agitadores hallaron una confirmación a sus 
más extremistas ideas: si ningún pecador tenía 
derecho a poseer bienes dados por Dios, como 
sostenía el profesor de Oxford, ¿qué propietario 
podía conservar su casa y sus campos? Cuando, 
en 1381, estalló la sombría y sangrienta jaque- 
ría de Wat Tyler y sus bandas, en la que fue 
asesinado el arzobispo de Cantorbery, y Londres 
se enfrentó con una terrible revuelta, Wiclef 
parecía gravemente comprometido. Se asegu¬ 
raba que había gritado al frente de las turbas: 
«¡Mi revolución está en marchaí» 

Automáticamente, muchos de sus partidarios 
le abandonaron. Entonces se dieron por entera¬ 
dos de que, en el terreno teológico, sus propo¬ 
siciones eran reprensibles. Efectivamente, había 
publicado un tratado sobre la Eucaristía en el 
que, a su manera, atacaba violentamente la 
Transubstanciación.^ Después de la publicación 
de su libro, en 1380, la Universidad de Oxford 
se apartó de sus tesis. Al día siguiente de la re¬ 
vuelta, el obispo Guillermo de Courtenay re¬ 
solvió aniquilarlas; el Concilio de Londres, en 
mayo de 1382, sin nombrar a Wiclef —que con¬ 
servaba encumbrados amigos— condenó diez 
proposiciones sacadas de sus escritos, y el joven 


que acompañan a los muertos a su última morada, 
cantando; ahora bien: «lullen» significa cantar. ¿O 
no significaría más bien «sembrador de cizaña», del 
latín «lolium», cizaña? 

1. No negaba Wiclef abiertamente la Presen¬ 
cia real, sino la Transubstanciación: según él, se tra¬ 
taba de dos cosas distintas. ¿Qué es, pues, esta doc¬ 
trina del «realismo»? No conozco más que la del 
«realismo metafísico» de Santo Tomás, opuesta al 
nominalismo de Ockam. Wiclef sostenía que, tras la 
Consagración, el pan y el vino conservaban sus sus¬ 
tancias y accidentes y que sólo en un sentido figura¬ 
do y sacramental, de un modo espiritual, el fiel reci¬ 
be el Cuerpo de su Salvador en la Comunión. Inter¬ 
pretaba en sentido simbólico las palabras de Cristo 
en la Cena y en el mismo sentido admitía la Pre¬ 
sencia de Cristo en la Eucaristía. Para expresarnos 
con exactitud, rechazaba la presencia real identice et 
realiter, lo que suponía la admisión de una presencia 
real analogice et modo incorpóreo. 
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rey Ricardo II prohibió a los predicadores no 
sometidos el continuar su misión. Uno después 
de otro, los principales jefes del movimiento se 
entregaron; Hereford se hizo cartujo. En cuan¬ 
to a Wiclef, se retiró a su posesión de Lutter- 
worth, donde escribió Su última obra, el Trialo- 
gus, prudente y completa exposición de su sis¬ 
tema; se declaraba en comunión con la Igle¬ 
sia... Dos años después, moría (31 diciembre 
1384) de muerte natural, después de haberse 
arriesgado a la hoguera. 

Sus ideas le sobrevivieron pero sin provocar 
el formidable movimiento de las de Lutero tras 
su condenación por Roma. Los hollards conti¬ 
nuaron su propaganda violentamente anticleri¬ 
cal, llegando hasta fijar letreros injuriosos para 
la Iglesia en las puertas de Westminster y San 
Pablo. Cuando, en 1399, subió al trono Enri¬ 
que IV, reprimió con tanta mayor violencia a los 
seguidores de Wiclef cuanto que algunos de en¬ 
tre ellos eran partidarios de su rival Ricardo II. 
Un decreto del Parlamento desató una violenta 
persecución, durante la que algunos hollarás 
notables perecieron en la hoguera. Pero el mo¬ 
vimiento no fue aniquilado y, bajo Enrique V, 
Lord Cobhan le dará una cohesión y una orga¬ 
nización que nunca había tenido. Cobhan será 
juzgado y ejecutado en 1417. A esta represión 
sucederá un «lollardismo» esporádico, corrien¬ 
te humilde que irá a perderse en el gran río de 
la Reforma protestante. 

Poco antes, en 1415 el Concilio de Cons¬ 
tanza había examinado y condenado cuarenta 
y ocho proposiciones de Wiclef y ordenó des¬ 
enterrar el cadáver para quemarlo —lo que se 
hizo en 1424—. ¿A qué esta ferocidad tardía? 
Tal vez porque entonces se daban perfecta cuen¬ 
ta de la importancia de este hombre y sus ideas. 
Las tesis del Maestro de Oxford se habían ex¬ 
tendido fuera de Inglaterra y habían originado 
otro incendio más grave: el que en Bohemia 
atizaba Juan Huss. Y empezaba a sospecharse 
que este género de convulsiones eran peligrosas 
manifestaciones de un espíritu nuevo. 


Juan Huss 

Desde 1382, el matrimonio de Ana de 
Bohemia con el joven Ricardo II había suscita¬ 
do numerosas relaciones entre los checos e In¬ 
glaterra; muchos estudiantes de Praga tenían 
ya la costumbre de graduarse en Oxford. Y al¬ 
gunos de ellos, en la ilustre Universidad, fue¬ 
ron seducidos por las tesis wiclefianas, que lle¬ 
varon a su país, donde iban a encontrar un 
ambiente muy favorable. La Iglesia de Bohemia 
era una de las más afectadas por los malos 
tiempos: excesivamente rica (le pertenecía la 
mitad del territorio) daba en sus clérigos el 
ejemplo de graves escándalos: apetencia de be¬ 
neficios, acumulamientos abusivos, falta endé¬ 
mica de residencia y creciente inmoralidad. 
Igualmente se habían levantado en el país nu¬ 
merosos reformadores, con trazas de profetas, 
que denunciaban miserias e infamias: Juan Mi- 
licz, Conrado de Waldhausen, Matías de lanov, 
sobre todo, contra quienes había intentado en¬ 
frentarse la autoridad de Aviñón, Además, 
como el reino de Bohemia formaba parte del 
Sacro Imperio Romano-Germánico, muchos ale¬ 
manes ocupaban los más altos puestos, tanto 
eclesiásticos como civiles, lo que favorecía las 
críticas checas contra el alto clero y sacudir 
el odiado yugo de los alemanes. A las exigen¬ 
cias de una reforma religiosa, se mezclaba una 
voluntad política nacionalista. «Bohemia para 
los bohemios, como Francia es para los france¬ 
ses.» Tal consigna podía levantar el entusias¬ 
mo del populacho y permitir a unos hábiles ins¬ 
tigadores el triunfo de sus ideas. 

Un hombre lo comprendió bien: Juan de 
Hussinecz, a quien la historia conoce con la 
abreviatura de Juan Huss. Nació en 1369 y 
pronto huérfano de padre, había hecho, gracias 
a los desvelos de su madre, serios estudios en los 
que había sobresalido. Adoptó el estado ecle¬ 
siástico, porque —son sus palabras— «era el 
único que le permitía comer bien, vestir con 
elegancia y poseer la estimación del pueblo». 
Filósofo y teólogo en la Universidad de Praga, 
fue nombrado profesor en 1398, antes de ser 
sacerdote. Su ciencia, su palabra elocuente y 
también su piedad y vida irreprochable, le va- 
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lieron una rápida reputación. En 1402, era rec¬ 
tor de la Universidad, confesor de la reina So¬ 
fía y predicador de moda de la Capilla de Belén, 
esa especie de universidad popular, adonde acu¬ 
dían para oírle hablar en checo, enormes mul¬ 
titudes. 

No era un hombre demasiado original: sus 
ideas estaban sacadas del común fondo valden- 
se (había habido en Bohemia algunos, de los 
que catorce murieron en la hoguera), de refor¬ 
madores a lo lanov y sobre todo de Wiclef, 
cuyos discípulos le habían relatado sus tesis 
y le llevaban sus libros: el Trialogus fue su 
libro favorito y lo tradujo al checo. Pero se tra¬ 
taba de un admirable orador popular, de verbo 
cálido y exposición precisa, que poseía el don 
de magnetizar a un vasto auditorio. Con algo 
de excesivo y desmesurado, mezclaba en su ca¬ 
rácter una fuerza que podía —y lo haría— lle¬ 
varle hasta el sacrificio. El incendio decisivo que 
el escolar Wiclef no pudo provocar en Ingla¬ 
terra, lo consumó Juan Huss en Bohemia. 

Juan Huss se dedicó a esparcir las ideas 
de Wiclef entre sus oyentes de la Capilla de 
Belén, en sus discursos que la muchedumbre 
interrumpía con cantos y hermosos himnos che¬ 
cos antiguos. También él clamó contra las ri¬ 
quezas escandalosas del clero, denunció el fisco 
pontificio, y llegó a afirmar el derecho de los 
príncipes a secularizar unos bienes de los que 
el clero hacía tan mal uso. Más tarde, enarde¬ 
cido por el éxito, enseñó que el cristiano debe 
fundar su fe en la sola Palabra de Dios, en la 
Escritura; y que la tradición no era más que una 
palabra vacía y el primado romano un engaño 
del Anticristo —¿no parecía darle la razón al 
Gran Cisma?— y que toda la jerarquía y la 
clerecía, desde los cardenales a los últimos frai¬ 
les, no eran más que agentes de Satanás. En 
el terreno dogmático, rechazó la confesión, la 
confirmación y la extremaunción; condenó el 
culto de los santos; clamó contra las indulgen¬ 
cias y enseñó la predestinación: sólo en un pun¬ 
to se rezagó con respecto a Wiclef: en lo refe¬ 
rente al dogma de la Presencia real, de la que 
dudaba, pero que no redujo a un puro simbolis¬ 
mo como el de Oxford. 

Tal predicación no podía menos que sus¬ 


citar el anatema de la Iglesia. Habiendo rati¬ 
ficado en 1403 la Universidad de Praga la con¬ 
dena de las proposiciones wiclefianas, y reafir¬ 
mándose en su enseñanza Juan Huss, Inocen¬ 
cio VII ordenó al arzobispo de Praga que le rele¬ 
vara en su puesto de predicador sinodal (1407). 
Pero, unos quince meses después, se le presentó 
la ocasión de un desquite. El rey Wenceslao, 
malquistado con los alemanes, que le habían 
arrebatado su título imperial, y en frías rela¬ 
ciones con el Papa Gregorio XII, se lanzó a una 
política de nacionalismo checo, con el fin de 
mantener a su pueblo junto a sí. Aquí entró 
de lleno el rector Huss: ¿no era esa su ocasión? 
En la Universidad, cuatro «nacionalidades» se 
repartían a los estudiantes: Bohemia, Sajonia, 
B aviera y Polonia, lo que en los escrutinios re¬ 
ducía a los checos a una minoría; el rey decretó 
que, en adelante,- los checos tuvieran tres votos 
y los demás uno solo, lo que convertía a la 
Universidad en un centro nacional checo, por 
lo que los alemanes, enfurecidos, la abandona¬ 
ron, para fundar la de Leipzig. 

Semejante éxito personal para Juan Huss 
—al menos así lo creyó— fue aprovechado para 
volver a sus predicaciones heréticas: sus exce¬ 
sos comenzaban a inquietar al alto clero bohe¬ 
mio y a la burguesía. Sus colegas de la Univer¬ 
sidad le abandonaron. Cuando Alejandro V 
lanzó una bula contra sus tesis y prohibió to¬ 
das sus predicaciones populares, sin exceptuar 
las de Belén de Praga, Huss protestó y apeló a 
su sucesor Juan XXIIL Pero, citado ante la Cu¬ 
ria, se negó a acudir y en 1411 fue excomul¬ 
gado. Entonces se desencadenó su violencia: se 
acogió a la primera ocasión para atacar al Papa 
mismo: la publicación de las Indulgencias que 
Juan XXIII concedió a cuantos participaran en 
la «cruzada» contra su rival Gregorio XII. Juan 
Huss y su amigo Jerónimo de Praga, levantaron 
a los estudiantes y después al populacho; esta¬ 
llaron violentas manifestaciones; las bulas pon¬ 
tificias fueron quemadas en la plaza. Tres jóve¬ 
nes que interrumpieron a un orador que invita¬ 
ba al pueblo a ganar la indulgencia, gritando: 
«¡Todo eso son engaños, Maestro Huss lo dice!», 
fueron inmediatamente detenidos, juzgados y 
ejecutados, lo que promovió una enorme mani- 
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festación con motivo de sus funerales: la Capi* 
lia de Belén se llamó en adelante «Capilla de 
los Tres Santos». En plena revuelta, la Univer¬ 
sidad se aprestaba a separarse de su terrible 
rector, cuando el Papa Juan XXIII, avisado por 
un Concilio reunido en Praga, lanzó el entre¬ 
dicho sobre la capital mientras Huss permane¬ 
ciera en ella. Retiróse entonces a un castillo 
amigo (1412) —como después lo hará Lutero— 
y escribió su tratado De la Iglesia, continuando 
además en sus predicaciones a los campesinos 
en los pueblos en pleno campo, mientras sus 
partidarios, sostenidos por el rey Wenceslao, 
mantenían la agitación en todo el país.^ 

Entonces fue cuando Juan Huss intentó 
una maniobra que deja absorto al historiador. 
Se recordará que en este momento, el empera¬ 
dor Segismundo convocaba el Concilio de Cons¬ 
tanza que, abierto el 1 de noviembre de 1414, 
debía intentar poner término al Cisma. El des¬ 
terrado interpuso ante el concilio una apelación 
de las censuras que le fulminaban. ¿Esperaba 
convencer a la asamblea de la justicia de sus 
tesis? ¿O es que consideraba que, aun a riesgo 
de su vida, debía utilizar para esparcir sus ideas 
la resonante tribuna que le ofrecía el concilio? 
Indudablemente este hombre era capaz de tal 
cálculo y aun de aceptar el sacrificio. Sea lo que 
sea de esto, partió para Constanza, no sin ha¬ 
cerse preceder de una especie de profesión de fe 
provocativa, en la que se ofrece a refutar a 
cualquier adversario que se le presente. El em- 

1. Evidentemente, Wenceslao no sostuvo a Juan 
Huss más que por razones políticas. La reforma de 
costumbres no entraba en las preocupaciones de este 
bebedor corrompido, de este criminal que hacía tor¬ 
turar a su cocinero para que purgara ciertas faltas; y 
de quien se contaba que, no habiendo podido arran- 
. car a San Juan Nepomuceno, confesor de su primera 
mujer, Juana, el secreto de confesión de la reina, le 
hizo arrojar, con los pies y manos atados, al Mol¬ 
dava, donde se vio flotar su cuerpo luminoso, desli¬ 
zándose sobre las aguas. (Decimos «se contaba», 
porque un sabio y reciente artículo de la «Revista 
de Historia Eclesiástica de Lovaina» parece haber 
probado que San Juan de Pomuk, a quien llamamos 
Nepomuceno, no fue el confesor de la reina, y si 
bien fue arrojado al Moldava, fue por motivos sin 
relación alguna con la confesión.) 


perador Segismundo, hermano y heredero de 
Wenceslao, deseoso de imponer el orden en Bo¬ 
hemia, le había animado a presentarse al con¬ 
cilio, dándole un salvoconducto. 

Y allí se produjo el célebre episodio, ver¬ 
gonzoso —hay que confesarlo— para el honor 
de los que le habían dado el salvoconducto. 
Tres semanas después de su llegada a Cons¬ 
tanza, por orden de Pedro d’Ailly y de la comi¬ 
sión de cardenales encargados de instruir su 
proceso, Juan Huss fue arrestado, internado en 
su convento y después encarcelado, a pesar de 
la garantía imperial. Motivo: había seguido ce¬ 
lebrando Misa después de la prohibición de 
Juan XXIII. Los cardenales se mostraban tan¬ 
to más resueltos a ser estrictos en lo referente 
a la doctrina, cuanto que el concilio —abando¬ 
nado por Juan XXIII— se preguntaba qué sen¬ 
tido podía tener aún en la esfera disciplinaria. 
Las proposiciones w^iclefianas fueron condena¬ 
das una vez más y se ordenó desenterrar los 
restos de Wiclef para quemarlos en la hoguera 
infamante. Tras seis meses de arresto, Juan 
Huss fue conducido ante sus jueces. Dividió en 
dos partes las ideas que se le atribuían: pro¬ 
testó que el mayor número no eran suyas. Pero 
se proclamaba responsable de las más impor¬ 
tantes y añadió que estaba dispuesto a probar 
su legítimo fundamento en el Evangelio: evi¬ 
dentemente, aun esas ideas eran heréticas y el 
concilio, guiado por Pedro d’Ailly con más fir¬ 
meza que mansedumbre, le condenó. 

Juan Huss mantuvo ante la muerte una 
admirable actitud de valor y de fe. Desde su 
prisión, había escrito a sus amigos cartas de 
gran elevación, en las que se comparaba a los 
mártires de los primeros tiempos y ofrecía su sa¬ 
crificio a lo que pensaba ser la verdad de Dios. 
Sin duda hubiera salvado la vida retractándose, 
pero lo rechazó. El 6 de julio de 1415, después 
de haber sido solemnemente degradado y des¬ 
pojado de sus ropas litúrgicas, subió a la hogue¬ 
ra, recitando el «Miserere».^ Unos meses más 


1. Se cuenta que, llevando un haz de leña a la 
hoguera una vieja, porque había oído que así gana¬ 
ría indulgencias, Juan Huss murmuró: Sancta sim- 
plicitas. 
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su amigo Jerónimo de Praga, venido a 
UtMiNlnuza para litigar en su causa, seguía la 
tiMMiia suerte. 

l*(‘ro lo que en Inglaterra no había hecho 
1(1 r(»ncl(*nación de Wiclef, lo consiguió en Bohe- 
tdiii In de Juan Huss: desatar la pasión popular. 
Miierlo el gran tribuno, apareció a la vez cómo 
it» víctima del concilio —es decir, de la Iglesia 
H(Miaña— y de Segismundo, el emperador gér- 
iMimo. Todos los elementos de oposición nacio¬ 
nal y religiosa entraron en ebullición. Más de 
rnatrocientos cincuenta señores checos envia- 
mn una indignada protesta contra la ejecución 
de 1 luss, «ortodoxo y santo». El arzobispo de 
l’raga fue asediado en su palacio y obligado a 
Iniir. Igualmente fue invadido el Ayuntamien- 
lo y arrojados por la ventana siete consejeros 
cu tóbeos. Esta famosa «defenestración de Pra¬ 
ga» de 1419 (que no debe confundirse con la de 
lili8, que dio comienzo a la Guerra de Treinta 
Anos) fue el principio de una guerra salvaje, 
atroz, la guerra hussita^ en la que el emperador 
S(‘gismundo —que había sucedido a su herma¬ 
no— debió lanzar contra las revueltas masas po¬ 
pulares verdaderas legiones de «cruzados» 
como él decía. Bohemia fue arrasada a sangre y 
luego, no sólo por las tropas imperiales, sino 
también por las bandas fanáticas, casi anárqui¬ 
cas que, con la máscara del «hussismo», se en- 
tr(»garon a los peores excesos. 

Pues, mientras los seguidores de Juan 
I íuss se limitaron a seguir sus doctrinas y cos¬ 
tumbres —especialmente en lo que se refería a 
la comunión bajo las dos especies, instituida 
por el heresiarca, lo que les valía el sobrenom¬ 
bro de «utraquistas»—otros, exaltados, lleva¬ 
ban sus teorías hasta el extremo, suprimían las 
iglesias, los altares, las ceremonias litúrgicas, 
los ornamentos, para no practicar más que un 
culto simplicísimo, reducido a la predicación y 
la Eucaristía; y porque el centro de reunión era 
la «santa ciudad del Tabor», donde Huss había 
vivido sus últimos meses en la tierra, fueron 


1. «Utraquistas» fueron llamados porque co¬ 
mulgaban ^sub utraque specie», bajo dos especies. 
(Nota del Traductor,) 


llamados los «Taboritas». Por un tiempo, pare¬ 
ció triunfar esta revolución religiosa, naciona¬ 
lista y profética. Los taboritas, dueños de una 
parte del país, se impusieron el deber de insti¬ 
tuir una constitución patriarcal, inspirada en el 
Antiguo Testamento. A todo ello se mezclaba 
una revolución moral, que enseñaba el comu¬ 
nismo de bienes, y la supresión de pobres y ri¬ 
cos. De todas partes llegaban a Bohemia nume¬ 
rosos místicos exaltados, tan abundantes en la 
época: por ejemplo, los «Adamitas», a los que 
ya había conocido el siglo XIII, establecidos 
después en una isla del Nezarka, que preten¬ 
dían volver a las costumbres del Paraíso Terre¬ 
nal, especialmente a las referentes al ves¬ 
tido. 

Pero al cabo de cierto tiempo, los hussitas 
moderados, los Utraquistas, se separaron de los 
demás y el Concilio de Basilea les concedió la 
Comunión bajo dos especies, en 1435. En cuan¬ 
to a los Taboritas, que durante más de quince 
años se habían enfrentado, con sus hoces y aza¬ 
dones, a los soldados imperiales y aun a los 
«cruzados» del cardenal Nicolás de Cusa, no 
pudieron resistir a la terrible ofensiva que lan¬ 
zó contra ellos la coalición de todos sus adversa¬ 
rios, incluidos los nobles «utraquistas» y sufrie¬ 
ron una espantosa derrota en Lipan (1454). 
Una paz religiosa bastante precaria, sobre la 
base de las estipulaciones llamadas Compacta 
de Xjihlava, establecidas por el Papa Euge¬ 
nio IV, se impuso a Praga; y San Juan de Ca- 
pistrano fue enviado a predicar a los taboritas. 
Pero una extraña fermentación siguió minando 
al país, sangrante y dolorido, a la que no fue 
ajeno el mismo rey Jorge Podiebrad, mientras 
los más fanáticos constituían las sectas de los 
«Hermanos moravos» o «Hermanos bohemios», 
celosos misioneros, especie de cuáqueros, y pro¬ 
seguían la lucha; perseguidos, concluyeron por 
refugiarse en Alemania, en Lusitz; aun existen 
en América algunos cientos de miles de sus des¬ 
cendientes. 

De la doble crisis provocada por dos here- 
siarcas de importancia, la Iglesia católica salía 
victoriosa en apariencia, pero ¿era esa la reali¬ 
dad íntegra? Hacia 1450, quedaban aun Zo- 
llards y hussitas, lo mismo que subsistían val- 
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denses y hermanos del Libre Espíritu, y otros 
restos de sectas que la Iglesia había querido 
destruir. Tales rescoldos de herejías, podían pro¬ 
vocar un incendio a la primera ocasión. En la 
portada de un libro de cantos hussitas, al tiem¬ 
po de la Reforma Protestante, aparecerá un 
simbólico grabado; Wiclef enciende con el pe¬ 
dernal, Huss lleva combustible; pero es Lutero 
quien blande la antorcha: no podía expresarse 
con más exactitud. 


El “colorido manto” del arte 

Pero, sobre las tristezas y horrores de esta 
incierta época, «el arte, y sólo él, echa su colo¬ 
rido manto».^ Sorprendente contraste entre el 
espectáculo de una sociedad sangrienta y ja¬ 
deante y ese arte refinado, fastuoso, con exhu- 
berantes arquitecturas, cuadros rutilantes, bri¬ 
llo de joyas y pedrería. ¿Señala esto una deca¬ 
dencia, un declive? Si lo comparamos con el arte 
de la gran Edad Media, sin duda; por otra par¬ 
te, es bastante normal que a un tiempo de pro¬ 
digiosa fecundidad, suceda otro de menos vigo¬ 
rosa fuerza creadora; en muchos aspectos, el 
arte, como las letras, testimonia un exceso de 
búsqueda, una gratitud, una falta de entereza, 
que aunque a veces no estén exentas de encan¬ 
to, son señales evidentes de decadencia. Pero al 
mismo tiempo, germinan, con distinta suerte, 
formas de expresión que serán las del futuro. 
Más en este terreno que en otros, el siglo que 
comienza a mediados del XIV, nos parece una 
época de transición. 

¿Puede considerarse aún cristiano este arte 
que alcanza tan grande predicamento? Desde 
luego como lo había sido el de los arquitectos e 
imagineros del período anterior. Síntomas de 
secularización como los observamos en la polí¬ 
tica o en la literatura, son frecuentes también 
en el arte. Todavía se construyen iglesias —so- 


1. La frase es de Mme. Lefrangois-Pillion en su 
excelente obra El arte en Francia en el siglo XIV, 
‘ París, 1954. 


bre todo esas iglesias rurales, de mínimas pro¬ 
porciones— pero en ellas se vislumbra demasia¬ 
do el aspecto excesivamente humano de las in¬ 
tenciones. Las naves y los coros, adornados has¬ 
ta el exceso, ya no se embellecen sólo por Dios; 
las sillas de coro, acogedoras y cómodas, se de¬ 
coran con motivos regocijantes; el púlpito, las 
pilas bautismales, todo, es ocasión de convertir 
la casa de Dios en algo pintoresco. El espíritu 
práctico de la burguesía, impone en Alemania 
el estilo de las iglesias-hogar, Hallenkirchen, 
más confortables que estéticas. Los admirables 
cuadros, pintados y dorados, puestos sobre los 
altares, los «retablos», no dejan nunca de mos¬ 
trarnos, en lugar visible, a los donantes; y los 
motivos de inspiración profana se insinúan con 
fuerza en los grandes temas cristianos. Los prín¬ 
cipes, con frecuencia amigos de las artes y este¬ 
tas refinados, que se rodean de multitud de pin¬ 
tores y escultores —ostentan el primer puesto en 
tal mecenazgo los duques de Borgoña— no se 
olvidan de Dios en sus larguezas, y hacen tra¬ 
bajar a sus protegidos en los templos, mas pro¬ 
curando que su propia gloria salga beneficiada. 
Hecho característico y sorprendente es que 
Francia, arruinada por la guerra de Cien Años, 
construye menos iglesias para Dios, pero edifi¬ 
ca en cambio suntuosas moradas para los gran¬ 
des de este mundo: han desaparecido muchos de 
estos grandes edificios laicos, el Louvre de Car¬ 
los V, el palacio San-Pol, el castillo de Mehun- 
sur-Yévre, al que una célebre miniatura de las 
«Horas agradables» del duque de Berry nos 
muestra como un palacio encantado, un lugar 
de cuentos de hadas y novelas de amor; al paso 
que el palacio Jacques Coeur de Bourges, el Pa¬ 
lacio de Justicia de Rouen, los restos del casti¬ 
llo de Juan de Berry, en Poitiers, nos permiten 
hacernos una idea de la belleza de esas man¬ 
siones construidas únicamente para la tierra, no 
para el cielo. Todas las artes son invitadas a 
embellecer la vida e inmortalizar al hombre. Se 
perfecciona el óleo, destinado a escenas gran¬ 
diosas; el retrato alcanza su esplendor, inspiran¬ 
do a sus modelos la orgullosa conciencia de se¬ 
res incomparables. Y eí empuje de la escultura 
funeraria, nos muestra que aun ante la muerte 
niveladora, los ricos y poderosos se empeñan 
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«•II inmortalizar su vanidad. Estamos, en defi¬ 
ní! iva, en presencia de «todo un arte creado 
juini (‘1 individuo, que apenas recuerda a aquel 
«liro universal, para la comunidad nacional y 
1 listiuna».^ 

Parecida evolución es perceptible entre los 
mismos artistas. Los de la gran Edad Media, no 
luihíaii tenido otro objeto que alabar a Dios y, 
«‘II esa gran obra colectiva que supone la cate- 
«Iral, los maestros de obra y los canteros, han 
sido liasta tal punto olvidados que apenas nos 
«jiK^dan de ellos una docena de nombres. Sólo 
biisí'nban la belleza para que el Señor fuera en 
«•lia glorificado. Pero las perspectivas cambian 
«•ij adelante. Los artistas tienden cada vez más 
a d(*mostrar en sus obras el talento personal. 
('oinienza la costumbre de firmar el cuadro o la 
«•statua: hacia 1385, Cuy de Dammartín, arqui- 
l«‘clo y escultor al servicio del duque de Berry, 
Me hace célebre en toda Francia y, después de 
él, aumentan las páginas del diccionario de ar¬ 
tistas. La primera Academia, fundada por vein- 
lincinco pintores y cinco escultores, aparece en 
Dijon, en 1391: se trata de un agrupamiento 
('usi sindical, cuyo fin es ya «impedir que el arte 
se envilezca, dirigir las preferencias del públi- 
< (), legislar sobre la belleza».^ Bien lejos de esas 
intenciones vivían los talleres de antes. 

¿Qué ocurre con la arquitectura religiosa 
«MI tales perspectivas? Por de pronto hay que 
hacer notar que su actividad se hace más lenta 
«MI muchos sitios. En Francia, sobre todo, del 
siglo XIV al XV, no se abren nuevas obras de 
rntedrales, excepto la de Burdeos; las desgra¬ 
cias de este tiempo y también la abundancia de 
construcciones en la época precedente, explican 
bastante esta paralización. Ahora se concluyen 
obras, se reparan, completan y engrandecen 
otras —sobre todo, se engrandecen—; a veces se 
namncia a llevar a cabo los planes de los an- 
P'pasados, como en Chartres, donde se deja sin 
r(‘al!zar las torres del transepto, o como en Beau- 
vais, donde se construye un coro prodigioso, re- 
iiK'ndando antes la misma catedral, porque 


1. Lefrangois-Pillion, o. c., p. 12. 

2. Id,, ibid., p. 114. 


amenaza ruina, pero sin realizar el plan primiti¬ 
vo. En los países a los que no llega la devastación 
de la guerra, la actividad es más intensa: resulta 
todavía considerable en Inglaterra, Alemania, 
España, Portugal y Países Bajos, siendo igual¬ 
mente notable en países como Hungría y Polo¬ 
nia. Pero en todas partes se trata, sobre todo, de 
concluir obras empezadas ya, o de continuar¬ 
las. Las ciudades germanas, ricas y poderosas, 
se caracterizan por el lujo de sus iglesias, como 
la de Ulm, que se enorgullece de poseer la más 
alta torre del mundo. En cambio, en Colonia, 
la obra permanece abandonada. En Italia, la 
catedral de Milán, que aspira nada menos a que 
sea la obra maestra del gótico, avanza con len¬ 
titud, por etapas, entre contradicciones, vacila¬ 
ciones y cambios de arquitecto y no quedará 
concluida hasta el siglo XIX. 

También el estilo arquitectónico evolucio¬ 
na: los maestros de obra, en posesión de una 
técnica perfecta, de la que tienden a abusar, 
llevan al extremo los prejuicios y posibilidades 
del gótico. Cada vez con más intensidad, el 
ideal es «la pureza revestida de hermosura». 
Los arcos se hacen cada vez más agudos, los 
ventanales inmensos, sustituyen casi totalmente 
al muro y descienden hasta el mismo suelo, 
como en San Urbano de Troyes ó San Nazario 
de Careasen a; se acentúa el verticalismo, por 
la supresión de líneas horizontales, hasta produ¬ 
cir una impresión de escualidez y sequedad; se 
adelgazan los pilares y los capiteles quedan re¬ 
ducidos a una simple onda, mientras los ner¬ 
vios de las bóvedas se abren en prodigiosos ra¬ 
milletes. La obra maestra francesa de este gó¬ 
tico «siglo XIV», donde la impresión de lige¬ 
reza, de victoria sobre la gravedad es triunfal, 
pero donde también se adivina no se sabe qué 
tentación de lo abstracto, de lo teórico, a la que 
sucumbirán otras construcciones menos brillan¬ 
tes, es la iglesia abacial de Saint-Ouen de 
Rouen; San Urbano de Troyes es casi perfecta 
y, en el Mediodía, Carcasona, Albi y Narbona 
ofrecen también interesantes ejemplos de este 
arte de perfección extrema. Pero el gótico no 
ha perdido nada de su atractivo; inspira aún a 
los arquitectos de los Países Bajos, en San Pedro 
de Lilla o San Salvador de Brujas, a los de 
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sacia y del mundo germánico, que mezclan ca¬ 
prichosamente el ladrillo con la piedra, como 
ocurre en Lübeck y en Danzig; a los de Italia, 
donde a pesar de la ofensiva renacentista, sigue 
edificándose en gótico, tanto en Milán y Vene- 
cia como en Florencia, Como, Pistoia, Nápoles 
y Palermo. En Inglaterra, donde el estilo ha 
evolucionado de forma original a la «perpen¬ 
dicular» —con nombre poco adecuado— que se 
impone y constituye el estilo inglés por exce¬ 
lencia, con sus líneas cruzadas en parrilla, sus 
arcos rebajados, próximos a la horizontal: tal 
es el estilo de Gloucester^ de la Abadía de Sher- 
borne, de Peterborough y de otros muchos lu¬ 
gares.^ 

Pero estas formas están aún dentro de la 
tradicional línea gótica: a comienzos del si¬ 
glo XV, estalla —en condiciones aún miste¬ 
riosas— un verdadero fuego de artificio, el con¬ 
junto del gran arte medieval, tan original y ex¬ 
traño que difícilmente puede relacionarse con 
el precedente. Es el flamígero. Se diría que los 
arquitectos y maestros de obra, poseídos de una 
especie de delirio estético, se lanzan a usar todos 
los resortes de su técnica en un extraño y exu¬ 
berante virtuosismo. El plano apenas se modi¬ 
fica, en los templos; pero las naves cambian de 
traza; el cruce de ojivas tradicional, se complica 
con claves y rosetones cuya mezcla determina la 
red más curiosa; aún hay casos en que la ojiva 
fundamental desaparece por completo. Las ner- 
viaduras saltan de las columnas, sin capiteles, 
como las ramas de un árbol. Motivos innume¬ 
rables adornan los vitrales, tímpanos y facha¬ 
das: «llamas», bucles o ganchos, curvas y con- 


1. En España, de esta época de transición da¬ 
tan, entre otras muchas obras, extendidas por toda 
la Península, el Cimborrio y las flechas de la cate¬ 
dral de Burgos, el primero, sobre todo, ejemplo úni¬ 
co en su especie; y las catedrales de Oviedo, Falen¬ 
cia, Astorga, Salamanca y Segovia (concluidas en 
pleno siglo XVI) y el maravilloso San Juan de los 
Reyes de Toledo. En cuanto a la mezcla de exóti¬ 
cos elementos árabes, no sólo Andalucía, sino Ara¬ 
gón, Valencia y la misma Castilla podrían ofrecer¬ 
nos tan numerosos como sorprendentes ejemplares. 
(Nota del Traductor.) 


tracurvas, fuelles y vueltas. Diríase que la pie¬ 
dra germina, echa sus yemas, sus vástagos, in¬ 
vitando a la escultura a colaborar en este espec¬ 
táculo, el más fastuoso que haya existido hasta 
entonces. San Maclou de Rouen, Nuestra Se¬ 
ñora de Caudebec, Sainte Foy de Conches, el 
coro de Monte de Saint-Michel, Saint-Fiacre de 
Faouet, Nuestra Señora de Folgoet, Saint-Wil- 
fram de Abbeville, San Salvador de Aix, San 
Nicolás de Port, en Lorena, y tantos otros edi¬ 
ficios menores, cuyas múltiples diferencias ofre¬ 
cen ejemplos de este arte irritante y fascinador 
a un tiempo, este barroco del gótico que es al 
arte de Chartres y Amiens lo que Bernini es a 
Miguel Angel; la obra maestra es indudable¬ 
mente esa exquisita Nuestra Señora de la Espi¬ 
na, tan sorprendente y frágil en medio de las 
soledades de la Champagne, como un canto de 
esperanza en el desierto espiritual. 

Inmenso fue el éxito del flamígero; en 
Francia, retrasará en cien años el triunfo de la 
arquitectura renacentista; a todas partes llega 
y por doquier influye: en Alemania, en Bohe¬ 
mia, en Italia. En la Península Ibérica, por 
ejemplo, se mezcla con exóticos elementos ára¬ 
bes; y, como último retoño de este árbol miste¬ 
rioso, nacerá en Portugal, en pleno siglo XV, 
ese arte manuelino^ que mezcla en mil formas 
diversas fustes y arcos, elementos decorativos 
marinos y extrañas flores, con esa onírica pro¬ 
digalidad que se contempla en Batalha, en 
los Jerónimos de Belén y, sobre todo, en 
Tomar. 

, La escultura, a la que tanta importancia 
concede la arquitectura, sólo a medias lo agra¬ 
dece. Tiende cada vez más a la autonomía, a 
separarse de quien en otros tiempos fue su me¬ 
jor ayuda y guía. No hace con esto más que 
cumplir una evolución que ya se observa en 
Chartres y Reims: la antigua estatua-columna, 
empieza a desligarse de su apoyo. En la cate- 


1, Paralelo a nuestro isabelino, de semejantes 
características, pero más moderado. Las fachadas 
de San Gregorio y San Pablo en Valladolid, la de 
la Universidad de Salamanca, Santa María de Aran- 
da de Duero, son notabilísimos modelos de la época. 
(Nota del Traductor.) 
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(Iral de Rouen, las imágenes ya no se adhieren 
n los mechones y fustes: se presentan destacadas 
y colocadas en los nichos. Se las utiliza para 
nlí'nuar la excesiva verticalidad de los edificios 
o para incluirlas en la suntuosa omamenta- 
( lon, colocándolas sobre un pilar o una mén¬ 
sula. 

Pronto se difunde la costumbre —que dura 
hasta nuestros días— de las estatuas aisladas, 
(jue pueblan las capillas donde las cofradías de- 
s(‘an representar a sus santos patronos; la Vir¬ 
gen María es el más frecuente motivo de este 
arte nuevo, y sus imágenes se multiplican hasta 
(*l punto que, en la segunda mitad del siglo XIV 
solamente, hay más de ochocientas repartidas 
por el suelo de Francia. También el arte funera¬ 
rio, efecto del orgullo de los grandes, ofrece a los 
('scultores ocasiones frecuentes de ejercitarse en 
un arte que sigue siendo —si se quiere— cristia¬ 
no, pero que ya se ha separado de la piedad; los 
pavimentos aparecen sembrados de losas fune¬ 
rarias, en la que la efigie del yacente está gra¬ 
bada con profundo surco incrustado de plomo. 
Más majestuosos se elevan los sepulcros de los 
reyes, príncipes y poderosos, a lo largo de los 
muros de las iglesias, o recogidos a la sombra 
de las capillas. En tales monumentos, el difunto 
(‘s representado tendido sobre el sarcófago, en la 
paz de la muerte, rodeado de ángeles y plañi¬ 
deras escenas de su vida o de la Escritura, que 
perfeccionan el ornato del admirable conjun¬ 
to: este arte fúnebre produce obras maestras, 
desde los sepulcros de Saint-Denis al de Felipe 
(d Valeroso y los demás duques de Borgoña, en¬ 
tre los que descuella el dedicado a Felipe Pot, 
<tue descansa sobre una simple losa llevada a 
hombros por ocho oficiales patéticamente vela¬ 
dos con la capa de las plañideras. Muchas de 
(‘stas figuras sepulcrales son retratos, sin duda 
alguna; el estilo se difunde y la técnica se per¬ 
fecciona; otras veces los donantes se hacen re¬ 
presentar en imágenes de santos: algunos de es¬ 
tos retratos son de un admirable realismo, como 
el famoso busto del rey Carlos V, hoy en el Lou- 
vre y antes en el hospital de lo^. Quinze^ 
y¿ngts. 

Un nombre está por encima de todos los 
escultores de esta época, el de un hombre cuyo 


innegable genio aparece como característico de 
las tendencias de su tiempo: Claus Sluter (1360- 
1406). Maestro holandés, de Haarlem, fue lla¬ 
mado por el poderoso duque de Borgoña a su 
corte de Dijon y allí se convirtió en el patriarca 
de todos los grupos que surgieron después. A él 
se deben los «dolientes» admirables del sepul¬ 
cro de Felipe el Valeroso y, su obra maestra, 
el célebre «Calvario» de la Cartuja de Champ- 
mol, impropiamente llamado «Pozo de Moi¬ 
sés», aunque mutilado, produce aún una enor¬ 
me impresión de grandeza, con sus seis profetas 
de los que ninguno puede mirarse con indife¬ 
rencia. Pero, ¿podemos llamar todavía a Claus 
Sluter escultor medieval? Indudablemente, su 
San Juan Bautista recuerda al del contrafuerte 
La Grange de Amiens, y en su obra hay bas¬ 
tante úe la tranquila sabiduría de los viejos 
maestros borgoñones; pero la grandeza épica de 
sus figuras, de sus cuerpos y sus paños, hacen ya 
presentir a los maestros del Renacimiento ita¬ 
liano y casi a Miguel Angel. Hubieron de in¬ 
fluir muchas corrientes venidas de Italia a la 
cosmopolita corte de Dijon, que, poco a poco, se 
fueron imponiendo en toda Francia a las tradi¬ 
ciones góticas: mientras Miguel Colombe y Li- 
gier Richier (nacido en 1500) seguirán siendo, 
en muchos rasgos, artistas medievales, el arte 
renacentista impondrá sus estrictas reglas. En 
cuanto a la escultura del flamígero, llevada por 
su propio impulso, llegará a las encantadoras y 
frágiles figurillas —un tanto mundanas— de la 
basílica borgoñona de Bñou. 

Pero de todas las artes, la que más va a 
afirmarse, difundirse y triunfar, en este perío¬ 
do de transición, es la pintura. A decir verdad, 
precisamente ahora comienza su primado sobre 
las demás, tan característico del Renacimiento, 
de los tiempos modernos y aun de nuestros días. 
Cualquier historia del arte medieval, pondrá en 
primer lugar a la. Catedral, es decir, la arquitec¬ 
tura, a la que se someten las demás disciplinas; 
pero una historia del arte moderno comienza 
obligatoriamente por la pintura. Y es el si¬ 
glo XIV el que afirma esta hegemonía de lo 
pictórico sobre lo arquitectónico y escultórico: 
evidentemente, Claus Sluter y los demás escul¬ 
tores deben mucho a sus contemporáneos los 
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pintores flamencos. Y tal sustitución de un arte 
por otro, de una técnica por otra, corresponde 
al mismo proceso que hemos observado en otros 
dominios, porque la pintura tiende a deshacer¬ 
se de la iglesia, a no considerarse ligada a un 
plan de conjunto, ordenado a la Gloria de 
Dios: es decir, a declararse también indepen¬ 
diente. 

Una muestra: la pintura mural, la pintura 
de las grandes superficies, desaparece casi. Su 
última ocasión de mostrarse con una dignidad 
y un encanto cuyo recuerdo permanece en la fa¬ 
mosa «cámara del ciervo» y en numerosos ora¬ 
torios está en el palacio de los Papas de Aviñón. 
¿Ocurre esto, tal vez, porque la arquitectura 
no le deja sitio, encaprichada en sus juegos lu¬ 
mínicos de los vitrales que cada vez se multipli¬ 
can más, sin progreso alguno? No, porque los 
ejemplos del Petit-Quevilly y del Palacio de 
Jacques Coeur en Bourges, muestran que en los 
espacios de las bóvedas los jóvenes hubieran ha¬ 
llado un buen campo para ejercitarse. Pero el 
gusto decae; todavía se dan algunos grandes 
conjuntos, como las escenas de la vida de San 
Luis en las Carmelitas de la plaza Maubert y en 
la Santa Capilla del Palacio, desaparecidas, por 
desgracia; los frescos de Brancien, Tournus, 
Saínt-Geniés y los Jacobinos de Tolosa, conser¬ 
van el recuerdo de aquel arte medieval, cristia¬ 
no por excelencia, usado ahora con más fre¬ 
cuencia en los edificios laicos que en las mismas 
iglesias. 

Casi expulsada de las paredes, la pintura 
encuentra su desquite en las miniaturas, reta¬ 
blos y cuadros. }Y qué desquite! Primero, en las 
pequeñas y admirables ornamentaciones de las 
páginas de los manuscritos. Tal clase de pintura 
llega en el siglo XIY a una extraordinaria acep¬ 
tación: cuando los ingleses cautivaron al rey 
Juan en Poitiers, le encontraron un precioso ma¬ 
nuscrito. El libro adornado es sustraído a las 
abadías y claustros para ir a engrosar las co¬ 
lecciones principescas: también este arte se hace 
laico. Los temas siguen siendo religiosos: Li¬ 
bros de Horas —manuales de devoción priva¬ 
da—, Evangelios, Leyendas de santos; pero bien 
pronto, las. hojas de los calendarios, las plantas 
de los castillos y las escenas de caza sobrepasa¬ 


rán en belleza a los temas sagrados. Del Bre- 
viaire de Belleville (1342) a las Tres Biches 
Heures y a los otros dieciocho manuscritos que 
reúne el duque de Berry entre 1400 y 1420, 
¡cuántas maravillas de esas mínimas composi¬ 
ciones minuciosas, en las que los artistas dan 
rienda suelta a sus dotes de observación, a su 
imaginación, a su inclinación al color delicado 
y a la forma elegante, a su gusto por un mundo 
casi irreal, poético, etéreo, bien poco cristiano, 
en definitiva! El francés Juan Fouquet será el 
heredero y triunfador de este innumerable es¬ 
fuerzo. 

La pintura de grandes dimensiones halla 
ahora su campo en los retablos y en los decora¬ 
tivos cuadros de altares. La miniatura le mostró 
el camino, y los primeros retablos y lienzos, per¬ 
manecen en esa línea; pero se ha dado un paso 
cuya importancia no debe desestimarse, porque 
no basta ampliar una miniatura para lograr una 
amplia composición. Los trípticos y polípticos 
brindan al pintor nuevas ocasiones de mostrar 
su talento: y esas bastas composiciones bien or¬ 
denadas alientan la sensibilidad de las masas, 
intensifican la piedad de los fieles, pero igual¬ 
mente satisfacen la vanidad de los donantes. Se 
multiplican de tal forma que apenas hay igle¬ 
sia de mediana importancia que no los posea. 
En Flandes abundan: el célebre retablo del Cor¬ 
dero Místico, pintado por Hubert y Juan Van 
Eyck para San Bavon de Gante, es la obra 
maestro del género; y los de su compatriota 
Roger van der Weyden, los de Enguerrand 
Quarton, de Laon, autor de la sublime Pietá 
de Aviñón, los de Nicolás Froment y del pro- 
venzal Brea, deben igualmente contarse entre 
las más bellas creaciones realizadas en su 
tiempo. 

Más adelante, se separa una parte del re¬ 
tablo: el artista se consagra a un tema aislado; 
y así empieza la gloria del lienzo «de caballete», 
limitado a una única escena, y satisfecho con 
decorados más restringidos. En adelante, el arte 
ha encontrado un nuevo destino: el cuadro pue¬ 
de colocarse en el muro de una iglesia, con el 
que no guardará armonía alguna, conservando 
siempre una especie de aire insólito; por el con¬ 
trario, su lugar adecuado está en los oratorios 
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|M i vados de los grandes y ricos, y aún mejor en 
MIS lujosos salones: a su función religiosa sucede 
la j)uramente decorativa, de embellecimiento 
de la vida. De aquí su triunfo; y cuando los 
Ha meneos hallen, de modo aún rudimentario, 
pero seductor, la técnica del óleo, atraerá así a 
la mayor parte de los artistas. Maestros de ge¬ 
nio entran de lleno en esta evolución —también 
laica— del arte. Juan Van Eyck (1386-1440), 
por ejemplo, y el anónimo ♦llamado el Maestro 
de Flemalle; pintan maravillosas Anunciacio¬ 
nes y otros pasajes evangélicos (en los que el 
ambiente y los detalles profanos tienen con fre¬ 
cuencia más categoría que los motivos religio¬ 
sos), pero también se dedican a los retratos de 
burgueses y escenas familiares. El triunfo del 
lienzo consagra, en fin de cuentas, el distancia- 
miento de la pintura de esa piedad que la pro¬ 
tegió en su nacimiento. 

Así, en sus más profundos datos, el arte ar¬ 
moniza perfectamente con esa época cuya más 
agradable expresión constituye: lleva su marca 
en todas las formas posibles. Gusta de la mag¬ 
nificencia, la de las iglesias del flamígero y los 
rutilantes retablos, de los recargados monumen¬ 
tos y los fastuosos sepulcros; y puede añadirse 
que todas las artes menores, tan decorativas, la 
imaginería en talla, el arte mobiliar, la orfebre¬ 
ría, los marfiles finamente cincelados, las tapi¬ 
cerías admirables, llegan entonces a la mayor 
aceptación. El arte se hace cada vez más realis¬ 
ta, preciso, arte de lo singular e individual, 
como el ockamismo lo es en la filosofía: para 
representar a un hombre, a un animal, a una 
planta, cuida mucho más de la verdad que sus 
predecesores. También posee de su tiempo ese 
carácter patético, llevado al extremo con las 
danzas macabras que se multiplican y expresan 
ese horror de la muerte, tan sórdido en las con¬ 
ciencias, pero tan admirablemente expresado en 
las evocaciones, igualmente numerosas, de la 
Pasión de Cristo, o del dolor de su Madre en las 
Pietá. La síntesis perfecta, terriblemente per¬ 
fecta, de ambos elementos, el trágico humano 
y el trágico cristiano, la alcanzará, ya en las 
postrimerías del siglo XV, un artista germano 
de verdadero genio, Mathias Grünewald (1460- 
1528), cuyo célebre retablo de Colmar parece 


compendiar toda la angustia de la fe de esta 
Cristiandad moribunda, pero con medios ya 
muy modernos: porque su obra ya no pertenece 
al pasado. 

Como expresión de una sociedad en plena 
transformación, este arte en el que concluye el 
del gran período medieval, es, en gran parte, 
un arte de decadencia, de declive, a pesar de las 
obras maestras que produce todavía: pero es 
precisamente este arte, más que la literatura, 
el pensamiento religioso o la política, el que da 
la impresión de una cultura en plena expec¬ 
tación del porvenir. Se presiente, palpable, el 
nacimiento de nuevas formas; mejor dicho: han 
nacido ya. Porque en esa Italia, cuyo destino en 
este terreno es ir a la vanguardia del resto de 
Europa, en esa península entregada, al parecer, 
al cantonalismo y la anarquía hace ya tiempo^, 
unos cuantos maestros han hecho algo más que 
preparar los caminos: han hallado ya las nue¬ 
vas fuentes. Contemporáneos de los escultores 
de Reims, los Pisano han dado ya a la piedra 
un movimiento, un matiz que nada tiene de 
románico ni gótico, y mientras Pietro Cavallini 
y sus seguidores vacilan aún entre el hieratis- 
mo heredado de Bizancio y el sentido de lo real 
que representan ellos mismos, el genial GiottOy 
medieval por su cronología (1267-1337) y por 
algunos aspectos de su obra, ha enseñado al 
mundo, adelantándose a Miguel Angel, que la 
pintura podía crear un poema dramático tan 
sólido como el de la escultura, y hacer vivir en 
las formas los símbolos más profundos. Brune- 
lleschi, Ghiberti, Donatello y aun el sencillo y 
puro Fra Angélico, en cierto sentido el último 
de los góticos, ya no pertenecen al revuelto pa¬ 
sado, sino que vuelven, hacia el porvenir, sus 
manos creadoras. Poca cosa quedará de la lec¬ 
ción del pasado cuando el arte nuevo llegue a 


1. Esta disociación entre primado político y 
primado artístico, es un signo más de la disgregación 
de las estructuras cristianas. Durante los grandes si¬ 
glos de la Edad Media, Francia, al mismo tiempo 
que potencia dominadora, había sido la creadora y 
guía del Arte. En adelante, este último papel pasará 
a Italia, una península de ninguna consistencia po¬ 
lítica. 
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su plena madurez, ¿Y este arte será aún cris¬ 
tiano? He aquí el problema: y no sólo plantea¬ 
do a los artistas.^ 


De cara al futuro 

En 1448, escribiendo al Papa Nicolás V, el 
cardenal Eneas Silvio, cuya inteligencia apare¬ 
cía una vez más admirable, se expresaba en es¬ 
tos términos: «Nos aguardan tiempos peligro¬ 
sos; por todas partes amenazan tormentas; bien 
pronto los marineros tendrán que mostrar su 
pericia en sortear la marejada.» Palabras pro- 
féticas, plenas de sentido. A mediados del si¬ 
glo XV, un espíritu lúcido como el de Piccolo- 
mini, observando los hechos de que era testigo, 
podía sentirse aún más inquieto por el porvenir 
que entristecido por el espectáculo del pasado 
reciente. Y ningún espíritu clarividente podía 
dejar de hacerse la misma pregunta: los ma¬ 
rineros —los que habían de dirigir la barca de 
San Pedro— ¿sabrían mostrarse hábiles en sor¬ 
tear las tormentas? 

Se habían desmoronado las estructuras me¬ 
dievales del mundo, igual que la actitud espiri¬ 
tual y cultural de sus bases. La Iglesia ya no 
podría pretender identificarse con Occidente; 
el Ideal de la Cristiandad había caducado; ya¬ 
cía roto el principio mismo que asegurara a la 
existencia humana su unidad, y la autoridad es- 


1. La música sufre una evolución paralela a la 
de las artes plásticas. Con Felipe de Vitry (1291- 
1561), se inhibe de la tiranía eclesiástica; la escala 
moderna se alimenta de las nuevas armonías enton¬ 
ces surgidas. Se imponen la cadencia perfecta y la 
disciplina de la medida: todo se aparta del «canto 
llano» de la Iglesia. Guillermo de Machaut (1300- 
1377), en su célebre «Misa» utiliza a fondo las nue¬ 
vas adquisiciones, y se hace notable por la fuerza de 
su polifonía; por primera vez se concibe una Misa 
como un todo musical, como un género que será ri¬ 
val de la sinfonía, del concierto y de la sonata. Por 
obra suya, el «Ars nova» francesa influye en gran 
parte de Europa, antes de enfrentarse a la compe¬ 
tencia de la «Ars italiana». 


piritual semejaba cada vez más una traba de la 
que convenía desembarazarse. Se hundía todo 
aquello que, tres siglos antes, había permitido 
al hombre de Occidente sentirse seguro de su 
destino, y al mismo tiempo de todo lo que le 
había hecho su Creador. 

Pero el Cristianismo no es sólo la civiliza¬ 
ción medieval, la Cristiandad. No ha comenza¬ 
do con ella la historia de la Iglesia, Antes de 
que naciera esta forma de civilización y produ¬ 
jera lo que de hecho ha constituido la más rica 
mies del terruño cristiano, ya habían existido 
otras formas, animadas de una intensa vida por 
el espíritu cristiano: la latina, la germánica, la 
celta. Veíase claramente, por innumerables sig¬ 
nos, que las fuerzas creadoras se hallaban en 
pleno trabajo, que una nueva forma de civili¬ 
zación se aprestaba a nacerme las brumas de la 
historia. ¿Sería también Cristiana? Ese era el 
interrogante. 

«¿Sabrán los marineros mostrar su pericia en 
los malos tiempos?», preguntaba el cardenal 
humanista. Lo que equivalía a decir: ¿Sabrá la 
Jerarquía de la Iglesia enfrentarse con el futu¬ 
ro? ¿Tendrá inteligencias capaces de aprehen¬ 
der ese nuevo mundo que nace, y obrar una 
nueva síntesis entre los valores permanentes 
del Cristianismo y los nuevos elementos de la 
época? ¿Tendrá hombres suficientemente fuer¬ 
tes para dominar las potencias anárquicas y so¬ 
meterlas a la ley de Cristo; como ocurrió cuatro 
o cinco siglos antes, cuando la Iglesia tomó en 
sus manos el caos feudal y lo ordenó según sus 
principios? 

Abundantes son los síntomas que pueden 
justificar el pesimismo y la angustia. Aunque 
haya salido victorioso de la crisis conciliar, el 
Papado ha perdido autoridad. Casi ha desapa¬ 
recido el sentimiento de una común responsa¬ 
bilidad de los cristianos ante el bien general de 
su Iglesia, dejando lugar a las peleas entre la 
Curia romana y los Estados-Naciones, cada vez 
más seguros de sus derechos y de su fuerza. El 
pensamiento propiamente religioso parece an¬ 
quilosado y el alma fiel, al encerrarse en un es¬ 
fuerzo exclusivamente místico, pierde su aside¬ 
ro en el mundo. La conducta moral de quienes 
tienen el cargo de dirigir el rebaño cristiano, no 
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les permite erigirse en guías indiscutibles. Sólo 
un enérgico esfuerzo, en el que la Iglesia reu- 
iii(‘ra todas sus fuerzas, una reforma, en el más 
exigíante sentido de la palabra, a la vez política 
y IMoral, intelectual y administrativa, y en su 
lolalidad espiritual, permitiría al Cristianismo 
representar en este mundo en gestación el papel 
ípK* siempre le ha pertenecido. Ocurrirá esto 
Miuy tarde..,— y sólo tras una crisis terrible, 
d<‘ la que la Iglesia saldrá debilitada, doliente, 
dividida —¿irremediablemente?, ¿quién lo 


sabe?— y separada de algunos de sus más que¬ 
ridos miembros. 

Porque a la hora decisiva no habrá estado 
presente; porque en lugar de encontrar, en su 
fidelidad más viva, la savia invencible de la Pa¬ 
labra de Dios, se deslizará, durante mucho 
tiempo, por las múltiples tentaciones del mun¬ 
do: esas tentaciones que la historia le ofrecía 
tan apremiantes, tan prestigiosas, en el instante 
mismo en que el Renacimiento acababa de^re¬ 
cibir, en Italia, todo su impulso. 
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IV. LOS PAPAS DEL 
RENACIMIENTO 


Renacimiento 

¡El Renacimiento! Sólo con pronunciar las 
sílabas de esta palabra, múltiples imágenes 
afluyen a la memoria, contradictorias, pero 
igualmente dotadas de un brillo singular. En 
lo alto del andamiaje levantado en la Capilla 
Sixtina, Miguel Angel, tendido todo el día en 
su tarea, hace surgir un mundo de su angustia, 
y cuando el pincel se le retarde en la mano can¬ 
sada, un imperioso Papa le constriñe a prose¬ 
guir. En los jardines de su Villa de Careggi, 
Lorenzo el Magnífico, príncipe de los mecenas, 
escucha, en la Academia fundada por su padre, 
proseguir con Platón los sabios diálogos, y des¬ 
pués, a lo largo de los paseos nocturnos, los reci¬ 
tales poéticos de Angel Policiano. Leonardo, 
tras haber pintado juguetón sus bellezas de 
enigmática sonrisa, se enfrenta con otros secre¬ 
tos, trata de sorprender el sentido matemático 
del mundo, sueña con hacer volar al hombre 
como el pájaro y con sustituir al obrero por la 
máquina. Por doquier el espíritu humano tre¬ 
pida de inteligencia y genio; por todas partes, 
en las menores villas y en las más oscuras po¬ 
blaciones, el innúmero talento de tres genera¬ 
ciones de artistas prepara para el futuro un te¬ 
soro que nunca se desvanecerá. Por los caminos 
desfilan las tornasoladas cabalgatas, cuya mag¬ 
nificencia evoca Benozzo Gozzoli. Un sueño do¬ 
rado envuelve a Italia, hecho de lujo y de gloria, 
de pasión creadora y de belleza. 

Pero esto no es todo. Este cuadro de luz 
lleva consigo grandes manchas de sombra, tan 
profundas, que apenas nos atrevemos a penetrar 
en ellas. No en vano la voz de Savonarola, here¬ 
dera de los inspirados de Israel, anuncia en la 
espantada Florencia el inevitable castigo: mu¬ 
cho lo ha merecido esta sociedad colmada de 
abyectos pecados, de iniquidades y violencias. 
Porque el vicio abunda en todas partes, a la par 
de la sangre y el crimen. Maquiavelo, con frial¬ 
dad, prepara el juego de una cruel política; y 
un Papado endurecido, la practica igual que 
los tiranos. El puñal hiere a los Médicis en la 
cumbre de su poderío, como a tantos otros de 
los que la historia apenas conservará los nom¬ 
bres. El horror se mezcla a la belleza de modo 


tan íntimo que acaba por hacérsele natural. Los 
mismos príncipes que se arruinan adornando 
iglesias, hacen despedazar al vencido, prolon¬ 
gan un mes una ejecución capital, entierran vi¬ 
vos a sus prisioneros, metiéndoles la cabeza, 
adobada con sal, en una urna. Hasta en las al¬ 
turas de la Sede Apostólica, la voz popular, ape¬ 
nas falseando la verdad, denuncia la intriga, el 
estupro, el veneno, el incesto. ¡Paciencia! Sobre 
el horizonte alpino, como estaba anunciado, sur¬ 
gen los jinetes del Apocalipsis; en la Plaza de 
la Señoría, Florencia va a quemar a su profeta; 
y se escucha crujir los pendones franceses, en¬ 
tre gran estruendo de lanzas, en la llanura de 
Mariñano. 

Imágenes contradictorias y, sin embargo, 
inseparables. Diríase que porque ha sido tan 
íntimamente voluptuosa y ascética, delicada y 
terrible, sabia y bárbara, esta época se ha mos¬ 
trado, en fin de cuentas, tan fecunda. El drama 
que estalla en las guerras y matanzas trascien¬ 
de a otro drama representado en él fondo de las 
almas. Más aún: le ayuda a tomar conciencia 
de sí. ¿Cómo no llegar a lo más extremo, si la 
vida es tan corta, amenazada por todas partes, 
que el veneno del traidor, el hacha del verdugo, 
amagan en todo instante a detener al pensa¬ 
miento al borde de su propio abismo? Si el siglo 
abunda en personalidades fuera de serie, en los 
que nada es mediocre, ni virtudes, ni talentos, 
ni vicios, es porque se vive en un tiempo de fer¬ 
mentación prodigiosa, en la que va a nacer una 
nueva concepción del hombre y del mundo, en 
la que todo es reducido a la crítica. Puede ser 
que ningún momento de la historia de Occi¬ 
dente haya conocido tan prodigiosa animación 
creadora, porque ninguno ha visto semejante 
intensidad de vida, ni un estremecimiento tan 
patético. ¿O es que todo lo que hay de grande 
en el hombre ha nacido en otro sitio que no sea 
la contradicción y el combate? 

Ya se ve qué reducido queda el contenido 
histórico del Renacimiento si se le define como 
un simple retorno al estudio (Je las letras anti¬ 
guas y a un descubrimiento del arte grecorro¬ 
mano. Sin duda, la moda que arrastrará a tan¬ 
tos espíritus al apasionamiento por cuanto los 
antiguos legaron a la humanidad, influyó en la 
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ronducta de los hombres y en los datos de la 
civilización. Las lecciones de la Antigüedad 
o lo que se entendía entonces por tales leccio- 
ru*s— señalaron la vida moral tanto como la ar¬ 
tística. Pero tampoco la curiosidad por la heren- 
(“ia clásica había faltado a la Edad Media; los 
maestros de la escolástica fueron sensibles a los 
filósofos griegos, a propósito de los cuales ha¬ 
bían comenzado a filosofar; y si el Renacimien¬ 
to ha de reducirse a un movimiento de curiosi¬ 
dad erudita, habrá que remontarlo hasta los sa¬ 
bios maestros del palacio de Carlomagno. Sin 
(‘inbargo, en la época precedente, el estudio del 
pasado pagano no había llevado a las conse¬ 
cuencias que arrastraría la nueva moda del si¬ 
glo XVI. Porque, en realidad, este gusto por las 
lí'tras y las artes antiguas no fue más que uno 
de los elementos, desde luego importante, pero 
no único, del complejo histórico, social, moral, 
(‘stético y filosófico que determina ese fenóme¬ 
no llamado Renacimiento. 

Y ese fenómeno ¿ha señalado, con relación 
al pasado, un progreso tan decisivo como para 
justificar una ruptura? Etimológicamente, lo 
supone el mismo nombre de Renacimiento, y en 
esa acepción lo han tomado los incondicionales 
admiradores de tan prestigioso períodob Para 
un Michelet —el primero en emplear el término 
en su Historia de Francia, 1855, para desig¬ 
nar un capítulo en la historia de la civiliza¬ 
ción—, para un Burckhardt sobre todo, y aun 
para Taine, existe una grieta, ün rompimiento 
en el desarrollo de los tiempos, una brusca de¬ 
terminación de la humanidad a cambiar de di¬ 
rección. Asociándose a una visión totalmente in¬ 
justa de la civilización anterior, esta idea ha 
dado lugar a un mito que muchos espíritus acep¬ 
tan aún como verdad inconcusa; tras la noche 
sepulcral de la Edad Media, la humanidad sale 


1. Los contemporáneos tardaron bastante en 
participar de esta idea. Fue Vasari el primero que 
n su Vida de los buenos pintores, a comienzos del 
siglo XVI, empleó el nombre de Renacimiento. To¬ 
davía lo aplicaba únicamente a la vuelta hacia las 
formas e ideas de la antigüedad grecorromana. Con 
toda justicia, como veremos, hacía del nuevo movi¬ 
miento un fenómeno específicamente italiano. 


de su tumba, resucita: imagen ridicula, que bien 
fácilmente se desvanace. Desde hace cincuenta 
años, muchos historiadores se han empeñado en 
demostrar lo artificioso y falso de ese esquema. 
Nordstrom especialmente, al discutir el concep¬ 
to mismo de Renacimiento, sostiene que no fue 
el retoñar del mundo antiguo el que fecundó 
los espíritus, sino las adquisiciones medievales. 
Todo juicio valorativo en este terreno, parece 
subjetivo y gratuito. Grande es la época en que 
Miguel Angel, Leonardo, Rafael y tantos otros 
multiplicaron sus obras maestras inmortales; 
pero la legítima admiración que se les debe no 
autoriza a despreciar a los siglos precedentes 
que, en bastantes sentidos, explican la nueva lí¬ 
nea: los tiempos de Chartres y Reims, de Dante 
y Santo Tomás de Aquino. 

¿Quiere esto decir que no hubo entonces 
un ensanchamiento de los horizontes humanos? 
En la enseñanza habitual se propone gustosa¬ 
mente al Renacimiento en relación con una se¬ 
rie de invenciones y descubrimientos, produci¬ 
dos en aquel tiempo. El día en que Gutenberg 
ideó representar a cada letra por un pequeño 
pedazo de madera y después de metal, grabado 
en relieve y permitió así la reproducción del pen¬ 
samiento escrito en numerosos ejemplares, es 
cierto que logró dar un paso considerable en la 
cultura. Y cuando, al mismo tiempo, desde su 
palacio-laboratorio de Sagres, Enrique el Nave¬ 
gante lanzó a sus marinos a la conquista de un 
mundo para siempre ilimitado, también es cier¬ 
to que él y sus sucesores, Cristóbal Colón, Bar¬ 
tolomé Díaz, Vasco de Gama... abrieron nuevas 
perspectivas a la inteligencia. 

Sin embargo, sería exagerado atribuir sólo 
a las invenciones y descubrimientos la responsa¬ 
bilidad de la evolución psicológica que se obser¬ 
va en la época. Ante todo, porque su inmediata 
influencia fue menos rápida de lo que ordina¬ 
riamente nos imaginamos. La imprenta —in¬ 
ventada hacia 1450, es decir, cuando el Renaci¬ 
miento había comenzado ya en Italia— no se 
extendió como reguero de pólvora; si bien es 
verdad que Venecia la usó al mismo tiempo que 
Estrasburgo, no es menos cierto que Bolonia y 
Florencia no la adoptan hasta 1471 y Palermo 
hasta poco antes de 1490. Durante mucho tiem- 
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po, el invento fue de uso exclusivo de los ricos, 
puesto que los primeros libros impresos eran ca¬ 
ros: la Biblia realizada por Mentel en Estras¬ 
burgo en 1466 valía justo el equivalente de tres 
bueyes^ Además, no pocos espíritus distingui¬ 
dos desconfiaron de la imprenta, prefiriendo sus 
hermosos manuscritos; el humanista alsaciano 
Wimpfeling lo decía aún en 1507. En cuanto a 
los descubrimientos geográficos, se tuvo hacia 
ellos, durante mucho tiempo, una especie de 
desdén. La Florencia de Savonaróla se burlaba 
de la hipótesis de la redondez de la tierra al 
mismo tiempo que Cristóbal Colón ponía* el pie 
en América; y, en 1539, ni la Descripción del 
mundo de Jacques Signot, ni la Antología de 
diversas historias de las tres partes del mundo, 
de Boémus, hacen alusión al nuevo continente. 
Y, sobre todo, ¿qué razón esencial existía para 
que los perfeccionamientos técnicos y los nuevos 
conocimientos modificasen hasta tal punto la 
estructura moral de la civilización? El libro, aún 
manuscrito, llevaba, desde hacía tiempo, muy 
lejos el pensamiento, y la madera grabada, me¬ 
dio de reproducción mecánica, era ya de uso 
corriente. Al revés de lo que ordinariamente 
se piensa, la Edad Media no había vivido reple¬ 
gada sobre sí misma: numerosos eran los relatos 
de viajes y prodigiosas aventuras, a lo Marco 
Polo. Para que el Renacimiento adquiriera los 
rasgos que le son propios, fue necesario algo 
más: que la renovación de los métodos de la in¬ 
teligencia y del arte floreciera en un medio muy 
particular y sucediese a toda una evolución ya 
larga en la que la humanidad había preparado, 
poco a poco, el cambio de fundamentos. En lo 
que tiene de verdadaramente importante con 
respecto a la historia espiritual de Occidente, el 
Renacimiento nació de la conjunción de un am¬ 
biente y un estado de espíritu. 

Su ambiente fue el de Italia, porque —y es 
preciso hacerlo notar— tanto en su esencia como 
en su cronología, el Renacimiento es un hecho 


1. También hay que tener en cuenta que las 
primeras obras impresas fueron Biblias y libros pia¬ 
dosos. La invención era por lo tanto tan susceptible 
de impulsar las ideas tradicionales como de difun¬ 
dir las nuevas. 


italiano: en la Península nace el movimiento y 
de la Península recibe su más vigoroso impul¬ 
so. Mientras todo el resto de Occidente era aún 
escenario de la agonía de la civilización medie¬ 
val, en Florencia, Siena, Venecia y Roma se 
obraba ya un cambio. Un sorprendente distan- 
ciamiento temporal se observa entre el Renaci¬ 
miento italiano y los fenómenos que reciben el 
mismo nombre en Francia o Alemania: al oes¬ 
te de los Alpes se pensaba y se edificaba en gó¬ 
tico cuando Brunelleschi levantaba la cúpula 
de Santa María de la Flor; y a orillas del Loira 
y del Sena los artistas y escritores empezarán 
apenas a elaborar su propio clasicismo cuando, 
en las riberas del Arno y del Tíber, se haya lle¬ 
gado ya al barroco. ¿Por qué esa Italia, relega¬ 
da a un segundo plano durante siglos, avanza 
ahora a la cabeza de la civilización occidental? 
No demuestran haber entendido gran cosa los 
que evocan la abundancia de mármoles anti¬ 
guos en su suelo, la belleza de su luz y sus paisa¬ 
jes, y la propensión de sus tiranos al mecenazgo. 
La verdad es que se produce entonces, durante 
dos siglos, sobre esa tierra afortunada, uno de 
esos desbordamientos de la savia creadora, una 
proliferación de genios y talentos como la de la 
Grecia de Pericles, la Francia del siglo XII o la 
de Luis XIV, ajenas a toda explicación determi¬ 
nista, pero capaces de proporcionar al hombre 
la certidumbre de su grandeza. Pero, al produ¬ 
cirse en Italia, ese maravilloso fenómeno quedó 
enmarcado en su escenario, tal como lo habían 
dejado los siglos de anarquía y violencia. La 
total ausencia de unidad, el estado de constante 
rivalidad entre príncipes y ciudades, la enorme 
importancia adquirida por el dinero, toda la si¬ 
tuación política y social, en una palabra, con¬ 
dicionaba un clima psicológico y moral en el 
que podían afirmarse las más poderosas perso¬ 
nalidades, pero en el que también resultaban 
muy explicables las peores desviaciones. 

Tal ambiente resultaba singularmente fa¬ 
vorable para que llegaran al paroxismo las fuer¬ 
zas que minaban al mundo occidental desde 
hacía tiempo. Conviene recordar en este punto 
todos los síntomas que se nos han ido revelando 
a lo largo de los ciento cincuenta últimos años 
de la Edad Media, síntomas de descomposición 
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y decadencia. Ya hemos visto cómo poco a poco 
surgía un nuevo estado de espíritu: el pensa¬ 
miento tendía a la emancipación; irritada la 
personalidad por las dependencias morales y so¬ 
ciales que le eran impuestas, había quebranta¬ 
do la disciplina básica; el mismo sentido de la 
vida era un problema. 

Al penetrar en Italia, tal estado de ánimo 
encontraría las más propicias circunstancias a 
su pleno desarrollo. Si existía en el mundo al¬ 
guna tierra que supiera del «áspero sabor de la 
vida», era Italia. El sentido del destino personal, 
formado por quince siglos de cristianismo y 
puesto al servicio de la comunidad, en este uni¬ 
verso de luchas y de desgarrones, no tendría lí¬ 
mites en adelante; contribuiría en tal grado a la 
eclosión del genio que se convertiría en norma 
de su valor y en afirmación brutal de la perso¬ 
nalidad, guiada por los solos intereses, su amor 
a la gloria o sus pasiones. Los lazos sociales, dis¬ 
tendidos o rotos en la anárquica Península, no 
podían detener al individuo en la pendiente a 
que le había lanzado su egoísmo. El cambio de 
ideas, de principios y de costumbres, no sería 
como se ha repetido tantas veces, la consecuen¬ 
cia de un renacer de la cultura antigua; la moda 
«pagana» no ha hecho más que proporcionar a 
este fenómeno algunos rasgos pintorescos y una 
apariencia de justificación. Porque Italia, ele¬ 
gida como patria de este «renacimiento», era en 
realidad la tierra mejor preparada para que ese 
proceso llegara hasta su plenitud. 

¿Qué hará la Iglesia ante semejante fenó¬ 
meno determinante de la revolución más grave 
en la historia de las ideas? ¿Conocerá el cami¬ 
no que debe seguir en ese mundo ambiguo, en 
el que todas las contradicciones son posibles? 
¿Intentará oponerse a la corriente del pensa¬ 
miento, a esa explosión de savia, o, por el con¬ 
trario, intentará imprimir la señal de Cristo a 
la naciente civilización? ¿Decidirá la ruptura 
entre las inmutables verdades de las que es guar¬ 
dián y las nuevas aportaciones del mundo, o 
bien logrará su mejor síntesis? ¿Y para que la 
evolución no se le enfrente, ni proceda contra 
sus dogmas, conservará bastante autoridad so¬ 
bre los espíritus y las almas en instantes en que 
ella misma —y sobre todo los Papas— quede en¬ 


vuelta, compenetrada, contaminada por la ava¬ 
salladora y peligrosa atmósfera de la época? 
Muchas crisis, muchos sufrimientos pasará a lo 
largo del tiempo ia esposa de Cristo antes de es¬ 
tar en condiciones de responder a esas pre¬ 
guntas. 


Un pontificado crucial; Nicolás V 

El año 1450 es digno de ser señalado en 
las crónicas romanas con un signo de gloria. 
El Jubileo, que desplegó sus ceremonias duran¬ 
te doce meses, quedaría en la memoria de los 
hombres como el más brillante de los vistos ha¬ 
cía tiempo. Para dar con otro de tanto prestigio 
sería preciso remontarnos siglo y medio, hasta 
el de 1300, cantado por Dante, uno de sus pere¬ 
grinos, celebrado por el desgraciado pontífice 
Bonifacio VIII poco antes de que Felipe el Her¬ 
moso, rey de Francia, lanzara contra él sus 
afrentosos ataques. ¡Cuántas otras injurias tan 
sacrilegas como aquélla se han desatado contra 
la Sede Apostólica durante estos ciento cincuen¬ 
ta años! Pero, gracias a Dios, todas resultaron 
un fracaso y el sucesor del Apóstol volvía a ser 
el único jefe dél pueblo fiel. Las gentes se aglo¬ 
meran para verle y aclamarle. Aunque se haya 
improvisado un millar de hospedajes y hasta los 
particulares se prestaran —por dinero sonante, 
claro— a ceder la más pequeña estancia de sus 
casas, tantos fueron los peregrinos sin techo, 
que hubieron de abrirse las iglesias. La misma 
peste, que hizo acto de presencia, no amenguó 
el celo de estos millares de almas piadosas. La 
canonización de San Bernardino de Siena, pro¬ 
clamada ese año, enardeció a las muchedum¬ 
bres; el magnífico predicador era muy popular 
y toda la Orden franciscana se esmeró en pro¬ 
porcionar el deseable esplendor a la glorifica¬ 
ción de uno de sus miembros. Tanta fue la gen¬ 
te reunida que, cierto día, una enorme aglome¬ 
ración empujó al Tíber a doscientos o trescien¬ 
tos peregrinos. No podía soñarse prueba más 
sorprendente del triunfo obtenido. 

El Papa que presidía este triunfo era Ni¬ 
colás V (1447-1455), uno de esos pequeños ita- 
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líanos delgados y desgarbados, cuyos ojos bri¬ 
llan inteligentes y cuya lengua está presta siem¬ 
pre a la réplica sutil. Nacido en un medio bur¬ 
gués —hijo de un médico de Sarzana, en la costa 
ligur—, no debió su ascensión a otra cosa que a 
su espíritu. Primero cartujo y más adelante es¬ 
tudiante en Bolonia, falto de dinero, se colocó 
como preceptor de familias ricas y, de esta ex¬ 
periencia, había de quedarle toda su vida una 
gran simpatía hacia los intelectuales sin recur¬ 
sos económicos. Ya sacerdote, entró al servicio 
del piadoso cardenal Nicolás Albergati, cuyo 
nombre adoptó por gratitud cuando llegó al 
Pontificado. Llamó la atención del Concilio de 
Florencia, porque sus conocimientos teológicos, 
exegéticos y de historia eclesiástica le pusieron 
en condiciones de sostener largas disputas con 
los griegos. Gran letrado, atrajo a sí las influen¬ 
cias de grupos de escritores, cuya importancia 
ya no era mediocre. De este modo, cuando a la 
muerte de Eugenio IV se puso de manifiesto que 
ni los Colonna ni los Orsini, impondrían al Sa¬ 
cro Colegio a uno de los suyos, el acuerdo fue 
fácil con respecto a Tomás Parentucelli. 

La situación en que halló la Sede Apostó¬ 
lica era francamente buena y como no se cono¬ 
cía de mucho tiempo atrás. La autoridad pon¬ 
tificia, quebrantada por la crisis del Gran Cis¬ 
ma, discutida por los teorizadores de la prima¬ 
cía conciliar, se había reafirmado gracias al es¬ 
fuerzo de Martín V y Eugenio IV, empeñados 
en que sus sucesores fuesen poderosos. La flexi¬ 
bilidad de Nicolás V no podía resultar más apta 
para poner término a las pruebas de la Iglesia. 
Seducidos por hábiles concesiones, los principa¬ 
les cabecillas del Concilio de Basilea se sometie¬ 
ron; el mismo antipapa Félix V cedió también, 
lo mismo que el cardenal de Arlés, Luis Ale¬ 
mán, último en prolongar la resistencia, cuan¬ 
do ya Félix V agonizaba. La Francia de Car¬ 
los VII había vuelto al seno de la Iglesia Roma¬ 
na con un gran despliegue de procesiones y fue¬ 
gos de artificio. Las tendencias conciliares que¬ 
daban sólo representadas por oscuros escritor¬ 
zuelos, sobre los que conseguían fáciles victo¬ 
rias con sus grandes tratados, los representantes 
teóricos del poder absoluto, Juan de Torquema- 
da, Pedro del Monte, San Antonio y Rodrigo 


Sánchez de Arévalo. La «gran Legación» de 
Nicolás de Cusa en Alemania, la de San Juan de 
Capistrano en la Europa Central, y la del car¬ 
denal d’Estouteville en Francia, con su innega¬ 
ble benéfica influencia, extendían hasta los más 
apartados rincones las instrucciones pontificias. 
La partida estaba ganada y Nicolás V, en plena 
gloria del año jubilar, podía creer vueltos los 
tiempos de Gregorio VII o de Inocencio III. 
Apenas quince meses después de concluidos 
aquellos fastos —en marzo de 1452— el empe¬ 
rador Federico III llegaba para celebrar en 
Roma, en medio de brillantísimas fiestas, su 
matrimonio con Leonor de Portugal y su coro¬ 
nación. «Antes —observa con su habitual luci¬ 
dez Eneas Silvio Piccolomini— era el emperador 
quien elegía ai Papa; hoy es el Papa el que do¬ 
mina.» Al colocar la corona sobre la cabeza de 
un emperador alemán, Nicolás V ofrecía al 
mundo cristiano la prueba visible del triunfo 
del Papado. 

Esta victoria era real, pero ¿tenía el alcan¬ 
ce que el pueblo simplista le dio, cuando en las 
calles de la urbe aclamaba al cortejo de las dos 
cabezas de Occidente? No. La idea medieval, 
sugerida por la visión de tan asombroso acuer¬ 
do entre el Emperador y el Pontífice, de una 
Cristiandad reconstruida, armoniosamente re¬ 
gida por la autoridad de las dos espadas, era 
anacrónica, del todo pasada. Cada uno de los 
grandes países de Europa seguía su destino pro¬ 
pio, sin cuidarse de cuanto estuviera al margen 
de sus intereses. En Alemania, donde no existía 
aún el sentimiento nacional, el mediocre Fede¬ 
rico III (1435-1495), Habsburgo sin prestigio, 
preparaba, sin embargo, el poderío y la gloria 
de su familia, con el matrimonio de su hijo 
Maximiliano (1477) y la rica María de Borgo- 
ña, única heredera de los vastos dominios de 
Carlos el Temerario. Francia, que salía destro¬ 
zada de la guerra centenaria, gracias a la firme 
sabiduría de Carlos VII (1422-1465) rehacía rá¬ 
pidamente sus fuerzas; mañana, bajo Luis XI 
(1465-1485), abatiría la ambición de los Gran¬ 
des Duques de Borgoña y acabaría de reunir las 
tierras en tomo a esta corona Capeta que surgía 
cada vez más nacional, absoluta e indiscutida. 
Inglaterra iba a llegar al mismo resultado por 
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distinto camino: la amargura de una guerra 
ruinosa e inútil, la debilidad de Enrique VI y 
sus sucesores, provocarían una crisis, cuyo peor 
episodio sería la atroz «Guerra de las Dos Ro¬ 
sas» (1455-1485), que, durante mucho tiempo, 
obligaría al país a no ocuparse más que de sí 
mismo, de su drama interior, hasta el momento 
en que, con Enrique Tudor (1485), el absolutis¬ 
mo subiría al trono. Por lo que respecta a Es¬ 
paña, dividida en cuatro reinos —sin hablar del 
moro de Granada—, en continuas luchas los 
unos con los otros, abocados a una verdadera 
anarquía, divididas sus clases dirigentes entre 
«portugueses y aragoneses», como lo habían es¬ 
tado las de Francia entre «armagnacs y borgo- 
ñones», seguía aún su destino oscuro y solita¬ 
rio, del que le arrancaría, en 1469, el matrimo¬ 
nio de dos jóvenes predestinados. 

Nicolás V era lo suficientemente sagaz para 
darse cuenta de la situación. Indiscutido en ade¬ 
lante como Papa, no podía pretender, como sus 
predecesores de los siglos XII y XIII, erigirse en 
árbitro de los Estados e imponerles su ley. El 
ideal teocrático había caducado; ya no se ha¬ 
blaría de él, en adelante, más que por razones 
diplomáticas, sin demasiada fe. Era mejor po¬ 
nerse de acuerdo con las fuerzas nuevas. En 
Francia, tenía que soportar el extraño modo que 
habían tenido los reyes de proclamar unilateral¬ 
mente la «Pragmática Sanción de Bourges» 
para convertir al clero en instrumento del Esta¬ 
do absolutista. En Alemania, el «Concordato 
de Viena», firmado en 1448, serviría de mode¬ 
lo a los acuerdos que en adelante procuraría la 
Iglesia establecer con los Estados: se le recono¬ 
cía el derecho a las annatas y reservas. Pero a su 
vez, ella permitía que los obispos fuesen elegidos 
por otro poder, no reservándose más que la san¬ 
ción de la elección. 

Así, por fuerza de las circunstancias, Nico¬ 
lás V se halló en disposición de ser Papa italiano 
tanto como Pontífice universal. En el Sacro 
Colegio, a la aplastante mayoría de cardenales 
franceses acostumbrada desde los tiempos de 
Aviñón, había sucedido un Sacro Colegio en el 
que, junto a alemanes y españoles, los cardena¬ 
les italianos suponían un buen número. Nico¬ 
lás V se decidió a asumir en el ámbito más es¬ 


trecho de la península italiana, donde se juga¬ 
ban los intereses inmediatos de la Sede Apostó¬ 
lica, ese papel de jefe de la Cristiandad y árbi¬ 
tro de Occidente que se le iba de las manos: en 
ello le imitarían sus sucesores. 

Más que nunca, Italia era entonces un ver¬ 
dadero mosaico de reinos, ducados, ciudades y 
repúblicas, en el que cada elemento no recono¬ 
cía más que sus propios intereses. Al norte, la 
poderosa y serenísima Venecia, el ducado de Mi¬ 
lán, Génova, en la costa ligur y, montado sobre 
los Alpes, desbordándose hacia el oeste hasta 
el Saona, el ducado de Saboya; al sur, el reino 
de Nápoles, extenso si no poderoso, y el de Sici¬ 
lia, dominada con Cerdeña por los españoles; y 
entre ambos extremos, en la Italia central, ex¬ 
tendidos oblicuamente desde Mantua a Gaeta, 
dispersos, los territorios pontificios, en peligrosa 
situación, no mejorada por la presencia de Flo¬ 
rencia y sus ambiciones. La posesión de tales 
dominios era indispensable en coyunturas en 
las que un Papado sin tierras y sin armas hubie¬ 
ra sido un juguete en las manos de los políticos; 
pero ¿no representaba igualmente para el Vica¬ 
rio de Cristo una cadena singularmente difícil 
de arrastrar? 

Desde hacía más de un siglo, tras las inúti¬ 
les tentativas de Roberto de Anjou, y más tarde 
de Carlos IV de Bohemia, nadie había logrado 
unificar a Italia. Tal hecho parecía inconcebi¬ 
ble. La rivalidad entre los pequeños Estados, 
tan favorable al desarrollo artístico, conducía, 
en el terreno político, a una perpetua situación 
de anarquía, guerras y revoluciones. Un conti¬ 
nuo juego de alianzas firmadas y traicionadas a 
continuación, rehechas de nuevo en posteriores 
combinaciones, mantenía una fiebre incurable. 
Los condottieri, contratistas de guerras, prestos 
a servir al mejor postor —y también a traicionar 
cualquier causa en cuanto dejara de serles pro¬ 
vechosa—, contribuían a sostener un desorden 
que les resultaba la propia razón de ser. Dentro 
de algunos estados, la anarquía —según es nor¬ 
ma— había engendrado una tiranía, dinástica 
en Nápoles, nobiliaria en Mantua con los Gon- 
zaga, en Ferrara con los Este y en Verona con 
los Della Scala; militar en Milán, donde los 
Sforza se acababan de instalar en 1450; falsa- 
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nu*Ml(‘ democrática, y de hecho plutócrata, en 
VíMtrcia y Génova; fuertemente burguesa en 
l''lor<*ncia, a la que dominaban desde 1434 los 
luiiKjucros Médicis. Un Papa clarividente debía, 
|Mirs, considerar como una de sus primeras obli- 
^.nciones el vSalvaguardar la independencia de su 
(iíiidad y Estados, en situación tan inquietan- 
Ic. I^vsc sería su juego. 

l’arece que Nicolás V fue el primero en 
abrigar la idea de que el Papado podía ser el 
riel liento ordenador que faltaba a la península: 
inmediatamente se dio cuenta de que el des¬ 
lía ‘nuzamiento y el desorden ofrecían demasía- 
di)S pretextos a los extranjeros, especialmente 
n franceses e imperiales, para intervenir en 
liaba. Un religioso agustino, Simonetto de 
(Camerino, inició secretas negociaciones con 
Ven ocia y Milán para establecer una alianza; 
más adelante, Florencia fue invitada a in¬ 
gresar en el grupo; la paz de Lodi (1454) con¬ 
firmó, bajo la égida del Papa, esta «liga itáli¬ 
ca», primera tentativa para federar en una na¬ 
ción a aquel mosaico de estados. Durante unos 
treinta años sucedió una relativa tranquilidad a 
la obra pontificia: Alejandro VI, y Julio II más 
tarde, volverían a esta política por distintos me- 
ilios. La idea era juiciosa y fecunda, pero ¿no 
envolvía peligros para el Papado? Soberano 
tiMTiporal como dueño de los «Estados Pontifi- 
í'ios», enfrentado por este título con todas las 
dificultades que conocían entonces los estados 
italianos, en incesantes conflictos con los peque¬ 
ños tiranos que usurpaban sus derechos en Pe- 
rnsa, en Urbino, Rímini y Bolonia, amenazado 
siímipre por motines populares, conspiraciones 
d(í barones y de burgueses, el Papa, al mezclar¬ 
se* deliberadamente en la política italiana, ¿no 
s(* arriesgaba cada vez más a convertirse en un 
soberano temporal, con sus intereses por defen¬ 
der, al igual que los demás, y con el uso de los 
mismos medios —bien poco edificantes— que 
v(*ía en tomo? Indudablemente: la sabiduría de 
Nicolás V ha preparado inconscientemente el 
(’amino para las intrigas de Alejandro VI y la 
tozuda política de Julio 11. 

Pero hay todavía otro aspecto en el que, so¬ 
bre todo, el pontificado de este hombre honra¬ 
do ha marcado un hito. En Florencia, donde ha¬ 


bía vivido, Nicolás V mantuvo contacto con lo 
más escogido del movimiento literario y artísti¬ 
co, apasionándose por él. Ya desde su juventud 
se le había oído decir que si fuera rico acabaría 
por arruinarse en libros y objetos de arte: llega¬ 
do a Papa, pudo realizar su sueño. Elaboró un 
grandioso proyecto: Roma, capital de la fe es¬ 
clarecida por el Espíritu Santo, debía convertir¬ 
se también en la capital del espíritu que guía 
al arte y a la inteligencia. La Ciudad que él ha¬ 
bía encontrado en ruinas, llegaría a ser la más 
bella del mundo y el centro vivo de la cultura 
de su tiempo. 

Se impuso el deber de llamar a los artistas, 
que acudieron encantados, no sólo de todos los 
rincones de Italia, sino de Francia, Alemania y 
España. Arquitectos, escultores, pintores, orfe¬ 
bres, bordadores; todos tuvieron trabajo en 
abundancia. La Ciudad Eterna cambió de as¬ 
pecto y los planes concebidos llenaron de admi¬ 
ración a los contemporáneos. Fueron reducidas 
a nueve las cuarenta iglesias «estacionales» don¬ 
de, en los días indicados por el Misal, se cele¬ 
braba la misa del Papa. No se abandonó la par¬ 
te práctica, murallas, acueductos, fuentes. Pero, 
sobre todo, con la ayuda del genial Alberti, cu¬ 
yos diez libros sobre el Arte de Construir le 
habían entusiasmado, Nicolás V concibió la 
idea de hacer del Vaticano, de la Ciudad Leoni¬ 
na y de San Pedro un conjunto arquitectónico 
que no tuviera rival. Rodeada de inexpugnables 
murallas, la ciudad pontificia sería al mismo 
tiempo fortaleza y palacio. Los mejores pinto¬ 
res, presididos por Fra Angélico, cubrirían de 
obras maestras las paredes. Y la basílica bajo la 
que descansaba el Príncipe de los Apóstoles su¬ 
peraría en magnificencia a cuanto pudiera ver¬ 
se sobre la tierra: para dar lugar a la nueva 
obra no se repararía en destruir la venerable 
constantiniana, testimonio de la antigua fe, es¬ 
pecie de sacrilegio que más tarde sería violenta¬ 
mente criticado. 

Tan amigo de las letras como de las artes, Ni¬ 
colás V llamó junto a sí a tantos escritores como 
pintores y arquitectos. Tal confianza les llegó a 
dar, que en torno del Papa surgieron nombres 
poco dignos de respeto. Les hizo traducir a Ho¬ 
mero, Estrabón, Herodoto, Tucídides, Jenofonte, 
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Diodoro y, por supuesto, a Platón y Aristóteles 
Y por encima de todo —sin duda es éste su ma¬ 
yor timbre de gloria— asumió la empresa de 
reunir los manuscritos preciosos y libros raros 
que constituirían la Biblioteca Vaticana: las li¬ 
mosnas recogidas desde el Jubileo de 1450 fue¬ 
ron pródigamente usadas para este fin. Apenas 
quedaba nada de los antiguos fondos, institui¬ 
dos por los Papas letrados, desde los tiempos de 
Pipino el Breve y Carlomagno: lo mejor había 
quedado en Aviñón, de donde sería trasladado 
a París. Pacientemente, como avisado bibliófilo, 
Nicolás V se dedicó a la captura de los más her¬ 
mosos ejemplares: muchos emisarios fueron en¬ 
viados por todas partes a este objeto. A su muer¬ 
te, la «Vaticana» poseía unos mil quinientos 
ejemplares, de los que ochocientos veinticuatro 
eran manuscritos latinos. 

Así, Nicolás V llegó a ser el primer «Papa 
del Renacimiento», el primer sucesor de San Pe¬ 
dro que tuvo la idea de poner al servicio de la 
gloria de Dios y de su Iglesia el impulso crea¬ 
dor que florecía por toda Italia. También esa 
idea era bella y grande; pero, ¿no ofrecía peli¬ 
gro alguno? Introducir en la corte pontificia, 
y hasta los más altos consejos de la Iglesia, a 
hombres cuya moral era tantas veces sospecho¬ 
sa, ¿no era abrir la puerta a las peores influen¬ 
cias? Ocuparse tanto de erudición y arquitectu¬ 
ra, no suponía correr el riesgo de abandonar in¬ 
tereses más serios? Con respecto al punto esen¬ 
cial en el que era indispensable una acción vigo¬ 
rosa de la Iglesia, sobre su propia regeneración, 
parece que Nicolás V no hizo más que pronun¬ 
ciar buenas palabras —todo el mundo tenía en¬ 
tonces a flor de labios la palabra «reforma»—. 
Pero no iba a ser este brillante pontificado el 
que pasara a la acción... 

La Providencia envió a Nicolás V dos trá¬ 
gicas advertencias durante el año 1453, como 
para recordarle que la política italiana y el de¬ 
senvolvimiento de las Bellas Artes no debían ser 
las únicas ocupaciones de un Papa. Uno de esos 
intelectuales tan amados por el Pontífice, a los 
que concedía tan generosa confianza, Esteban 
Porcaro, peligrosamente exaltado por la lectura 
de los antiguos historiadores, pretendió restable¬ 
cer la República Romana y se creyó un nuevo 


Graco. Montó perfectamente su conjuración: se 
trataba nada menos que de incendiar el Vatica¬ 
no durante la gran Misa, y arrestar al Papa. La 
conjura fue descubierta y Porcaro ahorcado: 
era una mala señal. Unos meses más tarde, la 
caída de Constantinopla en poder de los turcos 
dio un aviso más dramático aún. A su muerte, 
dos años después, tras largos sufrimientos vale¬ 
rosamente soportados, ¿había comprendido Ni¬ 
colás V el sentido de esta doble admonición del 
Cielo? Los romanos le lloraron porque sabían 
que de buen grado «había embellecido a su Ciu¬ 
dad con todos los recursos del arte, enriquecién¬ 
dola de libros y tapicerías y adornándola mag¬ 
níficamente». Así, en términos armoniosos, nos 
lo dice el epitafio de su tumba en San Pedro, 
como lo redactó, en supremo homenaje, otro al¬ 
tísimo hombre de letras: el futuro Papa Eneas 
Silvio Piccolomini. 


Alba de gloría sobre Italia 

Hacía años que podía observarse ese movi¬ 
miento hacia las obras de la inteligencia y la 
belleza con que Nicolás V pretendía beneficiar 
a la Iglesia. Como una primavera sobre la tie¬ 
rra italiana, por doquier rompía en floración 
maravillosa un amanecer de gloria que ilumi¬ 
naba este país afortunado, y bien pronto alcan¬ 
zaría la plena luz del mediodía. 

¿Cuándo había comenzado ese fenómeno 
que pondría a Italia —hasta entonces menos fe¬ 
cunda que Francia— a la cabeza de todos los 
países de Occidente? Hay que remontarse hasta 
el siglo XIII para hallar los orígenes. Ya enton¬ 
ces, los arquitectos que levantaban la doble ba¬ 
sílica franciscana de Asís o las catedrales de Sie¬ 
na y Orvieto habían mezclado no pocos ele¬ 
mentos personales a las lecciones de sus maes¬ 
tros góticos; los escultores pisanos, al separarse 
de los imagineros de Chartres y Reirns y buscar 
su inspiración en las tumbas antiguas y marfiles, 
habían proporcionado al arte plástico una abun¬ 
dancia y un ímpetu desconocidos; el romano 
Cavallini y el florentino Cimabué trabajaron 
por arrancar la pintura a la servidumbre hierá- 
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tica que los «biza];itinizantes» habían impuesto 
durante mucho tiempo; Duccio y Simone Mar- 
lini aportaron una suavidad que nunca se olvi¬ 
daría en Siena; pero, por encima de todos, un 
f^enio prodigioso, había abierto a la pintura, 
tanto por impulso interior cuanto por técnica, 
unos nuevos horizontes: Giotto. Alrededor de 
1550, dos conjuntos, en Florencia la sala capitu¬ 
lar de Santa María Novella, obra del misterioso 
Andrea da Firenze o Andrea Bonaiutti, y en 
Pisa el desfile de horrores del Camposanto, mos¬ 
traban el ejemplo de un arte aún distante de su 
plenitud, pero cuyas realizaciones superaban ya 
la mera promesa. 

Poco a poco, con una fuerza pronto irresis¬ 
tible, este movimiento, que tendía a renovar to¬ 
das las artes, se había manifestado en su máxi¬ 
ma amplitud. Muy diversos elementos interve¬ 
nían en él, con otras corrientes e influencias, 
más fáciles de constatar que de interpretar. Las 
grandiosas ruinas que sembraban el suelo ita¬ 
liano, hundidas en un sueño parecido a la muer¬ 
te, pasaban a ser —¿por qué?— objeto de nuevas 
consideraciones y miradas. Para ellas se tra¬ 
taba indudablemente de un verdadero «renaci¬ 
miento» . 

Se había intentado de pronto comprender 
el lenguaje plástico de los maestros de Grecia y 
Roma: en la perfección de capiteles y columnas, 
se descubrían las leyes que rigen al cuerpo hu¬ 
mano y, con la guía del tratado de Vitruvio, ha¬ 
llábanse para la arquitectura los grandes prin¬ 
cipios olvidados. Así, esa vuelta al más antiguo 
pasado, había constituido un rejuvenecimiento, 
un profundo cambio de medios y de intencio¬ 
nes, que no creía deber nada a las más cerca¬ 
nas enseñanzas. 

Interferíanse otros factores que, sin estar 
en relación directa con un regreso a la antigüe¬ 
dad, llevaban la misma dirección. El amor por 
la naturaleza, una afición creciente a lo real y 
verdadero, herencia de la feneciente Edad Me¬ 
dia, contribuían a la emancipación de las artes, 
tanto por lo menos como la imitación de las rui¬ 
nas y estatuas antiguas. Paisajes, árboles en flor, 
animales y sobre todo el hombre, en adelante 
principales objetos del arte, eran sometidos a 
minucioso estudio, con una apasionada atención 


que abría a los creadores ilimitados campos de 
experiencia. 

También los progresos técnicos contribuían 
a la renovación, especialmente para los pinto¬ 
res, que ninguna lección recibían de la antigüe¬ 
dad. Flandes había difundido el óleo, técnica 
llevada pronto por Italia al colmo de su perfec¬ 
ción. Sobre las extensas paredes que les reser¬ 
vaban los arquitectos, los pintores al fresco, en 
dos siglos, habían logrado ese arte que exige una 
visión fulgurante y una mano prodigiosamente 
segura. Giotto, primer maestro de la perspecti¬ 
va, les enseñaba a huir de la tiranía de las lisas 
suntuosidades bizantinas, a romper decidida¬ 
mente las superficies, a crear un universo so¬ 
bre un muro. 

A comienzos del Quattrocento —nuestro si¬ 
glo XV— se habían logrado todas esas adquisi¬ 
ciones y esos elementos estaban a punto de con¬ 
vertirse en sangre y médula. Y entonces ocurre, 
por coincidencia providencial, la plenitud de ese 
fenómeno al que hay que referirse siempre 
como a la clave misteriosa y soberana del Rena¬ 
cimiento italiano: la eclosión, la proliferación, 
la acumulación de genios y de talentos. Duran¬ 
te unos doscientos años, la Península alumbra¬ 
ría a tantos artistas de talla que nunca, en nin¬ 
gún otro lugar, podrá hallarse un grupo seme- 
j ante. 

Genios multiformes, casi todos capaces de 
expresarse en todas las formas del arte —y aun 
algunos de ellos, un Alberti, un Leonardo, por 
ejemplo, de franquear sus propios límites— ta¬ 
lentos innumerables, prestos a aprehender todos 
los matices de la interesante corriente que atra¬ 
viesa la época, y que iban, en*conjunto, a sellar 
profundamente a su sociedad, conocida por nos¬ 
otros a través de sus obras. Salvados de las in¬ 
quietudes cotidianas por príncipes y tiranos, 
que adivinaban en el mecenazgo una ocasión de 
prestar a su poder y soberanía, un prestigio que 
no hallaban siempre en sus orígenes y conducta, 
los Médicis de Florencia, los Sforza de Milán, 
los Malatesta de Rímini, los Gonzaga de Man¬ 
tua, los Este de Ferrara -—¡y los Papas 1—, seis 
generaciones de artistas contarían con dos siglos 
para ofrecernos su mensaje, y la historia de sus 
creaciones constituye una de las páginas más 
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grandiosas que se encuentran en la civilización 
de Occidente.^ 

Se acostumbra a dividir esta historia en 
tres períodos. El primero concluía con la muerte 
de Nicolás V. Durante ese tiempo, los primitivos 
del Trecento se habían forjado una concepción 
y un método que la primera generación del si¬ 
glo XV se encargaría de llevar a admirables re¬ 
sultados. Pronto llegaría el tiempo de la perfec¬ 
ción incomparable, la edad de plena luz, en la 
que brillarían los nombres de la tríada única, 
Leonardo de Vinci, Miguel Angel y Rafael. Más 
tarde, ya en el siglo XVI, antes aun de la muer¬ 
te del viejo solitario de la Sixtina, y del Tiziano, 
los genios dejarían paso a los talentos, grandes 
todavía y capaces de enseñar al resto del mun¬ 
do, pero no iguales a sus mayores del Siglo de 
Oro. 

Inexpresable resulta la belleza de este pri¬ 
mer Renacimiento italiano que, hacia 1450 lle¬ 
gaba a su esplendor, su aterciopelado encanto, 
su frescor e insuperable variedad. Hay en sus 
mejores obras no se sabe qué de inacabado y 
torcido que les da un patetismo que en vano se 
busca después en obras más logradas e impeca¬ 
bles. Se trata de un amanacer, de la hora de las 
exquisitas delicadezas, de una primavera, en la 
que una infinita riqueza de posibilidad perma¬ 
nece cautiva de un capullo de rosa, más atrac¬ 
tivo que la flor del todo abierta. 

Una ciudad sin rival se había puesto a la 
cabeza de este período del primer estallido, la 
misma en que, al pie de un Ayuntamiento con 

1. El único arte en que Jtalia siguió depen¬ 
diendo en cierto modo de Francia, fue la música. 
Los compositores italianos del siglo XIV seguían las 
lecciones de maestros franceses, especialmente de 
Guillermo de Machaut; pero ellos adaptaron esta 
enseñanza a los más profundos instintos de su raza, 
tan predispuesta al arte vocal. El organista ciego, 
Francesco Landino (1320-1597) brilla entre los mú¬ 
sicos italianos de esta época; sus cualidades de in¬ 
ventor melódico fueron notabilísimas. Pero los he¬ 
rederos de tan gran artista se deslizaron en seguida 
en una formación intelectual, escasa de sentimien¬ 
to. Sólo en el siglo XVT, Palestrina devolverá a la 
música su poder emotivo, al mismo tiempo que la 
convertirá en admirable medio de expresión reli¬ 
giosa. 


almenados muros de fortaleza, Tomás Parentu- 
celli, futuro Papa, se había iniciado en la vida 
del espíritu: Florencia. Mientras Venecia, senta¬ 
da sobre sus sacos de oro, buscaba aún el medio 
de expresar su misterio, hecho de concupiscen¬ 
cia y de fiebre, de sueños y sensualidad; mien¬ 
tras Roma restañaba sus heridas, de nuevo ocu¬ 
pada por los Pontífices; mientras Nápoles dor¬ 
mitaba tranquila en su bahía pintoresca, la ciu¬ 
dad del lis rojo, orgullo de los Médicis, patria 
de Giotto y Dante, hacía ya surgir de sus estre¬ 
chas plazas a tantos hombres y tantas obras, que 
el espíritu queda sobrecogido ante semejante fe¬ 
cundidad. 

No se trataba de un arte que no hubiese 
producido ya obras maestras, y cuyo porvenir 
no pareciera ya determinado. En Venecia, en 
Bérgamo y Milán, la arquitectura buscaba sus 
caminos en el erizado gótico de la capital lom¬ 
barda, en el más paradójico del Palacio de los 
Dux o en el recargado y compuesto de la Car¬ 
tuja de Pavía. Pero en Florencia, Brunelleschi 
(1377-1446) recogía el sueño de Amollo di Cam¬ 
bio y, realizándolo con un vuelo de águila, co¬ 
ronaba a Santa María de la Flor con esa cúpula 
de doble octógono esférico, perfecta, que, sóli¬ 
damente asentada sobre sus bases de mármol 
blanco y negro, levantaba sobre la ciudad, a 
ciento quince metros de altura, la Cruz de Cris¬ 
to y fue tenida por modélica hasta tal punto 
que en adelante, por su nombre, toda catedral 
fue llamada duomo en italiano. Después de 
esto, no contento con haberse adelantado a su 
época, dejando este pistilo en la corola rubia de 
las colinas florentinas, esa majestad arquitec¬ 
tónica enaltecida por el aire luminoso de Flo¬ 
rencia, el insuperable maestro la sorprendió con 
sus obras de San Lorenzo y Santo Espíritu, en 
las que la belleza de las columnas reemplazaba 
a los pilares, y la cimbra romana substituía a la 
ojiva, devolviendo así la nave cristiana a sus más 
puras tradiciones de sobriedad basilical. Y en 
adelante, ¡cuántos le seguirían! Después de él, 
ya no volverá a construirse como antes. El apa¬ 
cible Michelozzo continuará en la misma línea, 
tanto en el convento florentino de San Mar¬ 
cos como en la capilla milanesa de los Porti- 
nari; y un genial seguidor de toda esa aporta- 
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rión, un espíritu universal, L. B. Alberti (1402- 
1472) en un célebre tratado, formulará los prin- 
(ipios del nuevo arte. 

La escultura constituía en mayor grado 
aún el gran arte florentino, en el que los innu¬ 
merables genios de la ciudad habían consegui¬ 
do con prodigiosa visión una fórmula y una ex- 
j)resión perfectas. Rivalizando sin cesar en los 
concursos dedicados a suscitar la obra maestra, 
confundidas todas las edades, aplicados todos 
los temperamentos a idénticos temas, los artis¬ 
tas de la piedra y el bronce vivieron durante 
años en una extraña fiebre creadora, como si 
lodo el genio de la raza esperara desde hacía 
tiempo este instante único para inmortalizarse 
en las formas del San Juan Bautista, del Co- 
leone o de las puertas de Bronce, que caracteri¬ 
zaran a Florencia. Todas las aportaciones del 
pasado, elaboradas ahora, se convertían en miel. 
Las lecciones de los viejos maestros de Orvieto, 
y, a través de ellos, las ignoradas de los imagi¬ 
neros franceses, las de los mármoles, restituidos 
en abundancia por la tierra materna, las de los 
Pisanos y del varonil genio de Jacopo della 
Quercia, que de nuevo halla la perspectiva es¬ 
cultórica y ante cuyos bajorrelieves de San Pe- 
tronio, en Bolonia, el pequeño Buonarotti gas¬ 
tará sus horas: todas esas lecciones habían sido 
meditadas profundamente; y a la meditación 
habíase unido algo fulgurante que, rompiendo 
de pronto el curso normal de la evolución esté¬ 
tica, hizo surgir, con una originalidad a prueba 
de todas las influencias, la obra maestra que se 
impondría a los tiempos. 

Así, vencedor de Brunelleschi en un con¬ 
curso convocado para la realización de una 
puerta de bronce en el baptisterio de Florencia, 
Lorenzo Ghiberti (1578-1455) mostró que el ba¬ 
jorrelieve tenía los mismos recursos que la pin¬ 
tura para reproducir la vida y dar a paisajes y 
personas la profundidad necesaria y el ambien¬ 
te preciso. Separándose vigorosamente de tan 
maravillosa imaginería —a la que Miguel An¬ 
gel declararía digna del paraíso—, Donatello 
(1386-1466) expresó de modo irrefutable en sus 
figuras de santos y profetas, en sus crispados 
desnudos, visibles a través de los matizados plie¬ 
gues de sus paños, ese drama humano que el 


autor de «los Esclavos» llevaría a la cumbre de 
lo trágico. Impulsado por tal audacia, este maes¬ 
tro de la forma se atrevió a lanzar un desafío 
a la antigüedad, elevando —cosa que no se ha¬ 
bía hecho desde hacía siglos— su bronce ecues¬ 
tre de Gattamelata, mucho más perfecto que 
el de Marco Aurelio. Hacia 1450, en la plaza 
presidida por la estatua del condottiere, un mu¬ 
chacho de quince años soñaba que, cincuenta 
años después sería el discípulo de este maestro 
y, con otro caballero de bronce, el Colleone de 
Venecia, haría vibrar un acento más trágico 
todavía Verrochio (1435-1488), el futuro escul¬ 
tor de intenciones psicológicas, de carnes enju¬ 
tas, de matizados rasgos que revelan el alma. 
Tan rico era el genio creador de esta época y 
de esta ciudad que al mismo tiempo, el rival 
de Donatello para el pulpito de la catedral, 
Lucca della Robbia (1399-1482), seguido por 
toda una dinastía, usaba el mismo arte, no para 
plasmar el patetismo de la vida, sino para ex¬ 
presar la gracia de un rostro de niño, la pureza 
de las almas intactas, la paradisíaca inocencia 
de los pequeños cantores de Dios. 

Con respecto a la pintura, en la que Flo¬ 
rencia no había ostentado el mismo monopolio 
que en otras artes, había empezado a imponer, 
como en Flandes y en Francia, esa primacía 
que, según hemos visto, ostenta en la historia 
del arte moderno. Por doquier sus maestros se 
entregaban a su tarea, aprovechando las pare¬ 
des, elevando sobre los altares el esplendor de 
los retablos, multiplicando sobre todo los lien¬ 
zos. Arrebatando a la escultura la precisión de 
rasgos y el sentido del volumen, a la arquitec¬ 
tura y a las matemáticas el uso, ya constante, 
de la perspectiva lineal, a la naturaleza y a la 
sociedad contemporánea el amor al colorido, 
sabio e ingenuo, realista y poético a un tiempo, 
la pintura del primer Renacimiento había pro¬ 
ducido ya una serie de obras capitales, tan di¬ 
versas las unas de las otras, que podría pensarse 
en una disparidad si no existiera en ella no sabe¬ 
mos qué misteriosa unidad interior. En las pare¬ 
des de las celdas del convento de San Marcos, 
en Florencia, sobre los cuadros de devoción y los 
lienzos de los retablos, el transparente Fra An¬ 
gélico (1378-1455) historió, a la manera de las 




LA REFORMA PROTESTANTE 


páginas de un misal, escenas simplicísimas, pre¬ 
meditadamente planas, de una sobrenatural y 
punzante significación. Más fiel a las lecciones 
de Giotto, su seguidor y amigo, Masaccio (1401- 
1428) fulgurante genio consumido a los veinti¬ 
siete años, se había revelado en los frescos de la 
capilla de Brancacci como el iniciador de ese 
arte decorativo y psicológico a la vez que llega¬ 
rá a la perfección con Miguel Angel. En Flo¬ 
rencia, Viterbo, Orvieto y Montefalco, Benozzo 
Gozzoli (1420-1477) multiplicaba las amplias 
páginas de iluminación mural en la que los 
fastos de la época eran reconocidos con verda¬ 
dero júbilo. Tan mediocre religioso como exce¬ 
lente pintor (que por el arte y el oficio recuperó 
la inocencia) Filippo Lippi (1406-1469) mos¬ 
traba a sus discípulos —que lo recordarían siem¬ 
pre— que la belleza humana de una Madonna 
podía ir a la par de su sentido místico. En to¬ 
das direcciones, el arte del pincel y de la brocha 
multiplicaba sus hallazgos: las batallas de Paolo 
Uccello, de rigidez casi metálica, revelaban pro¬ 
digiosos estudios sobre simplificación de volú¬ 
menes; las poderosas figuras de Andrea del Cas- 
tagno decían claramente lo que podía haber de 
búsqueda especulativa en la sola presentación de 
un rostro de hombre; en Umbría, Fiero della 
Francesca (1416-1493), sabio y prestigioso de¬ 
corador de Santa Cruz de Arezzo, enseñaba a 
sus maravillados compatriotas cómo la gran pin¬ 
tura mural podía dar la sensación de cielo cla¬ 
ro y aire libre. Cuando concluía el pontificado 
de Nicolás V dos muchachos de veinte años, en 
Italia del Norte, se aprestaban a tomar en sus 
manos todo ese magisterio de sus antecesores 
para suscitar un arte aún más perfecto, si bien 
no más sensible: eran Andrea Mantegna y Gio- 
vanni Bellini. 

De esta maravillosa floración, ¿qué había 
sacado la Iglesia? ¿En qué medida era acep¬ 
table la idea del Papa amigo de las artes, de 
ponerlas al servicio de la gloria de Dios? Desde 
luego, iniciado el gran impulso, se había traba¬ 
jado intensamente por la causa de Dios; se ha¬ 
bían construido y se construían aún buen nú¬ 
mero de iglesias, catedrales, conventos y basí- 
* licas. Se las adornaba más aún con cuanto la 
escultura y la pintura podían ofrecer para real¬ 


zar la apariencia y brillo de los edificios. Se 
multiplicaron los cuadros piadosos, las imágenes 
para oratorios privados, y sobre todo las Madon¬ 
nas suaves, de rasgos delicados, fruto fácil de 
talleres que trabajaban «en serie»: todo seguía 
la corriente de devoción personal de la época. 
De nada de ello tenía por qué quejarse la Igle¬ 
sia; pero existían otros hechos bastante menos 
favorables a la causa cristiana. 

El proceso que desde hacía años separaba 
en todo Occidente al arte de sus antecesores cris¬ 
tianos, presentaba síntomas evidentes en la Ita¬ 
lia del Renacimiento. Se construía mucho para 
Dios, es cierto, pero ya no sólo para Dios como 
antes. Los fastuosos oratorios que los príncipes, 
tiranos y Papas construían en sus lujosas mora¬ 
das, adornándolos con obras maestras, ¿eran en 
realidad lugares de oración o simples pretextos 
para espléndidas decoraciones? Igual al núme¬ 
ro de iglesias —y tal vez mayor— era el de pala¬ 
cios construidos en ese bello estilo florentino que 
iría haciéndose más leve a lo largo del siglo XV, 
con sus palacios Pitti, Riccardi, Rucellai, Strozzi 
y tantos otros de los que legítimamente se enor¬ 
gullece Italia. Más que por fe cristiana pare¬ 
cían hechos para exaltar más allá de la muerte 
la vanidad de las vanidades, esas tumbas —cuya 
costumbre se extendió cada vez más— gigantes¬ 
cas y ricas que obstaculizaban las naves de las 
iglesias o se levantaban en las plazas públi¬ 
cas, como las esculpidas por Donatello para 
Juan XXII y Martín V, o las que en Nápoies 
construyó Camaiano para los príncipes de An- 
jou o las que en Verona elevaron los orgullo¬ 
sos Campionesi o los Scaligeri. La enorme moda 
de los cuadros al óleo destinados a adornar salas 
de fiesta y galerías, no es menos característica 
de esta evolución, y más aún la del retrato que 
nos ha valido, junto con tantas obras maestras, 
la rara dicha de penetrar en el profundo cono¬ 
cimiento de las almas de aquel tiempo aunque 
su sentido no ofrezca duda alguna: el arte, tanto 
o más que a alabar a Dios, iba enderezado a 
ensalzar al hombre en su individualismo y en 
su orgullo. 

Pero su inspiración, ¿seguía siendo cris¬ 
tiana? Indudablemente, la casi totalidad (por 
lo menos) de los artistas permanecían fieles en 
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la práctica tanto como en las creencias. Aún era 
rara la incredulidad entre los hombres. Aun 
(juienes no guardaban los diez mandamientos, 
aunque negligentes, considerábanse cristianos. 
Suele citarse el caso de Filippo Lippi que, sien¬ 
do fraile, llevó una vida poco ejemplar, sin más 
regla que su placer y que, sin la menor inten¬ 
ción sacrilega, hacía posar a sus amantes para 
pintar sus Madonnas. Pero es preciso recordar 
también el ejemplo de otro religioso, tan per¬ 
fectamente puro y casto, luminoso y humilde, 
que la Iglesia lo ha beatificado, y cuyo nombre, 
«Fra Angélico», habla muy alto de la calidad 
de su alma. Entre ambos extremos, subsiste to¬ 
do el vasto mundo de cristianos honradamente 
creyentes, pecadores como los demás, fieles a las 
prácticas religiosas de su tiempo, que desde 
luego no se pareció al nuestro. Entre ellos, un 
Donatello o un Masaccio dan la impresión de 
haber comprendido profundamente la experien¬ 
cia cristiana y de haber querido expresar su 
sentido trágico. 

Pero, aunque personalmente creyentes, los 
artistas de este período, en tantos aspectos ad¬ 
mirables, ¿lo eran igualmente en el sentido de 
sus mayores de la gran Edad Media cristiana? 
La obra colectiva, objeto de la fe de un pueblo, 
en la que trabajaban anónimamente cientos de 
hombres, sin otra esperanza de recompensa que 
la silenciosa aprobación del Señor, ¿era todavía 
el objetivo perseguido por estas generaciones de 
artistas conscientes de sus méritos, cuyos nom¬ 
bres corrían de ciudad en ciudad y más allá de 
Italia, y que, realizada la obra de arte pensaban 
más en su propia gloria que en la de Dios? Indi¬ 
vidualista como toda la época, el arte del Rena¬ 
cimiento avanzaba cada vez más hacia un rom¬ 
pimiento con el profundo sentido de la comuni¬ 
dad cristiana: y uno de los sufrimientos de Mi¬ 
guel Angel será sentir esa separación. 

Y sobre todo la contradicción que, como 
sabemos, es la ley del siglo, interviene en la es¬ 
fera del arte como en las demás. Todos esos 
maestros que trabajaban en iglesias y conven¬ 
tos, que toman de la Escritura tantos temas ad¬ 
mirables, abordados con verdadero respeto, ¿por 
qué al mismo tiempo consagran la parte más 
considerable de su vida y de sus talentos a mo¬ 
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tivos en los que el Cristianismo nada tiene que 
ver, a escenas mitológicas y temas paganos? A 
excepción de Fra Angélico, cuya obra, en su 
totalidad está incluida en los cuadros del Cris¬ 
tianismo, y cuyo genio está tan visiblemente li¬ 
gado a las inspiraciones celestiales, que no nos 
lo imaginamos pintando las desnudeces del 
Olimpo, apenas hay un pintor de esta época 
que, junto a sus obras evangélicas no exhiba 
otras muchas de sentido totalmente opuesto. Al 
esculpir un Cupido con el mismo cincel que 
había tallado sus admirables profetas, Donatello 
hubiera escandalizado a los viejos maestros de 
Reims y Chartres. Y su caso es legión. 

La influencia de tal contradicción era sen¬ 
sible aun en obras de estilo religioso. Es mani¬ 
fiesta una cierta ambigüedad, cada vez más 
notoria a medida que, seguros de sus medios 
técnicos, los artistas tendieran más a hacer obras 
capaces de seducir al público que de traducir 
profundos sentimientos religiosos. En los gran¬ 
des conjuntos de Benozzo Gozzoli o de Fiero 
delia Francesca, la importancia concedida a los 
detalles pintorescos y suntuosos resultará exce¬ 
siva en relación al tema religioso que inspira la 
obra. El desfile de los Reyes Magos no tenía 
otro designio que exaltar la gloria de los Mé- 
dicis; y el cortejo de la reina de Saba el mostrar 
la belleza de las patricias de Umbría. Quedaba 
abierto el camino a cuyo término, los venecia¬ 
nos, con Bellini a la cabeza, abandonarían los 
temas santos por las grandes escenas oficiales; 
y en el que Carpaccio, con el pretexto de exal¬ 
tar el martirio de santa Ursula, no pintaría más 
que brillantes cortejos. 

Al término del primer período del Renaci¬ 
miento, tal peligro se dejaba adivinar, pero no 
era todavía inminente. El conjunto de preocu¬ 
paciones profanas no entorpecía aún la inspira¬ 
ción religiosa: escultores y pintores permane¬ 
cían tan fieles a los viejos temas cristianos, aun 
tratándolos con distinto lenguaje, tanto que un 
hombre sinceramente creyente y amigo al mis¬ 
mo tiempo de las artes, como Nicolás V, podía 
perfectamente creer posible la utilización de tan 
maravilloso impulso en beneficio de la Iglesia. 
Pero, ¿qué iba a ocurrir si la corriente pagana 
vencía en la inspiración a la cristiana, y más 
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aún, si llevado por el orgullo, el arte se aleja¬ 
ba de su fe y se hacía a sí mismo su justifi¬ 
cación, su razón de ser? ¿No existía aquí, para 
el propio Cristianismo, un verdadero riesgo de 
contaminación ? 


De las “humanidades” 
al “humanismo” 

El problema se planteaba más gravemen¬ 
te todavía en distinto terreno, el del movimien¬ 
to ideológico; pues, por admirable que fuese la 
floración artística, no constituía por sí sola el 
«Renacimiento»; en el orden intelectual se ha¬ 
bía producido otra explosión de savia creadora, 
cuyos resultados serían más decisivos para el 
porvenir de la civilización. 

A esa explosión se la llama, con un término 
que nunca dejará de discutirse, humanismo. Su 
origen evidente puede atestiguarse en el movi¬ 
miento apasionado hacia las literaturas anti¬ 
guas, paralelo al que conduce a los artistas 
hacia las obras greco-latinas. Sus orígenes se re¬ 
montan, cronológicamente, al siglo XIY, cuando 
Dante escoge por guía, en su misterioso periplo, 
a Virgilio, presentado como el arquetipo de la 
razón; cuando Petra,rca (1304-1374) declara 
conceder más importancia al descubrimiento de 
un manuscrito antiguo que a la conquista de 
una ciudad, y redacta en latín —un latín bas¬ 
tante áspero por cierto— su epopeya Africa y 
sus trabajos sobre el menosprecio del mundo; o 
cuando Boccaccio (1313-1375), no satisfecho con 
ser, por su seductor y escabroso Decamerone, el 
fundador de la prosa moderna italiana, copiaba 
con mano erudita a numerosos clásicos latinos 
y se enorgullecía de ser el primer italiano que 
había leído íntegramente a Homero. 

Al alborear el Quattrocento, ese interés por 
las letras clásicas se había convertido en irresis¬ 
tible manía. No había espíritu deseoso de cul¬ 
tura que se sustrajera a tal entusiasmo. En 1438, 
el Cardenal Nicolás de Cusa habla ya como de 
una revolución. Idéntico fervor al que impul¬ 
saba a los artistas a los campos de excavacio¬ 
nes, donde el menor pedazo de escultura anti¬ 


gua pasaba por un tesoro, arrastraba a los eru¬ 
ditos a la caza de manuscritos. Al acompañar al 
Papa al Concilio de Constanza, Poggio aprove¬ 
chó la ocasión de explorar en Alemania castillos 
y conventos y sacó de su escudriñamiento obras 
desconocidas de Cicerón, Planto y Tácito. Un 
astuto siciliano, al que algunos llaman bribón, 
de nombre Aurispo, hizo fortuna robando en 
Bizancio preciosa mercancía y vendiéndola en 
Venecia: cuando en 1438 hubo traído a Occi¬ 
dente el primer Platón completo, fue tenido 
por un gran hombre. Al abandonar a Oriente 
para instalarse en Italia, el futuro cardenal Bes- 
sarion, llevaba en su equipaje seiscientos manus¬ 
critos, con lo que encendió en dulce júbilo a 
todos los medios intelectuales. Y no era sólo la 
Roma de Nicolás V la que se enorgullecía de su 
prestigiosa biblioteca vaticana: en Florencia y 
Venecia, príncipes y gobernadores, y aun sim¬ 
ples ciudadanos destinaban enormes sumas para 
reunir esos tesoros del espíritu.^ 

Había una verdadera pasión por las len¬ 
guas de Virgilio y Homero. Escribir en pulcro 
latín, puro, desembarazado de las escorias con 
que la escolástica lo había pisoteado, era la señal 
en que se reconocía a un espíritu de calidad. La 
poesía latina alcanzaba una perfección digna 
del siglo de Augusto. Y más aún, quizás, el grie¬ 
go se convirtió en objeto de una moda increí¬ 
ble; ¿dónde había quedado el tiempo en que 
esa lengua maravillosa dormía, casi muerta en 
rollos abandonados a las ratas? En Florencia, al¬ 
rededor de Marsilio Ficino, un día determinado 
se prohibía hablar en lengua que no fuera la 
griega; y más adelante, en Venecia, entre los 
seguidores de Aldo, eso ocurriría toda la sema¬ 
na. Las mismas mujeres participaban en tan sa¬ 
bia costumbre: Cecilia Gonzaga, a los ocho años 
conjugaba todos los verbos griegos; Beatriz de 


1. Desde su invención, la imprenta fue utiliza¬ 
da para la expansión de los*venerables maestros. Los 
primeros editores italianos se dedicaron a publicar a 
Virgilio, César, Tácito y Tito Livio. El más célebre 
sería Aldo'Manucio (1449-1515), impresor veneciano 
y notable erudito, cuyas ediciones griegas de texto 
perfecto y noble tipografía se cubrirían de gloria en 
toda Europa hasta nuestros días. 



I X)S PAPAS DEL RENACIMIENTO 


163 


Este, a los quince sobresalía en ambas poesías 
clásicas. Tal conocimiento del griego y el latín 
sería en adelante norma de toda cultura huma- 
na. Cicerón, hablando de la herencia helénica 
había empleado el término humanitas: Leo¬ 
nardo Bruni lo aplicó a Roma lo mismo que a 
Grecia.^ Así el calificativo de humanus, que 
en latín significa a la vez «cultivado», «cortés» 
y muchas otras cosas, vino a designar el conjun¬ 
to mismo de un movimiento desencadenado por 
esa vuelta a las viejas lenguas. 

Porque esta locura por el griego y el latín 
no era más que una de las muchas señales de 
una fiebre que minaba los medios intelectuales: 
fiebre de conocimientos, abrasador entusiasmo 
por las ideas, A imitación del antiguo grupo 
nacido a orillas del Iliso, se erigían Academias 
en las que, sin estatutos ni aprobaciones oficia¬ 
les, hombres de cultura y gusto se reunían para 
discutir de arte y literatura. Príncipes y grandes 
señores se mezclaban con ellos en una exquisita 
familiaridad. ¿No participaban todos del mis¬ 
mo estado de ánimo? ¿y no les unía su más fer¬ 
viente culto al «divino Platón»? Hoy no com¬ 
prendemos —porque nuestra práctica en las co¬ 
sas del espíritu va pareja con cierta pedante¬ 
ría— lo que de exultante y gozoso tenían aque¬ 
llas asambleas en las que, en medio de un cli¬ 
ma de viril amistad, de admiración y de crítica, 
todo lo que entonces contaba en el terreno del 
talento, la ciencia y aun el genio, se enfren¬ 
taba con los más altos problemas. En Floren¬ 
cia, creada por instigación de Cosme de Médi- 
cis, había surgido la primera Academia plató¬ 
nica, seguida bien pronto por otras, en Roma, 
Nápoles y, más tarde, por la «aldina» de Vene- 
cia donde el sabio maestro impresor iba a hacer 
un verdadero conservatorio del griego. Cambios 
incesantes y fecundos se cruzaban entre tales 
centros, y cualquier ocasión para dedicarse al 
bello ejercicio de las ideas era buena. En los 
concilios —en los de Basilea y Constanza, por 
ejemplo—, los secretarios apostólicos encargados 
de acompañar a los cardenales, discutían entre 


1. En tal sentido se habla aún de «humanida¬ 
des clásicas» y de «estudiar humanidades». 


sí sobre Planto y Terencio tanto o más que de 
teología y derecho canónico. 

Igual que el arte, el humanismo tenía a su 
servicio una legión de hombres notables por di¬ 
versos aspectos: de todos los medios y condicio¬ 
nes sociales: Papas, como Nicolás V, Pío II y, 
más tarde, León X; cardenales, como Bessarion, 
Bembo, Capránica, Bibbiena; clérigos, religio¬ 
sos, superiores de órdenes como Traversari, Spa- 
gnoli, Canisio de Viterbo y Jerónimo Alejan¬ 
dro; pero también había laicos, grandes seño¬ 
res, entre los que destaca Pico della Mirándola, 
políticos como Salutati; diplomáticos, con Lo¬ 
renzo Valla y Maquiavelo al frente, y aun ban¬ 
queros como Manetti, que abandonó su pesillo 
para dedicarse al estudio; sin citar a tantos otros 
profesores, y hombres de letras, menos brillan¬ 
tes. ¡Sorprendente grupo este que actúa en to¬ 
dos los senderos del espíritu! A los comienzos 
del Quattrocento: Salutati, Canciller de Flo¬ 
rencia, hacía redactar en el estilo de Séneca las 
actas oficiales y, su sucesor Leonardo Bruni, es¬ 
cribía la primera historia de su ciudad. Poggio 
(1380-1459), erudito descubridor de manuscri¬ 
tos, filósofo escéptico y maestro en el arte epis¬ 
tolar. Alberti, que sobresale como humanista 
tanto como arquitecto. En el grupo había grie¬ 
gos, emigrados de Bizancio, presididos por el 
cardenal Bessarion, Chrysoloras, Lascaris, Ar- 
gyropoulos y Gemisto que para llamarse con un 
nombre parecido al de su ídolo, había escogido 
el casi sinónimo de Plethon. Seguía Marsüio Fi- 
cino (1433-1499), médico favorito de Lorenzo 
el Magnífico, y en cuya escuela fue Platón 
el maestro oficial. Pero entre ellos sobresalen dos 
príncipes atractivos, inteligencias agudas, cere¬ 
bros rebosantes de ideas: Eneas Silvio Piccolo- 
mini, futuro Papa, y el maravilloso Pico della 
Mirándola (1463-1494) que, como un relámpa¬ 
go, atravesaría su época aureolado de belleza, 
de genio y del prestigio de un saber universal. 
Con Lorenzo Valla, el humanismo se hacía crí¬ 
tico, dialéctico, casi «volteriano» —si podemos 
llamarlo así—, mientras que en manos de Angel 
Policiano y Sannazaro, ese mismo humanismo 
se apasionaba por el juego de cadencias poéti¬ 
cas. En Roma, una segunda Academia, rival de 
la florentina, elevaba a lo más alto a Pomponio 
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Leto, Perotto y Platina (1421-1481); se llevaba 
el amor a la antigüedad hasta darse nombres la¬ 
tinos y griegos disfrazados de vestidos clásicos, 
y celebrar las fiestas según el calendario de Ro¬ 
ma y no el de la Iglesia. Había, evidentemente, 
en un grupo tan numeroso, personas excelentes 
y dudosas; admirables unas y discutibles otras 
y hasta —como veremos— francamente escanda¬ 
losas. 

De tan denso bracear de tesis, trabajos e 
ideas que chocaban entre sí, ¿qué iba a salir? 
Mucho bien, de seguro; y puede proclamarse, 
con Marsilio Ficino, «siglo de oro» a esta edad 
en que la gramática, la elocuencia, la poesía 
y la historia alcanzaron tanto honor; en la 
que tan exquisitamente fueron practicadas las 
lenguas clásicas y las viejas obras maestras fue¬ 
ron desembarazadas de la suciedad en que tan¬ 
tas generaciones de copistas las habían sumi¬ 
do. La fiebre de conocimientos que encendía a 
estos hombres hallaba en el antiguo humanismo 
el mejor de los acicates. El famoso precepto de 
Terencio —«Soy hombre y nada humano juzgo 
ajeno a mí»— era uno de esos motivos de tan 
singular contenido. Penetrar hasta el corazón 
de ese misterio que es el hombre; indagar tam¬ 
bién en la entraña del mundo y de la vida, eran 
empresas tan necesarias como dignas. Muchos 
de estos intelectuales y artistas sintieron una 
intensa pasión por las ciencias: Leonardo de 
Vinci obtuvo permiso para la disección de cadá¬ 
veres; Maurolyco de Lesina, al crear la óptica, 
reprodujo el arco iris con un prisma y demostró 
que el cristalino del ojo es una pequeña lente; 
y el napolitano Juan Bautista Porta, a través 
de enormes fárragos, adivinó los primeros prin¬ 
cipios de las Ciencias Naturales. En Brescia, 
Nicolás Tartaglia, genial matemático, llegó a 
resolver ecuaciones de tercer grado; y Jerónimo 
Cardano, su discípulo, llegaría aún más lejos: 
así pues, el progreso era evidente en todos los 
terrenos. 

Pero ese mismo progreso involucraba serios 
problemas. Ya no se desarrollaba conforme a los 
viejos cánones: la mutación de los estudios lle¬ 
vaba consigo un cambio de métodos. Lo que en 
adelante importaba, lo que ofrecía confianza, 
era la observación, la experiencia, el estudio de 


la naturaleza. Crecía en importancia el espí¬ 
ritu crítico. Lorenzo Valla aplicaba a los textos 
sagrados los métodos de análisis filológico que 
les restaban prestigio. Se buscaba la verdad, se¬ 
gún una mayeútica socrática, en el libre cruce 
de ideas. De golpe, la vieja escolástica, que tenía 
por base a la Revelación y sin cesar recurría a 
los argumentos escriturísticos y tradicionales, 
¿no parecía haber quedado atrás? ¿Iba a ser 
relegada, injustamente, entre los polvorientos 
despojos del pasado, de los que creía haberse 
deshecho la joven generación? ¿Sería esta rup¬ 
tura peligrosa para la Iglesia y el Cristianismo? 
En cuanto a los métodos críticos puestos de mo¬ 
da, indudablemente podían ser útiles aplica¬ 
dos a los sagrados textos y a los escritos de la 
tradición: se separaba abundante escoria, se des¬ 
cartaban numerosas leyendas (Lorenzo Valla 
resultó un especialista en tales menesteres), 
pero también existía el riesgo de que, al apli¬ 
carse a las verdades de fe, pudieran resultar 
bastante perjudiciales. Bien estaba burlarse de 
los apócrifos, tan caros a las gentes medievales, 
y probar la inexistencia de la célebre «Dona¬ 
ción de Constantino», pero ¿no llevaría este mis¬ 
mo camino a discutir la autenticidad de los 
Evangelios o la autoridad del Papa? La expe¬ 
riencia de la Academia romana demostraría la 
realidad de este peligro. 

Y había algo quizá más grave. En el anti¬ 
guo humanismo existe algo más que simples 
datos de cultura y de expresión; algo más que 
«humanidades»: hay cierta concepción del 
mundo, determinada actitud ante la vida: «¡Oh, 
Asclepíades! gran milagro es el hombre». La 
frase de Hermes Trismegisto brotaba en todos 
los labios; era como una embriaguez. Objeto de 
estudio —Sócrates había dicho: «¡Conócete a ti 
mismo!»— el hombre tiende a ser algo más: 
el único centro de interés, la norma de todo, 
la medida del mundo. Conforme el siglo avan¬ 
ce, el humanismo se convertirá cada vez más en 
una doctrina fundada sobre el hombre, su «nii- 
lagro», sus poderes ilimitados. 

Era evidente el peligro de total subversión. 
No es el hombre, sino Dios, quien ostenta el pri¬ 
mer puesto en la perspectiva cristiana. Verdad 
es que el Cristianismo es en cierto sentido un 
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humanismo, muy profundo, puesto que recono¬ 
ce el carácter único del hombre, por el que es 
destinatario de la Revelación. La máxima de 
Terencio, bien entendida, es cristiana: define la 
caridad de Cristo. Y bien podía reconocerse el 
Cristianismo aun en los elementos proclamados 
por el humanismo como esenciales al hombre. 
La razón: la Iglesia nunca le había negado su 
puesto, sino al contrario; basta con abrir la obra 
de Santo Tomás para convencerse. La naturale¬ 
za: desde hacía tiempo la exaltaban los libros 
santos, y la Iglesia había siempre rechazado 
como heréticas las doctrinas que, desde el do- 
cetismo y la gnosis hasta los cátaros, habían 
pretendido condenarla. Pero el Cristianismo, en¬ 
salzando a la naturaleza, la somete a la gracia; 
si emplea la razón, es para ordenarla a la fe; 
aun cuando exalta al hombre lo hace en cuanto 
ve en él la imagen divina. El peligro radicaba 
en que prevaleciera el orgullo y que el hombre, 
él solo, natural, razonable, decidiera prescindir 
de Dios. 

Desde luego, muchos de los humanistas del 
Renacimiento italiano se esforzaron como cris¬ 
tianos, en mantener la alianza entre las nuevas 
doctrinas y la fe religiosa, a la que permane¬ 
cían sometidos, Marsilio Ficino, autor de un 
tratado sobre la Verdadera Religión, trataba de 
mostrar la profunda correspondencia entre Cris¬ 
tianismo y alma humana, dando a los textos 
antiguos un sentido cristiano, reconociendo en 
el platónico amor a la belleza esparcida por el 
mundo una especie de prefiguración de la Ver¬ 
dad revelada, edificando sobre estas bases una 
forma de apologética en la que trataba de pro¬ 
bar la relación del Cristianismo con las mejores 
llamadas del corazón: adivinaba, de modo aún 
indeciso, una espiritualidad humanista cristia¬ 
na. En medio de muchas divagaciones, en las 
que se mezclaban extrañamente a los dogmas 
«kabala» y paganismo —lo que le valió diver¬ 
sos disgustos con la autoridad religiosa—, Pico 
della Mirándola, concebía con más firmeza un 
humanismo en que la naturaleza, exaltada por 
la belleza, la inteligencia y el genio, no encon¬ 
traba su perfección sino por la gracia; sapien- 
tísimamente se ponía en guardia frente a los 
excesos a que podía llevar al hombre esta natu¬ 


raleza, y recomendaba una ascesis; igualmente 
se levantaba contra el excesivo culto de las be¬ 
llas letras, que hubiera deseado volver hacia 
Dios. Semejantes espíritus —de haber logrado 
imponer sus puntos de vista— hubiesen estable¬ 
cido entre humanismo y religión cristiana, una 
síntesis semej ante a la surgida más tarde, en los 
tiempos de San Francisco de Sales. Pero resul¬ 
taban una minoría y sus sueños, aunque com¬ 
partidos por un Lefévre d’Etapies, un Erasmo 
o un Tomás Moro, no trascendieron a la reali¬ 
dad. 

La mayoría de los humanistas permanecie¬ 
ron fieles al Cristianismo, creyentes o en todo 
caso respetuosos con los dogmas y costumbres. 
Petrarca, su jefe, había lanzado aquel grito 
admirable: «Cuanto más oigo hablar contra la 
religión, más amo a Cristo y más fuerte me 
siento en mi fe.» Las ironías, bastante crueles, 
con que algunos de ellos —aun clérigos— se bur* 
laban de los frailes y alto clero, no deben ser 
tomadas en serio: forman parte del folklore del 
tiempo y no prejuzgan las profundas conviccio¬ 
nes de esos hombres. Si, como veremos, entre 
la abigarrada turba de los humanistas surgen 
pronto algunos espíritus fuertes e impíos, no hay 
que olvidar el gran número de almas piadosas 
que no sospechaban que, al apasionarse por Pla¬ 
tón o Virgilio pudieran poner en el menor peli¬ 
gro su fe. El buen camaldulense Traversari, edi¬ 
tor de San Juan Crisóstomo; su discípulo Ma- 
netti, que dedicó su vida a confrontar el texto 
de la Biblia; Matteo Vegio, biógrafo de San Ber- 
nardino (a quien debemos también una descrip¬ 
ción de la basílica de San Pedro que nos permite 
hacemos una idea de lo que era la vieja obra 
constantiniana) y ese admirable Vittorino de 
Peltre, fundador de la casa giocosa donde se 
educaba la juventud noble de Mantua, y pre¬ 
cursor de la moderna pedagogía cristiana: la 
lista sería interminable, sobre todo a comien¬ 
zos de este período; pero aun a fines del Quaí- 
trocento, Savonaróla obraba en Florencia nu¬ 
merosas y resonantes conversiones entre los pla¬ 
tónicos y otros selectos espíritus de la ciudad. 

Unicamente —y aquí estaba el verdadero 
peligro—, la mayor parte de los humanistas, sin¬ 
ceros cristianos, dejaba coexistir con su fe, en 
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el centro de sus pensamientos, a cierto paganis¬ 
mo de cuya inconciliabilidad no se daban per¬ 
fecta cuenta. Contradictorios como toda su épo¬ 
ca, encontraban tan normal ir a misa como te¬ 
ner en su casa —es el caso de Marsilio Ficino— 
una lámpara encendida ante el busto de Pla¬ 
tón. No calculaban hasta qué punto resultaría 
inquietante ese amor de la naturaleza que ense¬ 
ñaban, si no se le imponía la estricta barrera 
de la moral. Y la exaltación del hombre que pro¬ 
fesaban —y que en aquel clima no encontraba 
más que complacidos oyentes— les llevaría, sin 
preverlo, a colocar al hombre como rival de 
Dios. 

Ante semejante situación, ¿cuál era la ac¬ 
titud de la Iglesia? Hay que reconocer que su 
posición era bastante difícil para ver con cla¬ 
ridad y alejar el peligro. ¿No eran acaso sus 
mismos hombres los que se disponían a lan¬ 
zar las nuevas modas y poner en marcha los be¬ 
llos estudios humanísticos? Crecía el entusias¬ 
mo por el latín, pero, ¿no era ésa su lengua ofi¬ 
cial, la de la liturgia y los Santos Padres? ¿No 
beneficiaban acaso San Agustín, San Jerónimo 
y los griegos San Juan Crisóstomo y San Grego¬ 
rio Nazianceno esa corriente que arrastraba a los 
eruditos hacia los tesoros del pasado? La ense¬ 
ñanza parecía rejuvenecida, vivificada por nue¬ 
vos métodos, pero ¿no había sido la Ecclesia 
Mater la protectora de toda pedagogía en los 
días sombríos en que sólo sus monasterios y ca¬ 
tedrales podían proteger a maestros y discí¬ 
pulos? Por otra parte, permanecían en sus ma¬ 
nos los más altos estudios, en Pavía, en Milán, 
Padua y Roma, donde el Colegio de la Sapien¬ 
cia volvía a adquirir toda su importancia y don¬ 
de el cardenal Capránica fundaba, para estu¬ 
dios de teología, un colegio que bien pronto se 
haría célebre (1460). Aun en la posición doc¬ 
trinaria de los humanistas, la Iglesia podía re¬ 
conocer sus huellas. Si triunfaba el platonismo, 
esa corriente ya había fluido a través de San 
Agustín y otros Padres, del pseudo-Areopagita 
sobre todo, sin hablar de Boecio, «padre de la 
escolástica». Platón proclamaba la existencia de 


Dios creador de todas las cosas, expresión de la 
suprema belleza que el hombre reconocía en la 
Creación; tal vez era exagerado llamarle el 
«Moisés heleno», pero un exceso así no era cul¬ 
pable. Y si el humanismo se apartaba de Aris¬ 
tóteles —y de Santo Tomás, su discípulo—, ¿no 
era para implantar en vez de su razón lógica 
otro camino, místico y sensible, que llevaría 
igualmente a la única verdad? Nada de esto 
parecía peligroso. 

Los historiadores de nuestros días que han 
estudiado el comportamiento de la Iglesia en 
relación con el humanismo, están divididos en 
dos opiniones. Unos —por ejemplo, Baudril- 
lart— aunque admitiendo que los Papas y car¬ 
denales manifestaron una excesiva indulgencia, 
juzgan que la Iglesia hizo bien «en asociarse al 
movimiento que arrastraba al espíritu humano» 
y que era irresistible. Los otros —un Jean Gui- 
raud, pongo por caso—, sin negar que el Rena¬ 
cimiento y el humanismo hayan aportado mu¬ 
cho al Cristianismo, observan que el papel de la 
Iglesia no es unirse pura y simplemente a las 
corrientes de los tiempos, aunque sean irresis¬ 
tibles, y que debía haber luchado con más vigor 
frente a las tendencias dañosas que era posible 
adivinar. La sabiduría, evidentemente, hubiera 
estado en que la Iglesia aceptara del humanis¬ 
mo lo que era aprovechable para su propio reju¬ 
venecimiento, inspirándole sus principios: así 
lo había hecho —o intentado—, en otro terreno, 
frente al Imperio romano, al caos bárbaro y a la 
violencia feudal. Pero en ese juego, ha sido 
siempre difícil preservar a la sociedad cristiana 
de la contaminación, porque aquélla está com¬ 
puesta de hombres que no ven con la misma 
claridad y que están hechos de carne y sangre. 
Para resolver el grave problema planteado en 
el brillante Quattrocento, hubiera sido necesa¬ 
rio un genio capaz de abarcar todas las aporta¬ 
ciones de la época y coordinarlas con la Reve¬ 
lación cristiana: pero faltó este segundo Santo 
Tomás, y la Iglesia tuvo que avanzar en la inde¬ 
cisión y la incertidumbre por terreno tan move¬ 
dizo. 
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Tres Papas, el humanismo 
y los turcos 

El pontificado de Nicolás V había sido una 
edad de oro para los humanistas. Ya antes ha¬ 
bían vivido Pontífices amigos de las letras: Ino¬ 
cencio Vil, preocupado*en plena crisis del Gran 
Cisma, por reconstruir la Universidad roma¬ 
na; Martín V, que, ayudado por Capránica, po¬ 
bló de intelectuales el colegio de secretarios 
apostólicos; Eugenio IV, a quien debía su brillo 
la «Sapiencia» y que tuvo el gran mérito de des¬ 
cubrir y proteger al gran humanista cristiano 
Traversari. Pero, con Nicolás V, todo resultaba 
muy distinto- El joven Tomás Parentucelli no 
contaba más que con amigos entre los humanis¬ 
tas. Y llegado a Pontífice, no se había dado 
tregua en llevar a Roma a los más posibles. El 
daño estuvo en la no demasiado rigurosa se¬ 
lección; perdónesele que llevara a un Fidelfo, 
que sólo era un fatuo; pero un Poggio y el Pa- 
normita, eran, moralmente, todo menos reco¬ 
mendables; y no había resultado muy oportu¬ 
no ensalzar a Lorenzo Valla, como lo había 
hecho Nicolás V, cuando el anticlericalismo del 
napolitano causaba tal escándalo, y en un tiem¬ 
po en que era difícil llamar la atención sobre 
tal punto. Pero, en su indulgencia, el Pontí¬ 
fice no quiso pensar más que en el brillo que 
la presencia de tantos admirables espíritus de¬ 
paría al solio papal. 

¿Iban a seguirle en este camino sus suce¬ 
sores? Acontecimientos de otro orden les preocu¬ 
parían hasta el punto de parecer robarles lo 
mejor de sus actividades y su atención. Por en¬ 
tonces, precisamente, el Occidente tuvo con¬ 
ciencia del peligro turco. La caída de Constan- 
tinopla no señalaba el término del esfuerzo 
musulmán, sino que, por el contrario, bien pa¬ 
recía que sus proyectos eran anexionarse toda 
Europa. Se recordará que, apenas triunfador de 
Bizancio, Mohamed II lanzó a sus tropas al 
asalto de la Valaquia, Servia y Hungría. A pesar 
de la heroica resistencia de Juan Hunyada y de 
Scanderberg, el avance de la media luna pare¬ 
cía entonces irresistible: cada año señalaba un 
nuevo triunfo del asaltante: en 1458, caía la 
Morca y la bandera del Profeta flotaba sobre la 
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Acrópolis; en 1459 era conquistada Servia, se¬ 
guida pronto por la Herzegovina; y una tras 
otra sucumbieron las islas del Egeo; en 1470, 
Venecia se dejó arrebatar Negroponto, cinda¬ 
dela de Eubea. Y diez años después, la terrible 
marea llegaba a Italia; en 1480, Otranto fue 
saqueada por tropas turcas, y toda la península 
lanzó un grito de horror y desesperación. 

Se comprende que, en semejante situación, 
el sucesor de Nicolás V considerara su primero y 
único deber enfrentarse al Islam. Se trataba de 
un hombre de dignas costumbres, pronto eclip¬ 
sado, cuyos principales títulos a la tiara fueron 
precisamente su edad de 67 años y la esperanza 
que dejaba a los demás de no ocupar por dema¬ 
siado tiempo el solio de San Pedro, así como la 
comodidad que ofrecía a los Orsini y Colonna 
para ponerse de acuerdo sobre un extranjero. 
Porque era español y, permaneciendo en la os¬ 
curidad, su apellido no hubiera alcanzado la 
fama si su familia no se encargara más tarde 
de hacerlo extrañamente célebre: se llamaba 
Alonso Borja (los italianos dirían Borgia). Sin 
embargo, durante los tres años que pasó en el 
Vaticano (1455-1458), Calixto III estuvo bien 
lejos de ser inactivo: a su llamamiento, Juan 
Hunyada y San Juan de Capistrano lanzaron 
contra el turco la contraofensiva que salvó a 
Belgrado en 1456; al año siguiente, la flota que 
el Papa había creado, se apoderaba de veinti¬ 
cinco naves turcas. Hubiera deseado empren¬ 
der una verdadera cruzada, y sondeó a los gran¬ 
des reyes, apremió al de Francia (entonces 
ocurrió la vindicación de Juana de Arco) y se 
dedicó a preparar la empresa: pero todo fue en 
vano, porque la hora ya había pasado. 

Un Papa tan ocupado por la tarea política, 
no podía tener tiempo para los placeres del espí¬ 
ritu. Los humanistas no hallaron en él a un 
padre como lo había sido Nicolás V; pero al me¬ 
nos no los alejó de sí, conservando cerca incluso 
a Valla, ya que, legítimo español medieval, Ca¬ 
lixto III no podía adivinar que el humanismo 
pudiera plantear algún problema a la Iglesia. 
Y sin embargo, este hombre de bien y verda¬ 
dero cristiano, puede ser tenido por uno de los 
mayores responsables de la degradación que el 
ambiente del Renacimiento acarrearía a la Igle- 
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Catacumbas, él y sus amigos fueron encerra¬ 
dos en el castillo de Sant’Angelo, de donde no 
salieron hasta suplicar el perdón, con humildad 
que nada tenía que ver con la heroica entereza 
de sus grandes antecesores. «Si Dios me da vida 
—exclamó el Papa después de abortada la con¬ 
juración—, prohibiré el estudio de esas histo¬ 
rias absurdas, de esas hueras poesías, llenas de 
herejías y ruindades.» Propósito sabio. ¿No era 
ya tiempo de que la Iglesia opusiera un dique 
a ciertas corrientes del gran río del Renacimien¬ 
to? Paulo II tiene a su favor el haberlo pen¬ 
sado. 


La era de Maquiavelo 

Porque, a medida que se desenvolvía el hu¬ 
manismo, cada vez eran más claros los rasgos 
que indicaban una amenaza para la fe y, entre 
sus prohombres, surgían individuos para quie¬ 
nes el Cristianismo tenía progresivamente me¬ 
nos significado. La coexistencia de tendencias 
paganas y doctrinas tradicionales observada 
más o menos entre todos los humanistas, llega¬ 
ba en algunos a una evidente hegemonía de 
las primeras sobre las segundas. Junto a eru¬ 
ditos cristianos que honradamente veían en la 
cultura grecorromana un medio de ensanchar 
las bases de la fe, y adivinaban en el antiguo 
ideal a un aliado de la moral evangélica, cre¬ 
cían en importancia otra clase de hombres que 
contaba seguramente con espíritus distinguidos, 
pero en la que también pululaba el escritor sin 
fe ni ley, jactancioso y servil, entregado a los 
tiranos y presto a revolver los peores instintos. 
Oponíase cada vez más al humanismo cristiano, 
un humanismo pagano, decidido desde sus co¬ 
mienzos. La Iglesia, clarividente, debiera haber 
reconocido a verdaderos enemigos en un Pog- 
gio, un Valla, un Panormita y un Filelfo, a 
quienes había permitido influir demasiado la 
excesiva indulgencia de algunos Papas. 

Y sin embargo, bien pronto —ya desde Pe¬ 
trarca— los espíritus más sagaces habían presen¬ 
tido el peligro. El santo y sabio dominico Juan 
Dominici, después de 1404, en un breve opúscu¬ 


lo Noctis lucula — «Lucecilla de la noche»— ha¬ 
bía puesto en guardia al canciller florentino Sa- 
lutati contra las desviaciones paganas de la co¬ 
rriente intelectualista. «Es más útil para los 
cristianos —decía— trabajar la tierra que entre¬ 
garse a la lectura de libros paganos.» Pero en 
su obra no se quiso ver más que una muestra 
de elocuencia cristiana. No era menor el peli¬ 
gro de que los escritores y artistas trataran de 
hallar, en el antiguo paganismo, una justifica¬ 
ción para una concepción de la vida radicalmen¬ 
te opuesta a la cristiana. Cuanto más atrás que¬ 
daban los años del Quattrocento, mayor se hacía 
el riesgo. 

Primero surgió una campaña, bien prepa¬ 
rada, contra la Iglesia y su autoridad; era cosa 
fácil: ¡la misma Iglesia se prestaba tanto a la 
crítica! No se respetó nada. Para Poggio, pre¬ 
cursor de Voltaire, los sacerdotes no eran más 
que bribones que «so capa de la fe, no buscaban 
más que enriquecerse sin trabajar». Por otra 
parte, ¿no sabe todo el mundo que su conducta 
es un continuo escándalo? El ejemplo procede 
de lo más alto, de la Curia, a la que «afluyen 
en tal medida los vicios del universo, que se ha 
convertido en su espejo». Vicios que enumera¬ 
ba con alegría Lapo de Castiglionchio: «orgu¬ 
llo, avaricia, hipocresía, jactancia, glotonería, 
lujuria, perfidia y cobardía...» Menos aún se 
respeta a los religiosos: su pretendida vocación 
monástica es una treta engañosa para embau¬ 
car a los fieles. Los monjes son el blanco de los 
panfletos de Poggio, Leonardo Bruni y Filelfo; 
en cuanto a las religiosas, «las mozas de partido 
son más útiles a la humanidad», asegura Loren¬ 
zo Valla. Es asombroso pensar que hombres que 
profesaban tales doctrinas fueran funcionarios 
pontificios, pero la verdad es que un Poggio, por 
ejemplo, lo fue durante cincuenta años. 

Evidentemente, los métodos de la Iglesia 
eran tan atacados como sus hombres. La vieja 
escolástica, en particular, resultaba el objeto 
de todos los sarcasmos; inútil cháchara, discu¬ 
siones ociosas, castillos en el aire. De hecho, no 
sólo se atacaba al método: también el fondo 
ideológico, parte por parte, y toda la teología 
católica era echada por tierra. Comenzaba a 
dejarse sentir una actitud intelectual del todo 
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ignorada por la Edad Media; el escepticismo en 
materia religiosa. He aquí un hecho capital, tal 
vez el más importante de toda la historia espi¬ 
ritual del Occidente cristiano: señala el naci¬ 
miento del «mundo moderno» el comienzo de 
sus errores y traiciones. Tal escepticismo se en¬ 
contraría en adelante en determinados espíri¬ 
tus, más o menos consciente y afirmado, pero 
siempre ganando terreno. No demos importan¬ 
cia al de Boccaccio, que aún guarda las formas 
dentro de un relativo respeto a la Iglesia, aun¬ 
que dejando entender, en su célebre novela 
Tres Anillos, que todas las religiones son igua¬ 
les. Pase el escepticismo de Bembo que declara¬ 
ba no desear leer su breviario por miedo a que 
con el contacto de su pedestre latín se le estro¬ 
peara el gusto; por más que en labios de un car¬ 
denal, estas expresiones resulten bastante singu¬ 
lares. Toleremos aun el de Policiano, que prefe¬ 
ría las odas de Píndaro a los salmos de David, 
y confesaba no haber abierto más que una vez 
en su vida los Evangelios: bien sabemos que el 
poeta no tenía de canónigo más que el título... 
¡y las rentas! Pero, con respecto a otras perso¬ 
nas, se trataba de un escepticismo más resuelto 
y básico, una negación de los dogmas, un ale¬ 
jamiento más o menos completo de la fe. Lo¬ 
renzo Valla minaba sistemáticamente las bases 
de la moral cristiana, asegurando que la de 
Epicuro valía bastante más; Marsupini, sucesor 
de Bruni en la cancillería de Florencia, rechazó 
los Sacramentos en el momento de morir (cosa 
que no evitó que su ciudad natal le erigiera un 
magnífico mausoleo en la iglesia de Santa 
Cruz). Miembros de la Academia romana, como 
Platina y Leto, se portaban —si es lícito usar un 
término anacrónico— como verdaderos libre¬ 
pensadores, dignos de Homais; Pomponazzi ne¬ 
gaba la inmortalidad del alma, y al instante de 
su muerte, reafirmaba todavía la creencia en 
una muerte total y definitiva; en cuanto al poe¬ 
ta napolitano Pontana, fundador de la Acade¬ 
mia Pontaniana, rival de la de Roma, no hubo 
dogma cristiano al que no llenara de sarcasmos, 
con un estilo en que imitaba a Luciano, con el 
pretexto de acabar con las supersticiones. Y ci¬ 
taríamos tantos otros tipos de esa clase de espí¬ 
ritus irreligiosos, cuya especie se multiplicará a 


lo largo de los tiempos modernos. Por lo demás, 
eran prudentes en sus actitudes, prontos a ex¬ 
cusarse y proclamar su sumisión a la santa Ma¬ 
dre Iglesia, seguramente por miedo a que la In¬ 
quisición aguzara el oído. Pero el Santo Oficio, 
al menos en Italia, parecía tener el oído duro 
para con esta clase de blasfemias, y acumulaba 
tesoros de indulgencia sobre los humanistas de 
toda especie. 

¿Y qué proponían esos hombres en lugar 
de la fe cristiana, que para ellos no era sino una 
nuez vacía? Un ideal pagano, tomado —según 
aseguraban— de los clásicos modelos, pero que 
nada tenía de común con las verdades de la 
religión y las normas de la verdadera moral. La 
concepción cristiana de la vida descansa sobre 
la certeza de que la naturaleza humana, co¬ 
rrompida por el pecado, necesita la ayuda de 
Dios para encontrar de nuevo su integridad; a 
esto se añade que el hombre, sobrenaturalmen¬ 
te, participa de la vida divina si lo merece con 
sus obras y recibe la gracia de Dios. A esta con¬ 
cepción se ajustaban los humanistas cristianos, 
Marsilio Ficino y Pico della Mirándola. El pa¬ 
ganismo descansa sobre una concepción radical¬ 
mente distinta: sólo la naturaleza condiciona 
cuanto hay sobre la tierra: constituye el objeto 
del conocimiento y de la acción, y el concepto 
de valor que permite discernir lo que es justo, 
sano y perfecto: tales eran las bases sobre las que 
sólidamente edificaba el humanismo pagano. 

El Sequere naturam ^ se convirtió en axio¬ 
ma y regla de conducta. Rabelais, en Francia, 
formularía el comentario más completo a ese 
proverbio, al inventar la abadía de Theléme, 
cuya máxima de vida sería: «Haz lo que quie¬ 
ras, porque los hombres libres, bien nacidos y 
educados, poseen por naturaleza un instinto y 
aguijón que indefectiblemente les empuja a he¬ 
chos virtuosos.» ¿Tenían idénticas ilusiones sus 
maestros? ¿No era para ellos este «seguir a la 
naturaleza» lo mismo que obedecer a los ins¬ 
tintos, sin preguntarse por su valor moral? ¿Qué 
tenía que hacer aquí la Revelación cristiana? 
No era más que una traba: la verdadera Reve¬ 
lación es la del hombre que llena toda su natu- 


1. Sigue a la naturaleza. (Nota del Traductor,) 
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raleza, que da de sí el máximo: que «vive su 
vida». 

Llegamos con esto a la médula de la nueva 
civilización, a su explicación decisiva. Se procla¬ 
ma el ideal de la virtü, palabra casi intraduci¬ 
bie, que significa la cualidad del alma del hom¬ 
bre totalmente afirmado, resuelto a llegar por 
sí mismo a su último fin y a su perfección. Nada 
importa que entre esas cualidades que debe 
desarrollar hasta el extremo, haya algunas de 
las que la moral llama defectos y vicios. La vir- 
tü, la verdadera grandeza, se manifiesta tanto 
en el crimen como en la obra de arte. Los mag¬ 
níficos y terribles animales de acción que son los 
tiranos de la época y que, con su perfidia y 
crueldad cumplen toda su «virtualidad» propia, 
son modelos de virtü; idéntico ejemplo ofrece el 
financiero que triunfa a golpe de florines. La 
importancia adquirida por el concepto de «ge¬ 
nio», desconocido en la Edad Media, es carac¬ 
terística de la época. El hombre, convertido 
en soberano de su propio destino, constructor 
de su existencia y de su obra, es el ideal a que 
se tiende: al pie de la letra, un «superhombre»; ^ 
Nietzsche no hará más que expresar el sueño del 
Renacimiento al escribir siglos después: «El 
hombre es algo que quiere superarse.» 

Todavía, en esta concepción, existe algo de 
grandeza luciferina, recognoscible en los prín¬ 
cipes de la gran separación. Pero, para hom¬ 
bres de inferior nivel y de menos preocupación 
por la virtü, seguir a la naturaleza suponía sim¬ 
plemente ceder a los instintos menos nobles, 
aquellos en los que el hombre se degrada 
aun cuando crea perfeccionarse. He aquí el 
origen de esa sensualidad y bajo libertinaje 
que caracteriza a la época. La literatura de los 
humanistas paganos se complace en su descrip¬ 
ción e intenta justificarlos. Boccaccio'abrió cami¬ 
no con sus narraciones de un erotismo relativa¬ 
mente discreto; Lorenzo Valla escribió todo un 
tratado sobre la Voluptuosidad, a la que declara 


1. Exactamente, un semidiós antiguo. Poggio 
escribía: «el cielo pertenece a los hombres enérgicos 
que sostienen grandes luchas y cumplen espléndidos 
trabajos en la tierra». El arquetipo humano ya no es 
el Santo: es Hércules. 


«verdadero bien». Poggio, Filelfo, Platina y 
otros muchos, pensaron lo mismo. Se queda uno 
confuso ante el carácter pornográfico de tantas 
novelas, poemas y comedias del tiempo, sea 
su autor un príncipe como Lorenzo el Magní¬ 
fico o un futuro Papa como Eneas Silvio Picco- 
lomini. La cima la alcanza Beccadelli, que habla 
del pecado griego con una crudeza de expresión 
y un entusiasmo que ningún escritor del si¬ 
glo XX podría igualar. 

Esta sensualización de la literatura, pareja 
de la del arte, corresponde exactamente a la que 
se observa en la vida. Resulta inútil traer ejem¬ 
plos de esosTibertinajes que llenan las crónicas. 
Que cada uno adivine lo que pudieron ser los 
resultados del precepto «sigue a la naturaleza», 
mezclados con atroces venganzas, asesinatos en 
serie, envenenamientos pérfidamente prepara¬ 
dos, a los que ningún freno se opone. Induda¬ 
blemente basta con creer en la palabra de Ma- 
quiavelo, cuando escribe: «Nosotros, los italia¬ 
nos, somos profundamente irreligiosos y depra¬ 
vados.» 

¡Maquiavelo! El nombre de tan lúcido tes¬ 
timonio tiene valor de signo. Este hombre frío 
y tranquilo que, en los días en que el Quattro- 
cento tomaba su aspecto definitivo (1469-1527), 
paseaba por las plazas y oficinas de Florencia 
la sonrisa de sus finos labios y, entre sus párpa¬ 
dos entrecerrados, una mirada a la que nada es¬ 
capaba, fue en realidad un observador y nada 
más: pero tal vez el más clarividente que haya 
habido en todos los tiempos. Analizaba —como 
otros lo hacen con pájaros e insectos—, con rigor 
de entomólogo, la conducta y los móviles de esa 
sociedad cuya vida observaba; formuló sus leyes, 
en el mismo sentido en que se habla de leyes 
matemáticas o sociológicas, sin la menor inten¬ 
ción de asociarlas a los principios de la moral. 
Vicio y virtud no eran para él otra cosa que pro¬ 
ductos naturales, ¿Eran depravados e irreligio¬ 
sos sus compatriotas? Sí: era un hecho. ¿Por 
qué indignarse? 

Construyó la teoría de esa amoralidad ra¬ 
dical —guardándose muy bien, por prudencia 
y cálculo, de romper violentamente con usos y 
principios oficiales—. Y lo hizo de un modo su¬ 
perior. Su tratado político, el Principe, fue 
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su expresión perfecta; y si el término «maquia- 
v(‘iismo» es injusto al atribuir a ese personaje 
intenciones cautelosas y métodos oblicuos, justí- 
simamente caracteriza a una política alejada de 
todo principio, la misma que Nicolás Maquia- 
velo veía con sus ojos. ¿No exigía la técnica del 
poder, en esta Italia inestable y destrozada, el 
empleo de una mezcla de astucia y fuerza, de 
intriga y crueldad? El fin justifica los medios y, 
en nombre de la virtü, todo es legítimo. Contra 
semejantes exigencias, ¿qué podía el Cristianis¬ 
mo con sus preceptos de humildad, dulzura y 
bondad? ¡Tantos eran los absurdos en política! ^ 
Al cabo de las frías comprobaciones de este hom¬ 
bre terrible, se había consumado el divorcio 
entre la religión que había servido de base a la 
sociedad occidental durante siglos y el mundo 
que empezaba a nacer: la ruptura era absoluta. 

¿Había presentido el Papa Paulo II todas 
las consecuencias que el paganismo del Rena¬ 
cimiento y del humanismo contenía en germen, 
cuando reaccionó frente a sus tendencias? Pue¬ 
de ser que no de un modo completo; pero el pe¬ 
ligro no era ilusorio al ver a la sociedad cris¬ 
tiana minada por el neopaganismo, y al mismo 
Papado interesado en las artes y metido en el 
juego de una política «maquiavélica» o, peor 
aún, entregado a la «naturaleza» en cuanto tie¬ 
ne de más degradante. La historia de los Pa¬ 
pas que sucederían al antiguo Patriarca de Ve- 
necia sería la de un creciente abandono a estas 
tres tentaciones. 


1. Tenía razón al criticar duramente la política 
temporal de los Papas, incapaz de lograr la unidad 
de los italianos, y tan apta para mantener su divi¬ 
sión y la intervención extranjera. La única vez en 
que Maquiavelo estuvo de acuerdo con la Iglesia 
fue cuando, con Julio II, el Papado tomó la espada 
para expulsar a los franceses de Italia, es decir, en 
el momento en que la Iglesia hacía un papel bien 
poco cristiano. 


El deslizamiento: Sixto IV 
e Inocencio VIII 

«El historiador de la Iglesia será tanto más 
apto para comprobar su origen divino, superior 
a todo concepto de orden puramente terreno o 
natural, cuanto sea más fiel a la resolución de 
no disimular las pruebas que las faltas de sus 
hijos y aun de sus ministros han hecho sufrir 
a la Esposa de Cristo en el correr de los siglos.» 
Esta frase de León XIII —en su carta al clero 
de Francia, 8 de septiembre de 1899— acude 
irresistiblemente al espíritu en el momento de 
emprender este penoso período, el más triste 
de los padecidos por el Cristianismo desde sus 
orígenes: las frases del Pontífice constituyen un 
ánimo y una consolación. Porque el espectáculo 
que durante cincuenta anos da la Esposa de 
Cristo es tan triste que gustosamente, por res¬ 
peto filial, dejaríamos de escribirlo y preferiría¬ 
mos pasar, sin tardanza, una página tan humi¬ 
llante. Posible es que estos Papas, a los que 
veremos pronto indignos del tesoro de santidad 
depositado en sus manos, hayan tenido excusas. 
Preciso es situarlos en el clima de su tiempo, 
cuyas costumbres no eran las nuestras, y en el 
que, sobre todo, reinaba una libertad sexual 
apenas imaginable. También debemos pensar 
que, tras el fracaso de la última tentativa de un 
universalismo cristiano, en tiempos de Pío II, 
ante los peligros que amenazan a Italia y al 
Trono Pontificio, puede ser que esos Papas tu¬ 
vieran el derecho de considerar como primor¬ 
dial deber una acción política que nuestra con¬ 
cepción moderna califica de desplazada de las 
obligaciones de un sucesor de San Pedro. No 
importa: pontificados como los de Sixto IV, Ino¬ 
cencio VIII y, sobre todo, Alejandro VI Borgia, 
no pueden ser recordados por un católico sin 
avergonzarse. Y por justo que se quiera ser en 
los juicios, resultaría siempre detestable apolo¬ 
gética no conservar una equitativa severidad. 

No era un mal hombre Francesco della 
Rovere que, a la muerte de Paulo II, descartado 
el austero Bessarion, fue elegido Papa por la 
acción combinada del cardenal Borgia y del clan 
de ios Orsini, y que tomó el nombre de Sixto IV 
(1471-1484). Hijo de familia patricia de Ligu- 
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ria, pero venida a menos, debió a los francisca¬ 
nos el poder cursar, en Padua, brillantes 
estudios, y su talento le llevó hasta el generalato 
de su Orden. Era un religioso sencillo, virtuoso, 
cuyas costumbres no habían sufrido crítica algu¬ 
na, conducta que siguió guardando en el solio 
pontificio, sin lo que su severísimo confesor, el 
bienaventurado Amadeo de Portugal, no hubie¬ 
ra permanecido a su lado. Pero sus orígenes en 
la pobreza y su formación franciscana, no le 
preparaban evidentemente para manejar razo¬ 
nablemente las cuantiosas sumas que en ade¬ 
lante pasarían por sus manos. Y algunos supie¬ 
ron aprovecharse de ello. 

Ya se sabía en Roma, desde los tiempos de 
Calixto III, que los españoles llevaban muy le¬ 
jos el espíritu de familia: ahora, con Sixto IV 
se pudo comprobar que los italianos, en este as¬ 
pecto, podían superarlos. Por parte de sus dos 
hermanos y de sus cuatro hermanas, el nuevo 
Pontífice no tenía menos de quince sobrinos o 
sobrinas. Los amaba tan tiernamente, que no 
sabía negarles nada. Violando los juramentos 
suscritos antes de su elección, se lanzó a hacer 
cardenales a dos de ellos, y si uno —Julián, el 
futuro Julio II~ tenía cualidades que podían 
en cierta medida justificar la elección, el otro, 
Pedro Riario, joven loco de veintinueve años, 
se entregó a tantas suntuosas dilapidaciones que 
alarmó a la misma Roma —cosa bien rara— y 
tal libertinaje, que murió a los tres años; en¬ 
lodó al Vaticano con sus escándalos. Y por lo 
que respecta a los demás miembros de su fami¬ 
lia el uno fue prefecto de Roma, el otro gober¬ 
nador en ciudades pontificias y las sobrinas ca¬ 
sadas con ricos maridos. Cualquier príncipe de 
la época no hubiera procedido de otro modo. 

Pero Sixto IV no estaba falto de excelentes 
intenciones, y no proceden con justicia quienes 
afirman que en él el Papa fue oscurecido por 
el príncipe. No es exacto que desdeñara los inte¬ 
reses de la Iglesia. Cuando los turcos, en sus in¬ 
cursiones cada vez más audaces, llegaron hasta 
Italia y se apoderaron de Otranto multiplicando 
sus crueldades en esa ciudad, Sixto se negó a 
refugiarse en Aviñón y logró lanzar una flota 
que, muerto Mohamed II, arrebató a los mu- 
sulmmanes sus conquistas. Con Luis XI de 


Francia, intentó proseguir la política de su an¬ 
tecesor y, en su propósito, el efímero concor¬ 
dato de 1472 debía permitir al Papado poner 
término a los abusos que llevaba consigo la 
«Pragmática Sanción». Animó a los soberanos de 
España a llevar a cabo la última etapa de la 
Reconquista. Prosiguió en las tentativas de rela¬ 
ciones con Rusia, Ni la cuestión de la Reforma 
de la Iglesia le dejó indiferente: vio con lucidez 
que era necesario contar con fuerzas para el 
gran combate, y la bula Mare Magnum, verda¬ 
dero documento reorganizador de las órdenes 
mendicantes, fue muy útil a este respecto. Pero 
la debilidad mostrada por Sixto IV en sus rela¬ 
ciones con sus sobrinas le impidió proseguir fir¬ 
memente en sus intenciones de una gran política 
eclesiástica; tras la reconquista de Otranto, 
abandonó la partida; frente a Luis XI, se halló 
falto de energía y el viejo zorro se burló de él; 
en fin, aunque hablara tanto de Reforma, elevó 
al Sacro Colegio a no pocos hombres indignos 
de la púrpura, de ningún valor moral. 

Con^semejante Pontífice, claro está que los 
humanistas no hubieron de hacer demasiados 
esfuerzos para recuperar los puestos perdidos 
con Paulo II. Se volvió a las tradiciones de Ni¬ 
colás V. Pero no todo resultó malo en los gru¬ 
pos traídos a Roma: el sabio griego Argyro- 
poulos, el gran astrónomo alemán Regiomonta- 
nus, el simpático y piadoso Segismundo del 
Conti, autor de una vasta Historia contempo¬ 
ránea en diecisiete volúmenes. Pero el grupo 
selecto de la Academia romana volvió al mismo 
tiempo a sus puestos. Al frente de la Biblio¬ 
teca Vaticana, enriquecida con miles de ma¬ 
nuscritos, fue colocado Platina, dedicado ahora 
a escribir su Historia de los Papas de la que 
por supuesto salía bien incensado Sixto, a quien 
se dedicaba la obra, y Paulo II injuriado con 
la misma intensidad. A la muerte del bibliote¬ 
cario, Roma vio con alarma que su amigo Pom- 
ponio Loto, pagano notorio, subía a la cátedra 
de Santa María la Mayor para pronunciar su 
elogio fúnebre. De este modo, plenamente y en 
el peor sentido del término, Sixto IV fue al pie 
de la letra un «Papa del Renacimiento». En el 
mismo Vaticano, la ilustre capilla que lleva su 
nombre, la Sixtina, y la sala de la Biblioteca re- 
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cucrdan aún que este amante del arte supo 
atraerse a Botticelli, Ghirlandajo, El Perugino, 
Signorelli y otros muchos. Pero esta gloria de 
mecenas ¿compensa la innegable decadencia a 
(|ue llegó la Iglesia durante su reinado, el pri¬ 
mero del gran deslizamiento? 

En 1478 agitó a Italia un terrible drama. 
En plena Misa, en la catedral de Santa María 
de la Flor, fue asesinado Julián de Médicis y su 
hermano Lorenzo escapó a duras penas al pu¬ 
ñal; después de lo cual, victorioso, hizo literal¬ 
mente una carnicería de conjurados y de sus 
amigos. Se supo en seguida que un sobrino del 
Papa, casado con una Sforza, había organiza¬ 
do la conjura, y que otro Rovere, cardenal de 
dieciocho años, estaba igualmente complicado; 
y que el mismo Pontífice había sido puesto al 
corriente del asunto, habiéndose limitado a dar 
blandos consejos para evitar derramamiento de 
sangre... Hasta ahí llevaba la intromisión de la 
Santa Sede en la política de la Italia renacen¬ 
tista. Durante la guerra que siguió al crimen, 
bien pudo Sixto IV poner en la balanza el peso 
de su poder espiritual, apoyado por la exco¬ 
munión. Pero, ¿qué autoridad podía conservar 
a los ojos de las turbas un Papa que se prestaba 
a los juegos acostumbrados por los tiranos de 
su tiempo? 

La desgracia consistió en que la ley de al¬ 
ternancia no intervino a la muerte de Sixto IV 
y que el pontificado de Inocencio VIII (1484- 
1492) no fue mejor. No parecía posible ende¬ 
rezarse. El nuevo elegido, un rico genovés, de¬ 
bió la tiara a las combinaciones de Julián de la 
Rovere, cuya hechura seguía siendo, y a la pri¬ 
sa de ios cardenales por sustraerse a la presión 
de la turba que gritaba por la ciudad y saquea¬ 
ba el palacio del prefecto Riario, sobrino del di¬ 
funto. Para mayor seguridad, el astuto candi¬ 
dato prometió, por escrito, a sus futuros electo¬ 
res, conceder a cada uno lo que le pidiera, lo que 
evidentemente era un crimen de simonía. Por 
lo demás, el nuevo Pontífice era un hombre afa¬ 
ble y bueno, enfermizo y muy débil: junto a él, 
Sixto parecía una roca. Se le conocían dos hijos 
naturales: con semejante pontífice, la caída de 
la Iglesia no podía menos de acelerarse. 

La cuesta de estos ocho años de pontificado. 


se liquidó con un grave pasivo: ¿a crédito de 
quien debía inscribirse? Haber defendido la fe 
contra las aventuradas teorías de Pico della Mi¬ 
rándola, haber promulgado la bula Summis de- 
siderantes contra las locuras de la brujería —se¬ 
guía siendo ésta un arma de dos filos, y la repre¬ 
sión llevaba consigo también muchas hogue¬ 
ras locas—. Haber apoyado la obra de los sobe¬ 
ranos de España y, si se quiere, haber seguido 
en la obra de hacer de Roma la capital de las 
artes y la poesía, atrayendo a Angel Policiano, a 
Mantegna, Filippino Lippi y otros: éste era su 
haber. Pero el debe lo superaba singularmente: 
los Estados, de Venecia a Francia, de Portugal 
a Hungría, se burlaban abiertamente de los de¬ 
rechos pontificios y daban a su gusto los bene¬ 
ficios eclesiásticos. La lucha contra los turcos, 
totalmente abandonada,^ la administración va¬ 
ticana entregada cada vez más, por la venali- 
ded de los cargos, a hombres indignos, hun¬ 
dida por los escándalos de las falsas bulas, que 
una oficina proporcionaba, autorizándolo todo, 
hasta el concubinato de los sacerdotes. El Sacro 
Colegio, poblado de cardenales mundanos, afi¬ 
cionados a los palacios suntuosos y a las licencio¬ 
sas fiestas, entre los que figuraba un sobrino 
del Papa, niño de trece años, Juan de Médicis, 
revestido de la púrpura para agradecer a su 
padre, el gran Lorenzo, el haber casado a su 
hija con el propio bastardo del Pontífice: matri¬ 
monio celebrado ante el mismo Inocencio VIII 
en su palacio...^ Se comprende fácilmente que 
a la vista de semejantes espectáculos, se eleva¬ 
ran en la Iglesia voces indignadas como aqué¬ 
lla que entre las torres de San Gemignano y en 
las plazas de Florencia clamaba entonces, te¬ 
rrible, anunciando el inminente castigo. Pero 
si las palabras de un humilde dominico llega¬ 
ban hasta el Vaticano, no se quería ver en ellas 
más que cláusulas retóricas y charlatanería inju¬ 
riosa. 


1. Sólo por azar, Inocencio VIII se apuntó un 
tanto contra B ay aceto. El hermano del sultán, Djem, 
enemistado con él, se refugió en Roma, donde se le 
recibió con grandes honores. 

2. Más tarde, el matrimonio de una nieta del 
Papa con un príncipe aragonés de Nápoles, se cele¬ 
bró de idéntica manera. 
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La tentación de la carne: 

Alejandro VI Borgia 

Entretanto, dos años después de la muer¬ 
te de Inocencio VIII, el drama anunciado por el 
dominico Savonarola, estalló. Los ejércitos de 
estos Gog y Magog, instrumentos de la justicia 
divina, no fueron otros que los del rey de Fran¬ 
cia.^ Al prudente Luis XI había sucedido el me¬ 
diocre Carlos VIII (1491-1498), un muchacho 
nervioso, de gruesos labios entreabiertos, dig¬ 
no descendiente de una raza malsana que ha¬ 
bía dado un loco y varios enfermos. Este rey de 
veintidós años, con la cabeza llena de novelas 
de caballería, dotado de una fuerza de ánimo 
que no guardaba proporción con su debilidad 
física, soñaba con unificar a Italia, hacer de ella 
un trampolín para una nueva cruzada, y arre¬ 
batar Constantinopla a los turcos para ceñirse 
después la corona de Jerusalén. Sus derechos, 
muy discutibles, recibidos de los Anjou —parien¬ 
tes en vigésimo grado— le ofrecieron ocasión 
de vindicar Nápoles, entonces en manos arago¬ 
nesas, Ludovico el Moro, Sforza de Milán, en 
lucha contra Fernando de Nápoles, le puso en 
este camino. Sacrificando, por tres desastrosos 
tratados, unas buenas provincias francesas, a lo 
que Comines llama justamente «humaredas», 
Carlos VIII lanzó a sus ejércitos a la aventura. 
Mientras el duque de Orleáns ocupaba a Gé- 
nova, el mismo Carlos descendía a la llanura 
del Pó, cuyos habitantes temblaron ante su ar¬ 
tillería, la mejor de la época. Castigó severa¬ 
mente a las ciudades que opusieron resistencia, 
como Lucca. Florencia, donde una revolución 
acababa de expulsar a los Médicis, vio entrar al 
vencedor, a la luz de las antorchas, bajo suntuo¬ 
so palio, con manto de oro, entre el brillo de las 
espadas desnudas, los collares y las corazas (no¬ 
viembre de 1494). Ya no se trataba de una de 
esas guerras civiles, a que tan acostumbrados 
estaban en la Península: era una invasión ex¬ 
tranjera, quizás el anuncio de la esclavitud... 


1. Respetando e^ta casi teológica versión provi- 
dencialista de la intervención francesa en Italia, no 
creemos poder estar de acuerdo con ella. (Nota del 
Traductor.) 


Grave era la situación para el Papado. Ro¬ 
ma fue bloqueada por el ejército francés y se 
preguntaban las gentes qué haría el vencedor. 
Sobre sus intenciones circulaban los más alar¬ 
mantes rumores. ¿No había hablado el galo 
de deponer al Papa, al que llamaba simoníaco, 
y convocar un concilio que lo substituyera? Du¬ 
rante algunas semanas, el sucesor de Inocen¬ 
cio VIII se encerró en el castillo de Sant’Angelo; 
pero cuando contempló delante de sí al peque¬ 
ño rey francés, recobró el ánimo (31 de diciem¬ 
bre). ¿No había preparado el Pontífice, antes 
del ataque, una alianza con Venecia, Ferrara y 
Mantua? Una vez alejado el francés hacia Ná¬ 
poles, sería fácil coaligar contra él a todos aque¬ 
llos a quienes inquietaba su presencia. Así, aho¬ 
ra se mostró amable, admirado y humilde ante 
el triunfador. ¿Deseaba pasar por las tierras 
de la Iglesia? ¡Naturalmente! ¿Quería rehenes? 
¡Por supuesto! Los deseos del rey eran órdenes. 
Contentísimo, Carlos VTII reconoció solemne¬ 
mente como Papa legítimo a este hombre de tan 
agradables formas. Tras lo cual, cuando los 
valientes caballeros hubieron hecho su triunfal 
entrada en Nápoles, casi sin un disparo, el Pon¬ 
tífice, con el pretexto de una cruzada, unió a su 
liga al emperador Maximiliano, al rey de Es¬ 
paña y al mismo Ludovico el Moro: a cuantos 
irritaban las ambiciones francesas. Aislado y le¬ 
jos de sus bases, Carlos VIII no tuvo más re¬ 
medio que volver a Francia, a punta de lanza; 
en Fornovo fue necesaria toda la «furia fran¬ 
cesa» para abrirse camino hacia los Apeninos. 
¿No era digno de elogios como político el Papa 
que había logrado esta maniobra? Por desgra¬ 
cia, nada más que eso... 

El astuto vencedor de los franceses no era 
otro que aquel Rodrigo Borgia, cuya carrera ha¬ 
bía comenzado con tan buenos auspicios, hacía 
treinta y cinco años, a la sombra de su tío Ca¬ 
lixto IIL Cardenal-diácono a los veinticinco, 
más tarde vicecanciller de la Iglesia, había con¬ 
seguido llevar adelante su magnífico destino 
a través de los sucesivos pontificados; Sixto IV 
le concedió el respetabilísimo título episcopal de 
Porto, aunque su conducta no mereciera tal ho¬ 
nor: desde que era hombre, no había cesado en 
sus escándalos. En tiempos de Pío II, cierto 
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Imllr que tuvo por escenario un jardín cerrado 
dr Sií'na, le valió una reprimenda, por cierto 
fiírr.Nivámente indulgente, de parte del Sobe- 
mi u» Pontífice. Poco después, Rodrigo mantenía 
Ieluciones con una bella romana, Vanozza Cat- 
iciici —una Venus del Tiziano— de la que tuvo 
rmiiro lujos, que fueron unidos a los dos que 
ya Icriía no se sabe de quién. Por lo demás 
icsultó un excelente padre y se preocupó con- 
tinuiiniente de asegurar el porvenir de toda esta 
debidamente legitimada; para su hijo 
invorilo, César, entonces de siete años, obtuvo 
dcl débil Inocencio VIII el obispado de Pam- 
(ílíiriu. En la Roma de entonces, tal ostentación 
(le inmoralidad no asombraba más que a me¬ 
cí iiis y, en todp caso, no comprometía en abso¬ 
luto el porvenir del culpable. Con gran habili¬ 
dad, el cardenal Rodrigo había sabido preparar 
so ultima elevación, ayudando a Sixto IV a ce- 
iiir In tiara y dejando a los Rovere ensalzar a su 
propia hechura, a la espera de la hora propicia. 
I iii ('norme fortuna amasada le permitía mos- 
Imrse generoso*con ciertas conciencias cardena¬ 
licias. Títulos, prebendas y cargos, debidamen¬ 
te distribuidos entre los más influyentes elec¬ 
tores, permitieron a Rodrigo esperar tranqui¬ 
lamente los resultados de un conclave en el que 
es (!(' suponer que todo imperaría menos el te¬ 
mor de Dios.^ Para reinar, eligió el nombre de 
Alejandro, en recuerdo, se entiende, del con- 


1. La acerada pluma del autor se encarga de 
rnNiiltar —quizá no con malevolencia, pero sí con,un 
tono que acentúa las sombras en este retrato del 
Pupa Borgia— los vicios que hicieron de este Ponti- 
ficiido uno de los más penosos de aquella época di- 
ricil. Pero no conviene olvidar que muchas de las 
culpas acumuladas sobre Alejandro, son producto 
más d(‘ imaginaciones novelescas que de exactas ver¬ 
dades, como el mismo Rops afirma más adelante. 
No Ilutarnos de hacer una apología del célebre Papa, 
i(‘ro sí recordar la labor depuradora que la moderna 
iímIoi íü se encarga de hacer sobre su figura, lo que 
lio consiste en desmentir sus faltas evidentes, sino 
de poner el acento igualmente sobre sus innegables 
ciinlidndes. Daniel-Rops lo hace, evidentemente, 
pero Imy algo en los tintes de su retrato, magnífico, 
que di'lata la tendencia del autor a un tono som- 
hrío. (Nota del Traductor,) 


quistador del mundo. Su pontificado de once 
años (1492-1503) sería el más deplorable de la 
historia cristiana: con Alejandro VI Borgia, la 
Iglesia llega a los más bajos fondos. 

Borgia... el solo nombre de esta familia 
despierta en la memoria un eco tan escanda¬ 
loso que es difícil guardar la medida al hablar 
de él. Una leyenda, creada por la literatura, 
añade aún buen número de crímenes a los ya 
numerosos que deben atribuírseles. El célebre 
«veneno de los Borgias», gracias al cual —se 
asegura— el Papa se desembarazaba de los car¬ 
denales y otros señores que le estorbaban, ¿es tal 
vez una pura invención de cronistas malévolos? 
En esa época era uso común emponzoñar car¬ 
tas, pañuelos, camisas, sortijas, empuñaduras de 
espadas. Pero el hecho es que no se ha probado 
nada de esto contra Alejandro VI, ni que haya 
recurrido a semejante medio de gobierno. En 
cuanto a la famosa acusación de incesto con su 
hija Lucrecia, se trata de una pura y simple 
calumnia, creer tales fantasías es escribir la 
historia con las infamias de los periodicuchos de 
escándalo y los panfletos que circulaban bajo 
cuerda. 

Del trío diabólico unido en el crimen, po¬ 
pularizado por la literatura romántica, el Papa 
indigno Alejandro, su terrible hijo César, y la 
impúdica y tortuosa Lucrecia, la verdad nos 
obliga a trazar retratos mejor matizados. El 
Papa fue un gran hombre, de noble prestancia, 
corpulento y de raro poder de seducción; dotado 
de innegables cualidades morales, era inflexi¬ 
ble y entero con los grandes, acogedor para los 
humildes, hábil en los negocios, sutil diplomá¬ 
tico, espíritu muy cultivado, pero también tem¬ 
peramento regalón, incapaz de resistir a las 
tentaciones, fueran las que fuesen, de la carne 
o de la mesa: uno de esos temperamentos sen¬ 
suales que lo supeditan todo a su placer pero 
que, satisfecho éste, resultan agradables y bené¬ 
volos. Claro que no son éstos los rasgos más ad¬ 
mirables en un Papa tan escéptico sobre los 
hombres como con respecto a las costumbres, 
y cuyos pecados no parecen haberle provocado 
demasiados escrúpulos de conciencia. Por lo que 
se refiere a sus dos hijos preferidos, eran am¬ 
bos muy distintos de su padre. César, joven en- 
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juto, devorado por un fuego interior, poseía una 
de esas naturalezas tumultuosas y complej as en 
las que la fiebre de vivir y la voluntad de per¬ 
fección se mezclan a la angustia y a un secreto 
temor; orgulloso, hombre de prestigio, de luci¬ 
dez y energía tan notables que Maquiavelo lo 
propone como modelo de Príncipe, no era ni 
más ni menos feroz, ni más ni menos inicuo que 
lo corriente en aquella época entre esos tipos 
de «animales de acción»; pero era excesivo para 
un caudillo que mandaba en nombre del Papa, 
puesto al frente del «ejército de las Llaves», 
cargo en el que reveló una evidente tendencia 
más hacia su personal interés que hacia la glo¬ 
ria de la Iglesia. Lucrecia, por fin, prometida 
primero, dejada después, casada y divorciada 
a capricho de combinaciones diplomáticas, fue 
al parecer más una víctima que una responsa¬ 
ble; ninguna relación de embajadores, ningún 
cronista revela a su cargo indicios de mala con¬ 
ducta; frágil, pero enérgica, inteligente y culta, 
fue una pieza más —con seguridad, conscien¬ 
te— del sistema organizado por su hermano, en 
cuyas ambiciones participó. Más adelante, cuan¬ 
do quedó sola a la íabeza del ducado de Fe¬ 
rrara, se mostró como soberana perfecta. La 
realidad está muy lejos de la Lucrecia Borgia 
pintada por Víctor Hugo. Pero también está 
fuera de duda que la influencia de estos dos se¬ 
res sobre Alejandro VI contribuyó a mezclarle 
en la política más temporal y a distanciarle de 
sus obligaciones de estado. 

¿Puede decirse, por lo tanto, que el Papa 
Borgia haya sido en todo y absolutamente un 
mal Pontífice? Tuvo muy alto el sentido de la 
autoridad que debe poseer el jefe de la Iglesia, 
y si su mayor equivocación consistió en olvidar 
que esa autoridad debe fundarse ante todo en el 
prestigio espiritual, también es cierto que, en 
lo temporal trabajó intensamente por hacerla 
respetar. La reorganización de las finanzas del 
Vaticano, llevadas al caos por la prodigalidad 
de Sixto IV, el restablecimiento de la más se¬ 
vera justicia en los Estados Pontificios, la lucha 
contra los tiranos, grandes y pequeños, que 
obraban por su propia cuenta, son obras que no 
carecen de mérito. Los intereses materiales del 
Papado fueron defendidos por él mejor que por 


ninguno de sus predecesores desde Eugenio IV. 
No puede decirse que le faltara el sentido de la 
Iglesia, En materia puramente religiosa, no hizo 
ningún acto, ni publicó documento alguno que 
diera lugar a la menor censura: si procedía mal, 
pensaba bien. Cuando los turcos volvieron a sus 
incursiones en Hungría y Polonia y arrebataron 
a los cristianos Navarino y otras plazas en el 
Mediterráneo, Alejandro VI trabajó duramente 
en organizar una expedición para el contraata¬ 
que, y la flota formada por él amenazó las cos¬ 
tas turcas hasta que la diplomacia veneciana, 
siempre realista, prefirió entenderse con los in¬ 
fieles sobre base sólidamente económica, contra 
lo que protestó el Pontífice. Tampoco dejó indi¬ 
ferente a este espíritu de clara visión la expan¬ 
sión de la Cristiandad, esperanzada por los 
grandes viajes de los españoles y portugueses: 
desde la segunda expedición de Cristóbal Co¬ 
lón, el Papa aconsejó que embarcaran misio¬ 
neros; y así partieron Bernardo Boyle y sus 
compañeros y, más tarde, los grupos francisca¬ 
nos. Y es sabido que fue Alejandro VI quien en 
1493, para evitar cualquier conflicto colonial 
entre los grandes pueblos lanzados al descubri¬ 
miento del mundo, trazó sabiamente la famosa 
línea que repartía las nuevas tierras entre espa¬ 
ñoles y portugueses. 

Es en lo referente a la moral donde hay 
que juzgar severamente al Borgia. Y ante todo, 
a su moral privada, porque, llegado al Ponti¬ 
ficado, aunque había pasado los sesenta años, 
no cambió en nada sus costumbres, abandonó a 
la Vanozza por la joven Julia Farnesio que le 
dio aún dos hijos, lo que no impidió que la en¬ 
gañara con otras mujeres. Por indulgentes que 
fueran las opiniones de la época para esta clase 
de debilidades, por lo menos constituía un es¬ 
cándalo la presencia en torno al sucesor de Pe¬ 
dro, de esta abundante familia nacida de su 
culpabilidad. Tanto más que, en vez de hacer 
lo posible por ocultarla, la mantenía en la aten¬ 
ción de todos, prodigando los honores y cargos 
entre sus hijos, casando él mismo a su hija 
Lucrecia en el Vaticano con inaudito lujo: es¬ 
cándalo tan grande como el divorcio de la mis¬ 
ma Lucrecia, algunos años después de casada. 
Escándalo mayor aún la apostasía de su hijo 
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César, que arroja la capa cardenalicia a los abro¬ 
jos para tomar la espada, más de su gusto. Es¬ 
cándalo igualmente los banquetes y fiestas, cu¬ 
yos ecos resonaban con frecuencia en las estan¬ 
cias del Vaticano. Y escándalo, en fin, esas ca¬ 
ballerizas llenas de magníficos animales, esas 
yeguadas en las que el Papa —se decía— gus¬ 
taba de vigilar el trabajo de los sementales. 

La contrapartida de este desenfrenado lujo 
fue, evidentemente, el interés mostrado por Ale¬ 
jandro VI a las cosas del arte y del espíritu. 
Gran mecenas, embelleció a Roma y transfor¬ 
mó la Ciudad Leonina, limpió el castillo de 
Sant’Angelo e hizo de él la verdadera fortaleza 
que aún es; en sus departamentos privados, el 
Pinturicchio realizó admirables frescos, hoy des¬ 
aparecidos. Continuó con energía todos los tra¬ 
bajos empezados por sus predecesores, y el di¬ 
nero que dejaron en abundancia los peregrinos 
llegados a Roma para ganar el Jubileo de 1500, 
sirvió en gran parte a las obras de San Pedro. 
Pero, ¿no fue demasiado lejos Alejandro VI 
en este amor a las artes y en este deseo de hacer 
de Roma la capital del espíritu? La celebérrima 
bula de 1499 que permitía a los fieles ganar in¬ 
dulgencias plenarias para sí mismos y para los 
difuntos, con sólo dar una limosna destinada a 
la restauración de San Pedro, limosna cuyo im¬ 
porte sería fijado por el Penitenciario, si bien 
puede ser defendida canónicamente, ¿no se pres¬ 
taba a muchos abusos y escándalos? Nosotros 
sabemos bien lo que ocurrió en Alemania, y 
cómo cierto fraile agustino, oponiéndose a la 
Indulgencia, provocaría una revolución... 

Una vez, sin embargo, en, medio de esa 
vida poco edificante. Alejandro VI sintió estre¬ 
mecérsele lo que podía ser su conciencia. Una 
mañana le llevaron la noticia de que uno de 
sus hijos, el mayor, Juan, duque de Gandía, 
acababa de ser asesinado. ¿Por quén? La guar¬ 
dia española a su servicio, no supo decirlo. ¿Por 
su cuñado Juan Sforza, por el clan de los Orsi- 
ni o por algún marido engañado? Sacado el 
cuerpo del Tíber, herido con nueve puñaladas, 
guardó su trágico secreto. La gente murmuró 
que el criminal podía ser muy bien el propio 
hermano de la víctima, el gonfaloniero de la 
Iglesia, César. Fuera lo que fuese, Alejandro 


vio, por un momento, en ese drama, un aviso 
del cielo. Anunció un cambio de vida; la su¬ 
presión de la simonía y el libertinaje de los 
clérigos: la Reforma de la Iglesia. Se hizo un 
plan y hasta se redactó una bula que regla¬ 
mentaba desde la elección de los cardenales has- 
tai el control de las tasas pontificias. Si exis¬ 
tieron buenas intenciones que pavimentaran al¬ 
gún lugar del infierno, fueron éstas cuya os¬ 
tentación se hacía en el decreto de Reforma, 
Aún no se habría confundido con el polvo el 
cuerpo del desgraciado Juan, cuando las cosas, 
en el Vaticano, volvieron a estar como siempre. 
César, sospechoso por un instante, que había 
aprovechado las circunstancias para ir a Fran¬ 
cia, seducir a la corte, casarse con Carlota de 
Albret y obtener el ducado de Valentinois, vol¬ 
vió a la gracia y al antiguo puesto junto a su 
padre. Nada había cambiado, y aún púdose 
notar un recrudecimiento de los escándalos, 
mientras los descontentos, fueran o no cardena¬ 
les, o simplemente hombres de envidiable for¬ 
tuna, comenzaban a animar una inquietante 
complacencia. Empezábase a murmurar aquí 
y allá, pero la mayor parte de los italianos pen¬ 
saban que, desde el momento que defendían los 
intereses de la Iglesia, Alejandro y César no 
eran tan culpables y bien podían cerrarse los 
ojos a los excesos de su conducta. El puñal y el 
veneno quedaban justificados por los hechos. 

De nuevo la política se imponía a cual¬ 
quier otra consideración. A Carlos VIII, úl¬ 
timo vástago directo de los Valois, sucedía su 
primo Orieáns. Luis XII (1498-1515) conserva¬ 
ba, por su abuela Visconti, derechos al ducado 
de Milán y pensaba hacerlos valer contra Lu- 
dovico el Moro, Sforza usurpador. Alejandro 
empezó a inquietarse por la política de Maxi¬ 
miliano, dueño de Alemania, que parecía eri¬ 
girse en un nuevo Barbarroja. Y pensó utilizar 
las ambiciones del rey de Francia, al que espe¬ 
raba manejar. Por una decisión, canónicamen¬ 
te fundada, pero que provocó un escándalo, anu¬ 
ló su matrimonio con la infeliz Juana, hija de 
Luis XI ^ para que el rey pudiera casarse de 


1. Esta es Santa Juana de Francia, canoniza¬ 
da en 1950; después de su divorcio vivió, como reli- 
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nuevo con la viuda de Carlos VIII, Ana de Bre¬ 
taña, y le impulsó a reivindicar el reino de Ñá¬ 
peles, La segunda guerra de Italia comenzó 
cuando Luis XII, más sensato y frío que su 
primo, se dejó arrastrar a la aventura. Vence¬ 
dor de Ludovico el Moro en Novara y prisione¬ 
ro el Sforza, el rey de Francia avanzó hacia 
Ñápeles, de acuerdo con un ejército español: 
Fernando y él se repartirían las conquistas. 
Pero, mientras los aliados, convertidos en ene¬ 
migos, se disputaban la presa en confusos com¬ 
bates en los que el caballero B ay ardo se cubría 
de gloria, Alejandro VI jugaba hábilmente su 
partida. ¿Qué intentaba? Probablemente, nada 
menos que la unificación de Italia bajo la do¬ 
minación pontificia, el deseo de Nicolás V y el 
que perseguirá con todas sus energías Julio II. 
César, barriendo la Romaña, aniquilando a to¬ 
dos los señores que pudieran oponérsele, Colon- 
na, Savelli, Gaetani y otros, hizo respetar por 
doquier el pendón de la Iglesia. Poco impor¬ 
taba ya que el antiguo aliado francés fuera 
arrojado de la Península: el astuto Papa había 
jugado bien su partida. 

Pero Alejandro VI no gozaría por mucho 
tiempo de su victoria. A mediados de agosto de 
1505, en una de estas tardes de fétido calor, 
tan frecuentes entonces en Roma —los pantanos 
de la campiña romana pululaban de mosquitos 
y malaria— el Papa y su querido hijo César 
fueron a cenar bajo los emparrados del jar¬ 
dín del cardenal de Cometo. Al día siguiente, 
ambos fueron víctimas de una violenta fiebre. 
César, más joven, curaría; pero el anciano Papa 
no resistió. Por supuesto que corrió la voz del 
envenenamiento; y en seguida sustituyó a ésa 
una versión más extraña; los Borgia serían víc¬ 
timas de un veneno preparado por ellos mismos 
para su huésped y servido por un criado distraí¬ 
do o infiel: tan firme era ya la leyenda creada 
por los escándalos. «El espíritu del glorioso Ale¬ 
jandro fue llevado a los coros de las almas bien¬ 
aventuradas —declaró intencionadamente Ma- 
quiavelo—. Y tuvo cerca de sí, ceñidas, a sus tres 


giosa, una existencia de piedad ejemplar, al frente 
de la Orden de la Anunciata, fundada por ella. 


seguidoras preferidas y fieles: la crueldad, la 
simonía y la lujuria.» Por desgracia, tal oración 
fúnebre, estaba, aunque sarcástica, bastante jus¬ 
tificada. 


Un grito de santo furor: Savonarola 

¿No se había levantado, contra tantas in¬ 
famias, del fondo de esta Iglesia que no mere¬ 
cía tal Pontífice, alguna voz de protesta? Sí; 
y una más violenta, más patética que las de¬ 
más, pero desgraciadamente violenta y patética 
hasta el exceso. 

«Acércate, Iglesia infame: escucha lo que 
te dice el Señor: jTe he dado hermosos trajes 
y con ellos has cubierto a tus ídolos; vasos pre¬ 
ciosos, y tú has exaltado tu orgullo! ¡Has pro¬ 
fanado mis Sacramentos con tu simonía; la 
lujuria ha hecho de ti una moza de partido, 
desfigurada! ¡Y no lloras por tus pecados! ¡Ah, 
ramera! Sentada sobre el trono de Salomón, 
hace gestos a cuantos pasan. ¡Quien tiene dine¬ 
ro, entra en su casa y goza de ella a su antojo, 
pero quien desea el bien, es arrojado fuera!» 

Estas brutales palabras habían atronado 
las naves de Santa María de la Flor, durante 
la Cuaresma de 1497, escuchadas por una in¬ 
numerable muchedumbre, apretada codo con 
codo. Quien las pronunciaba desde lo alto del 
púlpito era un hombrecillo delgado y seco, de 
profundos rasgos y gruesos labios de profeta, he¬ 
chos para la invectiva y la imprecación. Mien¬ 
tras hablaba, un raro enrojecimiento arrebola¬ 
ba su rostro amarillo; sus ojos verdes llamea¬ 
ban y, semejantes a las alas de un ave noctur¬ 
na, volaban en derredor de su silueta las man¬ 
gas de su hábito blanco y la capa negra de los 
hijos de Santo Domingo. Sólo él, un pequeño 
fraile predicador, llenaba la inmensa catedral 
y atraía hacia sí a todas las almas, haciendo de 
esta masa humna una conciencia única, cuya 
voz viva era él mismo. Nadie dudaba de que 
tuviera razón, al oírle semejantes requisitorias. 

Su palabra era persuasiva, ya dulce y tem¬ 
blorosa, de un amor punzante, como él canto 
de una flauta o de una viola; ya, con más fre- 
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cuencia, violenta y brutal como un rebato, pavo¬ 
rosa como un trueno. En la cátedra parecía 
un hombre distinto del de cada día, de ese 
monje al que podía encontrarse en el claustro 
y al que incluso podía juzgarse insípido. Ape¬ 
nas había subido las gradas de la tribuna sagra¬ 
da, le animaba un nuevo espíritu: parecía do¬ 
minado por un misterioso trance. Los grandes 
inspirados de la Biblia, cuyos mensajes gusta¬ 
ba comentar, Isaías, Amos, Jeremías, parecían 
haberle dado su fuego y sus expresiones. Cuan¬ 
tos estaban a sus pies, jadeaban con él, gemían, 
le comprendían, fueran grandes o pequeños, ri¬ 
cos o pobres, intelectuales ahitos de placeres del 
espíritu, o humildes aprendices de taller. Per¬ 
didos entre la muchedumbre, subyugados tam¬ 
bién, algunos de sus oyentes se llamaban Botti- 
celli, Della Robbia, Miguel Angel, o Pico della 
Mirándola, Guicciardini, Maquiavelo, John Co- 
let y Commines. Pocos se sustraían al arrebato 
de este hombre terrible en quien parecía arder 
la llama del Espíritu Santo: y el fenómeno du¬ 
raba ya siete años. 

Llamábase el fraile Jerónimo Savonarola, 
De Ferrara, hijo de honestos burgueses, no pa¬ 
recía al principio predispuesto a esa vocación 
de heraldo del Señor que Florencia le había vis¬ 
to asumir. Tímido adolescente, aficionado a la 
guitarra, hacia los veinte años (había nacido 
en 1452) no daba la impresión de estar lla¬ 
mado a un destino excepcional. Pero Dios le ha¬ 
bía llamado: al menos eso creía. Unas visiones 
—las tendría durante toda su vida— le habían 
encomendado una labor precisa, cuya exigencia 
había formulado desgarbadamente en sus poe¬ 
mas juveniles: gritar la ruina de la Iglesia y 
trabajar por remediarla. A los veintitréis años 
entra en la Orden dominicana en Bolonia y se 
muestra novicio ejemplar: primero en el oficio 
divino, primero en los estudios, primero en ayu¬ 
nos y ascésis; pero aún en esa familia espiritual, 
donde había esperado hallar el fervor y la dis¬ 
ciplina antiguos, comprobaba los efectos de la 
contaminación del siglo. ¿Había que rehacerlo 
todo en la casa del Padre? Pues lo reharía. 

Sus primeras tentativas fueron pagadas con 
acerbo. fracaso. Mientras era un simple «lec¬ 
tor», se había limitado a comentar la Biblia 


a los estudiantes del convento de San Marcos, 
que le habían escuchado con atención; pero 
cuando quiso predicar desde el pulpito a gran¬ 
des auditorios, su palabra áspera, sus desarro¬ 
llos pesados y bien construidos, habían caído 
en el vacío: Florencia, la Florencia de Cosme 
y Lorenzo, estaba demasiado habituada a la 
bella elocuencia para que este tomismo de se¬ 
gunda mano le hiciera mella. Pero el hermano 
Jerónimo no dudaba de que Cristo le hubiese 
encomendado la custodia de su mensaje: ¿no 
había recibido la seguridad de ello en un éx¬ 
tasis? ¿No había hallado aún el medio de for¬ 
zar la puerta de esas almas que frecuentaban el 
paganismo y sus monstruos? Dios se lo daría 
cualquier día. ¿No había conocido San Pablo 
en Atenas un fracaso parecido? En San Gemi- 
niano, dejando que la inspiración le dictara las 
palabras, descubrió que de este modo revolvía 
las conciencias. Su triple grito fatídico había es¬ 
tallado al pie de las altas torres que erizaban 
la pequeña ciudad, con una fuerza tan singular, 
que toda la Toscana lo oyó: «iLa Iglesia será 
reformada —pero antes, Italia sufrirá un azo¬ 
te— el acontecimiento ya está en marcha!» En 
Brescia, en Génova, su llamamiento había des¬ 
atado mútiples ecos, lamentos y cóleras. Cuan¬ 
do volvió a Florencia, sabía que no era la ra¬ 
zón la que abría las almas cerradas, sino la 
santa locura, la locura de la Cruz. 

Formaríase en adelante, alrededor de este 
religioso, uno de esos movimientos apasiona¬ 
dos que de vez en cuando se suscitan en las 
masas y que, de un día a otro, levantan a un 
hombre al ápice de la fama, para precipitarlo 
después con la misma rapidez. Savonarola era 
ya célebre. Sus sermones, que ayer eran objeto 
de burla, ahora arrastraban a las muchedum¬ 
bres. Todos sus adversarios fueron deshechos. 
Al convento de San Marcos —del que había 
sido elegido prior—, afluían las vocaciones, has¬ 
ta el punto que se hacía difícil alojar a tantos 
religiosos. Lorenzo el Magnífico había soporta¬ 
do sin irritarse las imprecaciones con que flage¬ 
laba el desmedido lujo de los Médicis, con 
asombro general; más aún, en la hora suprema 
de la muerte, Lorenzo había deseado ver al 
famoso fraile, y se cuenta que el implacable 
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Jerónimo aprovechó la ocasión para conminar al 
moribundo a devolver a Florencia sus antiguas 
libertades. 

¿Qué fuerza magnética existía en este 
hombrecillo seco y desmedrado, para imponer¬ 
se de esa forma? El mismo contestaba: una fuer¬ 
za sobrenatural. El caxisma profético que Dios 
ha prometido a sus mejores testigos reposaba 
en él: Savonarola estaba seguro de ello. Y pues¬ 
to que hablaba en nombre del Todopoderoso, 
¿ quién se hubiera creído en el derecho de hacer¬ 
le callar? Prodigiosas luces le iluminaban, per¬ 
mitiéndole, de modo irrefutable, predecir en 
numerosas ocasiones acontecimientos futuros, 
cuyo cumplimiento impresionaba a las turbas, 
a pesar de los errores en que cayó, y que hoy 
dejan al historiador bastante escéptico con res¬ 
pecto a sus dones. Parecían llevarle las alas de 
los grandes inspirados cuando invocaba lo que 
había visto en sus éxtasis: sobre la tierra se 
aprestaba ya la espada de fuego del Arcángel, 
blandida al umbral del Paraíso perdido; en el 
cielo de la Roma pecadora se dibujaba una cruz 
negra, la cruz de la cólera divina que un día 
substituiría a la Cruz dorada de la Jerusalén 
celestial; incluso una vez le visitó la Virgen Ma¬ 
ría para manifestarle su digusto por la infide¬ 
lidad de la Iglesia y anunciarle que la mano 
del Señor no tardaría en castigarla. 

Tal era el leitmotiv de sus sermones. La 
Iglesia de Cristo estaba sucia y debía purificar¬ 
se, volver a la antigua fidelidad. Nunca con¬ 
taría la Reforma con abogado más vehemente, 
más firmemente resuelto a mostrar todas las 
miserias y a denunciar todas las traiciones. La 
conducta de Alejandro VI acabó de exasperar 
ese santo furor: Sixto IV e Inocencio VIII pare¬ 
cían ya poco dignos de admiración, con sus 
cohortes de voraces sobrinos y prelados cortesa¬ 
nos, pero el Borgia, sentado en la Sede de Pe¬ 
dro, ¿no era la «abominación de la desolación» 
anunciada por la Escritura? ¿Un Papa simo- 
níaco y corrompido, que alardeaba de amantes 
y bastardos, podía ser aceptado como legítimo 
jefe de la Iglesia, sucesor del Apóstol a quien se 
habían confiado las llaves? ¡El castigo no po¬ 
día tardar! Los ejércitos de la cólera celeste 
se habían puesto ya en marcha. Un nuevo Na- 


bucodonosor, un nuevo Ciro intervendrían en la 
historia. Con los brazos tendidos hacia el hori¬ 
zonte de los Alpes, fray Jerónimo parecía lla¬ 
marlos. 

Por entonces se complicó el drama y Savo¬ 
narola comenzó a caer en el error. Si se hubie¬ 
ra limitado a hacer de Florencia, «colocada en 
el centro de Italia como el corazón en el hom¬ 
bre», una ciudad cristiana modelo, de la que 
se hubiera extendido la Reforma sobre toda 
la Península, Savonarola hubiera permanecido 
en su lugar. Pero su influencia había llegado 
a tal punto que —quisiéralo o no— alcanzaba 
un significado político —cosa que él deseó bas¬ 
tante—. Por una aberración de espíritu profé¬ 
tico bastante singular, creyó reconocer en el 
mezquino Carlos VIH al enviado del Señor; 
y en adelante, uniendo su causa a la de los 
franceses, se encontrará mezclado en intrigas 
complicadísimas en las que la diplomacia ro¬ 
mana enredará con éxito a los invasores. Des¬ 
pués que la revolución hubo expulsado de Flo¬ 
rencia a Pedro de Médicis, hijo de Lorenzo, se 
estableció, bajo la directa acción del religioso, 
una nueva constitución democrática, según la 
cual el poder residía en un gran Consejo elegi¬ 
do por los burgueses, y cada ciudadano venía 
obligado al sei*vicio militar. ¿Qué tenía esto que 
ver con la Palabra de Dios y el mensaje de sal¬ 
vación? 

Paso a paso, confundiendo lastimosamen¬ 
te la Ciudad de Dios con la de los hombres, 
la política con la apologética, los reglamentos 
administrativos con los Mandamientos de la Ley 
divina, Savonarola acabó por imponer a Flo¬ 
rencia una extraña dictadura, que él mismo 
interpretaba como la Parusía. Sobre toda la ciu¬ 
dad consiguió durante años imponer tal temor 
a la cólera divina que esta población amable, 
acostumbrada a las delicias de la vida, se ende¬ 
rezó por los caminos del renunciamiento con un 
fervor lleno de pánico. En otras partes reina¬ 
ban los tiranos; pues el tirano de Florencia se¬ 
ría él mismo. Cristo reinaría por intermedio de 
Savonarola, su profeta; quien se resistiera se¬ 
ría declarado hereje. Nunca en otro sitio —sal¬ 
vo en la Ginebra de C alvino— llegaría la teo¬ 
cracia a tales pretensiones. 
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¡Extraordinarios años los que vivió enton¬ 
ces Florencia! Se veía a las mujeres abandonar 
joyas y lujosos trajes; a los pervertidos, renun¬ 
ciar a sus amoríos y borracheras; a los banque¬ 
ros restituir dineros mal adquiridos; a los deu¬ 
dores y acreedores abrazarse como hermanos. 
En la Plaza de la Señoría se encendió la «ho¬ 
guera de las vanidades», a la que cada uno arro¬ 
jaba cuanto podía recordarle un pasado vil; has¬ 
ta los artistas quemaron allí verdaderas obras 
maestras hechas sobre motivos paganos. Pero 
tan idílica vuelta a los principios más santos, 
fue acompañada de aspectos menos felices. Lle¬ 
vado por la pasión, Savonaróla permitió a los 
suyos cometer excesos: todo debía sacrificarse 
a lo que él aseguraba ser la voluntad de Dios. 
Legítimo era que una mujer ingresara en el 
claustro contra la voluntad de su marido; la ma¬ 
yor felicidad estaba en que un hijo denunciara 
a su padre como blasfemo. Implacablemente 
castigadas eran faltas tan fútiles como jugar 
a los dados. Constituíanse tropas de adolescen¬ 
tes para cazar a los pecadores públicos, arras¬ 
trar a la calle a las mujeres acicaladas, a los 
burgueses vestidos con excesivo lujo: la consigna 
era: «haced locuras por el amor de Dios». Un 
embajador de Mantua escribía: «el terror reina 
en Florencia». Y Dios, ¿estaba de acuerdo con 
todo esto? 

Desde la silla de Pedro, Alejandro VI se¬ 
guía con atención semejantes acontecimientos. 
Dos razones tenía para no simpatizar con el do¬ 
minico: la una, que su política francófila trai¬ 
cionaba a los intereses de Italia, confundidos 
con los de la Sede Apostólica; la otra, menos 
formulable explícitamente, pero no menos de¬ 
cisiva, era que, al distinguir cada vez menos 
entre el hombre privado y el Pontífice, en sus 
numerosos ataques, Savonarola, arremetía con¬ 
tra el mismo Vicario de Cristo al combatir a 
Borgia. Sin embargo, Alejandro VI mostró ha¬ 
cia el profeta una sorprendente mansedumbre. 
¿Lo hacía sólo para no romper bruscamente con 
un aliado tan activo del rey de Francia? ¿O 
era porque su conciencia, después de todo, le 
murmuraba que el fraile tenía razón? Durante 
meses, contemporizó, y es seguro que si Savo¬ 
narola hubiera aceptado vender su silencio por 


la púrpura, el Papa le hubiera complacido; pero 
«cuando Dios habla, ¿quién puede callarse?» 
—decía la Biblia—, Y a fray Jerónimo no le 
haría callar más que la muerte. 

Invitado a presentarse en Roma, en 1495, 
para probar el origen divino de sus profecías, 
Savonarola se negó a acudir. Alejandro VI le 
prohibió predicar; pero el fraile no hizo caso 
y durante la Cuaresma de 1496 declaró desde el 
púlpito que un cristiano no está obligado a obe¬ 
decer a una orden que quebranta la justicia o la 
caridad. Siguieron a esto furiosas diatribas con¬ 
tra Roma, nueva Babilonia, y sus vicios. Por 
desgracia, no faltaba justificación a los dicte¬ 
rios. Alejandro VI esperó seis meses a contes¬ 
tar, convocando a los embajadores florentinos 
para quejarse ante ellos del terrible predicador. 
La respuesta de éste no se hizo esperar: en la 
Cuaresma de 1497 lanzó las requisitorias de las 
que hemos transcrito anteriormente unas líneas 
muy moderadas. 

Entretanto, comenzaba a declinar la estre¬ 
lla de Savonarola; expulsados los franceses de 
Nápoles, parecían haber dejado de ser la espa¬ 
da de la justicia divina; en Florencia, ciudad de 
lujo, los negocios no iban bien y amenazaban 
con la paralización; comenzábanse a juzgar de¬ 
masiado austeras las penitencias y predicacio¬ 
nes interminables; a nadie divertían esas fiestas 
públicas en las que los frailes cantaban y dan¬ 
zaban en rueda, coronados de rosas: ¿dónde es¬ 
taba el carnaval de antaño? Comenzaron a for¬ 
marse grupos contra los «Piagnoli», los «llori- 
cones» de Savonarola; hasta en plena Catedral 
un motín interrumpió uno de sus discursos. 

El Papa aprovechó la ocasión para interve¬ 
nir. Reclamado para comparecer en Roma, ex¬ 
comulgado, ¿qué haría el fraile? Proclamando 
con más furia que nunca el carácter divino de 
su misión, se rebeló contra las decisiones ponti¬ 
ficias en términos de una violencia inaudita: 
«Simoníaco, hereje, infiel», Alejandro VI no era 
verdadero Papa, sino un «hierro quebrado» cu¬ 
yos golpes nadie debía aceptar. «Un día no le¬ 
jano, daré vuelta a esa Llave» —gritaba en ese 
tono místico tan de su agrado—. Y en plena 
plaza pública, desde un púlpito elevado ante 
Santa María, levantando al cielo el Santísimo 
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Sacramento, gritó: «¡Señor, si mis palabras no 
son inspiradas por Vos, aniquiladme en este 
instante!» Su exasperación, en cierto sentido ex¬ 
cusable si se piensa en la indignidad de su ad¬ 
versario ^ le llevaba a los peores extremos: el 
concilio. ¡La asamblea que depusiera al impío 
Papa! Y acabó por reclamar su inmediata con¬ 
vocatoria. Tal cosa equivalía a desear abrir de 
nuevo la crisis del Gran Cisma; y ¿qué cris¬ 
tiano sensato se atrevería a seguirle en este ca¬ 
mino? 

Su caída fue tan rápida como lo había 
sido su ascensión. En febrero de 1498, Alejan¬ 
dro VI advirtió a los florentinos que si no le 
entregaban a su predicador, lanzaría el entre¬ 
dicho sobre la ciudad. Los ciudadanos calcula¬ 
ron el peligro: el entredicho no era sólo el blo¬ 
queo y la ruina, sino probablemente la irrup¬ 
ción de todos sus adversarios, encantados de obe¬ 
decer a la voz del Papa. Secuaces de los Médicis, 
partidarios de la unidad italiana, librepensado¬ 
res y vividores, se pusieron de acuerdo para de¬ 
rrocar al enfadoso fraile. Los franciscanos, que 
evidentemente no le tenían demasiada simpatía, 
hallaron un medio. Savonarola había dicho va¬ 
rias veces que se sometería a la prueba del fuego 
para justificar el origen divino de su misión; un 
fraile menor le tomó la palabra y le conjuró a 
arriesgarse a la ordalía. Savonarola se ocultó, lo 
que produj o un golpe mortal a su prestigio. Uno 
de sus frailes aceptó reemplazarle, pero todos se 
enfrascaron en interminables discusiones sobre 
si el campeón tendría o no el derecho de llevar 
sobre las llamas el crucifijo o el Santísimo Sa¬ 
cramento. Por fin, antes de comenzar la prue¬ 
ba, la lluvia dispersó a la multitud, decepcio¬ 
nada, furiosa, vuelta en sí de un solo golpe. 
Al día siguiente, Domingo de Ramos, 8 de abril, 
el convento de San Marcos era invadido por la 
turba: Savonarola fue arrastrado a la prisión 
con dos de sus religiosos; los demás le abando¬ 


1. El autor juega un poco a la paradoja, puesto 
que hace poco ha dicho que en sus ataques, Savo¬ 
narola confundía cada vez más al hombre privado 
con el Pontífice, lo que era en extremo peligroso. En 
el resumen final de este párrafo, la misma idea que¬ 
dará más clara. (Nota del Traductor,) 


naron con un gesto que dice mucho sobre sus 
profundos sentimientos. 

Incoado el proceso, la Señoría se empeñó 
en llevarlo por sí misma, rechazando la extra¬ 
dición del fraile pedida por el Papa, y autori¬ 
zando sólo la asistencia de dos jueces romanos. 
Sometido a interrogatorio, el «profeta desarma¬ 
do» —en frase de Maquiavelo— confesó que no 
era enviado de Dios ni inspirado; pero, ¿qué va¬ 
lor podemos dar a las palabras arrancadas en 
la tortura? Lo esencial era que el pueblo cris¬ 
tiano le había abandonado, incapaz de mante¬ 
nerse al nivel a que el religioso quería haberle 
llevado, y quizá confusamente sensible a la des¬ 
proporción que viciaba la empresa. El 23 de 
mayo, en la misma plaza de la Señoría donde 
hacía poco se le aclamara, fue encendida la ho¬ 
guera para él y sus dos compañeros de infortu¬ 
nio. Y el Amo arrastró sus cenizas, para que sus 
últimos leales no pudiesen convertirlas en reli¬ 
quias. 

¿Qué juzgar de esta extraña y dramática 
aventura? El fraile dominico, de austeras cos¬ 
tumbres, de palabra vengadora, hace un con¬ 
traste tan grande con el Papa que le excomul¬ 
gó, que se está tentado de darle la razón, y de 
ver en él un auténtico testigo de la Palabra: 
así lo juzgaron los santos y los fieles, San Fran¬ 
cisco de Paula, San Felipe Neri, Santa María 
Magdalena de Pazzis, Santa Catalina de Ricci 
y Felipe de Cammines.^ Pero, aunque recto en 
sus principios y justo en la intención, ¿no co¬ 
metió Savonarola errores tan graves que ape¬ 
nas puede acogerse sin reserva su mensaje? Ya 
lo había dicho Santa Catalina de Siena: «por 
indigno que pueda ser personalmente un Papa, 
el cristiano debe ante todo y a pesar de todo, 
reconocer en él al Vicario del Verbo encarnado, 
y venerarlo como a tal». Por los excesos a que 
llevó su tiranía religiosa y por los motivos polí¬ 
ticos con que dejó contaminar su ideal, compro- 


1. Hay que notar también que otros santos no 
han participado de estos sentimientos. En 1583, el 
futuro León XI, escribía: «Estoy seguro de que Pío V, 
de santa memoria, hubiera corregido a cuantos 
guardan devoción a Savonarola, porque le tenía ho¬ 
rror y hasta abrigaba sospechas sobre su fe,» 
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metió una causa a la que sólo sus palabras y sus 
virtudes debían haber servido. Hombre del Re¬ 
nacimiento como los demás, perfecto ejemplar 
de la virtü que lleva a los hombres hasta el tér¬ 
mino de su destino, Savonarola nos da a co¬ 
nocer hasta qué consecuencias pasionales podía 
llevar la angustia de Reforma que socavaba en¬ 
tonces el alma cristiana: pero Savonarola no 
supo ser más que un heraldo discordante de esa 
Reforma que cincuenta años después se llevaría 
a cabo con la calma y mesura tradicionales en 
la Iglesia.^ 


El bastión español: la conquista 
de Granada 

Nos es grato apartar los ojos por un ins¬ 
tante de tantas tristezas y amarguras y volver¬ 
los hacia una parcela de la Cristiandad donde 
permanecía vivo el recuerdo de la antigua fe. 
Por una sorprendente contradicción, el mismo 
país que había visto nacer a los deplorables Bor- 
gia^ daba al mismo tiempo un admirable tes¬ 
timonio de su fidelidad. Efectivamente, Espa¬ 
ña, que a lo largo de los grandes siglos de la 
Edad Media había escrito una de las páginas 
más poderosas de la historia cristiana, abría 
ahora un nuevo capítulo de su destino. En 1469, 
Isabel, heredera de Castilla, escogió entre mu¬ 
chos pretendientes a su mano, a Fernando, 


1. Lo que de ninguna manera quiere decir que 
Savonarola haya sido heraldo de la Reforma pro¬ 
testante, contrariamente a lo que a veces piensan 
los historiadores, que lo han colocado entre Huss, 
Lutero y Calvino. Nunca fue censurada su doctrina, 
y su tratado El Triunfo de la Cruz fue durante mu¬ 
cho tiempo aun después de Trento, leído en los se¬ 
minarios. «Renegar de la Iglesia —escribía— es re¬ 
negar de Cristo.» Pero, renegar del Papa, ¿no es 
también renegar de la Iglesia? 

2. Más sorprendente aún es que de la misma 
familia salieran almas como la de San Francisco de 
Borja, su mismo padre y una hermana de éste, que 
redimen con creces la fama de los Borgia. (Nota del 
Traductor,) 


príncipe heredero de Aragón.^ Diez años des¬ 
pués ambas coronas se unían y los esposos de¬ 
cidían gobernar conjuntamente sobre todos sus 
dominios, tanto los de España, como los de las 
islas, Sicilia, Cerdeña y Baleares. Este idilio 
entre una rubia princesa de ojos azules, y un 
«caballero» de tez bronceada, digno de una 
novela cortesana, iba a traer inmensas conse¬ 
cuencias. Habían terminado para siempre las 
sangrientas rivalidades que desgarraron a la 
Península hispánica durante siglos, paralizan¬ 
do su desrrollo. Iba a nacer una España cons¬ 
ciente de su grandeza y a este joven amor una 
nueva gloria añadiría otra corona de oro. 

Apenas instalados en el trono, Femando V 
e Isabel determinaron reemprender la empresa 
española por excelencia, considerada de siglos 
atrás como esencial por todos sus antepasados: 
arrojar de las tierras cristianas al invasor mu¬ 
sulmán. La obra de la Reconquista parecía 
paralizada desde la conquista de Sevilla (1248), 
suprema acción de Femando III el Santo. 
Las luchas intestinas habían robado demasiado 
tiempo a los príncipes de los pequeños reinos 
para que pudiesen luchar contra los infieles. 
Realmente, no era demasiado incómodo ese mi¬ 
núsculo reino de Granada, última reliquia de 
la dominación mora, en el extremo sur de la 
Península, recostado sobre un flanco de Sierra 
Nevada: era una especie de lugar de ensueño, 
«un pedazo de cielo caído a la tierra» —en voz 
de los poetas— donde, bajo el macizo cielo azul, 
las huertas extendían sus vides, sus vergeles lle¬ 
nos de higueras y almendros, sus campos de es¬ 
pliego y rosales. Allí, entre el esplendor de la 
Alhambra y el Generalife, los últimos reyes 
musulmanes parecían vivir un cuento de las Mil 
y una Noches; pero innumerables intrigas en¬ 
sombrecían el aire de sus palacios de ensueño. 


1. No debe olvidarse la intervención política de 
Juan II de Aragón en este matrimonio de los dos 
príncipes. La idea original de la unión de ambos 
reinos, aspiración suma de las más relevantes figu¬ 
ras de nuestra Edad Media, pertenece más a Juan II, 
uno de nuestros mejores políticos y diplomáticos que 
a los mismos Fernando e Isabel en aquella época de 
su matrimonio. (Nota del Traductor.) 
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La situación, hacia 1480, era favorable a los 
cristianos; una crisis dinástica, agravada por 
una querella de mujeres, dividía profundamen¬ 
te al pequeño reino: Aixa, soberana repudiada, 
había reconquistado a Granada a punta de es¬ 
pada, e instalado sobre el trono de los grandes 
Abencerrajes a su frágil hijo Boabdil, que sería 
el último rey. 

Desencadenóse el ataque en 1481: la gue¬ 
rra exigiría más de diez años de esfuerzos. 
Cien mil hombres fueron lanzados contra la 
sierra en una verdadera Cruzada constituida 
por resueltos creyentes, convencidos de empe¬ 
ñarse en una obra santa, como se lo había dicho 
el Papa Sixto IV por la voz de su nuncio. Una 
a una, las ciudades de la periferia cayeron en 
manos cristianas: Málaga, Almería, Guadix; 
pero Granada resistió. Los enemigos de ayer 
habían unido sus fuerzas contra el enemigo 
común: reconciliáronse Abencerrajes y Zegríes. 
En 1491 comenzó el asedio; Isabel había acom¬ 
pañado a su marido, compartiendo con él la 
vida y los riesgos del campamento, y animan¬ 
do al ejército con su indomable energía. Ximé- 
nez de Cisneros, el célebre arzobispo de Tole¬ 
do era su capellán, hasta en lo más duro de los 
combates. ¿Que un incendio destruía las tiendas 
de los cruzados? La reina ordenaba levantar una 
verdadera ciudad, para demostrar que, en nin¬ 
gún caso, abandonaría su puesto; y esta ciudad 
guerrera, a la que llamó «Santa Fe», estaba tan 
cercana a las líneas enemigas que moros y cris¬ 
tianos podían injuriarse de un lado ai otro. 
Bien pronto, en la Vega, una serie de singula¬ 
res, combates opusieron las espadas y las lanzas 
a las cimitarras; proezas dignas de los tiem¬ 
pos de Godofredo de Buillon colmaban el en¬ 
tusiasmo de los soldados de la Cruz; así, en no¬ 
che cerrada, Pérez del Pulgar salió a fijar con 
su puñal en la puerta de una mezquita un texto 
del «Ave María». Pero la empresa no se limi¬ 
taba a esos hermosos hechos de armas; en se¬ 
creto, los generales cristianos habían entrado en 
relaciones con el visir de Granada, que reco¬ 
nocía lo irremediable de la situación. Se llegó a 
un tratado de capitulación en el que Fernando 
e Isabel mostraban una mansedumbre ejem¬ 
plarmente cristiana; no sólo se garantizaba la 


vida de los vencidos, sino que se aseguraba la 
conservación de su fe y sus mezquitas y bienes; 
daría se ayuda a cuantos prefirieran emigrar al 
Africa; e igualmente se aceptaría la conversión 
de los que desearan hacerse católicos. En la ma¬ 
ñana del 2 de enero de 1492 se representaba el 
último acto, bajo la gloria de un cielo puro, 
barrido por un viento ai que tremolaban, entre 
los pliegues de las banderas, las flechas y el yu¬ 
go, armas de los soberanos. Boabdil avanzó ha¬ 
cia la pareja vencedora, echó pie a tierra, entre¬ 
gó las llaves del alcázar y partió para el des¬ 
tierro, con su escasa compañía, escoltado por 
los sarcasmos de su terrible madre: «¿Por qué 
llorar como mujer un reino que no has sabido 
defender como hombre?» Desde lo alto de la 
Torre de la Vela, un heraldo gritaba hasta en- 
ronquecer: «¡Granada, Granada por los Reyes 
Católicos!» «¡Reyes Católicos!»: era el título 
que Alejandro VI acababa de conceder a los jó¬ 
venes príncipes que tan bien servían a la Cris¬ 
tiandad: ¿no compensaba la conquistad de Gra¬ 
nada, en cierto sentido, a la caída de Constan- 
tinopla? De golpe, España ascendía a la digni¬ 
dad de nación de primera línea. 

Fernando e Isabel, que tan magistralmen¬ 
te habían realizado la unidad territorial, com¬ 
prendieron que debía acompañarla otra unidad 
interior, tanto administrativa y política como 
étnica y espiritual. Tal fue la segunda y más 
decisiva parte de su obra. Doscientos años de 
debilidad y desorden habían entregado a Es¬ 
paña a una espantosa anarquía, en la que abun¬ 
daban criminales de todas clases y posiciones 
sociales. Poner fin a semejante situación fue el 
inmediato objetivo de los vencedores. Una poli¬ 
cía real, la Santa Hermandad, de procedimien¬ 
tos expeditivos y terribles castigos, dominó en se¬ 
guida a los rebeldes. Los «ricos hombres» vol¬ 
vieron a su cauce y abandonaron todos los pro¬ 
ductos de sus robos. Las grandes Ordenes reli¬ 
gioso-militares de Alcántara, Calatrava y San¬ 
tiago, antes tan poderosas, se sometieron en ade¬ 
lante al Rey. Las ciudades, perdida parte de sus 
fuerzas y sagrados privilegios, fueron interve¬ 
nidas por «corregidores» reales. Los Consejos de 
gobierno, formados por legistas leales al poder 
real, impusieron sus métodos a los de la monar- 
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(|iiín íeudal. También el ejército fue reorgani- 
vjmIo según principios que llamaron tanto la 
ntención en Europa que el término español «in- 
í jiiilería» —de infante— sería utilizado en todas 
liarles. En cuanto al clero, al obtener de Ale¬ 
jandro VI el derecho de «suplicación», la corona 
se aseguraba la vigilancia de los eclesiásticos: 
«•11 adelante, el monarca designaría de hecho a 
los obispos. Tanto como Luis XI de Francia o 
l'airique VII de Inglaterra, Fernando e Isabel 
anunciaban el absolutismo real de mañana. 

Mas, para ellos, el problema no era sola¬ 
mente político: no se trataba sólo de institucio- 
n(‘s. Había un problema más delicado que to¬ 
ca l)a a la contextura misma de su pueblo: nada 
menos que la famosa cuestión de las minorías 
«'•loicas planteada a tantos modernos estados en 
la forma más dramática. España, efectivamen¬ 
te, contenía cierto número de elementos que di- 
i'ícilmente se identificaban con su verdadero 
pueblo. Primero, los judíos, muy abundantes 
— «un tercio de los ciudadanos y mercaderes de 
Castilla», escribía Vincenzo Quirini, embaja¬ 
dor veneciano—; eran ricos, ganaban muchísi¬ 
mo dinero con sus préstamos y sus tasas de 
usura que llegaban hasta el 40 por ciento, y su 
lujo se hacía insolente. Bastantes se habían con¬ 
vertido, sobre todo después de las grandes mi¬ 
siones anostólicas de San Vicente Ferrer. Y, en 
algunos casos, eso constituía un enriquecimien¬ 
to.^ Pero no todos eran sinceros: muchos habían 
pedido el bautismo o por astucia o por miedo, 
permaneciendo judíos en sus creencias y secre¬ 
tas prácticas; el pueblo los llamaba marranos, 
por un juego de palabras que recordaba a la vez 


1. Las numerosas conversiones de judíos ha¬ 
bían proporcionado a la Iglesia de España un pro¬ 
greso en el conocimiento de las Sagradas Escrituras. 
La primera edición católica del texto de la Biblia 
en hebreo, que apareció en 1522, fue revisada por sa¬ 
bios conversos judíos. Los eminentes rabinos que se 
convierten en el siglo XV establecen las relaciones de 
una larga tradición judía de familiaridad con el 
Viejo Testamento. Salomón Halevi, rabino conver¬ 
tido, llegó a ser obispo de Burgos, con el nombre 
de Pablo de Santa María entre 1415 y 1455. Fue 
miembro del Consejo Real y Legado del Papa. Le 
sucedió su hijo Alfonso en la Sede. 


el hebreo Maran atha («el Señor viene») y el 
castellano-portugués marrano, que significaba 
lechón. La infiltración de los marranos en la 
sociedad cristiana llevaba a las más extrañas 
contaminaciones; hasta en el alto clero apare¬ 
cían sin disimulo alguno. Se cuenta la historia 
(que no es preciso creer) de cierto obispo de Ca¬ 
lahorra que, llegado a Roma, comía en abun¬ 
dancia los viernes de ayuno, rezaba en hebreo 
según el rito judío, se negaba a comer carnes 
impuras, evitaba pronunciar el nombre de Cris¬ 
to y castigaba a sus sacerdotes si pensaban en 
hacerle alguna advertencia. En todo esto había 
una amenaza para la fe, que podía dejarse in¬ 
vadir por un extraño sincretismo judeo-cris- 
tiano. 

Y al peligro israelita se añadía otro: el de¬ 
terminado por la presencia de una masa árabe. 
Tras cada etapa de la Reconquista había ocu¬ 
rrido lo mismo en el país reconquistado: por 
ejemplo, esos musulmanes de la región de Bar¬ 
celona y de las Baleares a los que tan valerosa¬ 
mente había intentado convertir el Beato Rai¬ 
mundo Lulio. La última etapa, la conquista de 
Granada, vino todavía a aumentar ese número 
de moriscos. Entre esos residuos de la antigua 
ocupación, junto a los que oficialmente conser¬ 
vaban su religión, estaban también los que, más 
o menos convertidos, se proclamaban cristianos, 
aun permaneciendo en secreto fieles al Corán 
de sus padres: se les llamaba los «Moriscos». 
Los Reyes Católicos no podían prolongar una 
situación tan equívoca. 

Cuando llegó el momento de plantear la 
lucha en ese terreno, Fernando e Isabel se vol¬ 
vieron a la Iglesia en demanda de ayuda. Había 
un arma, la que había forjado la Edad Media 
para luchar contra todas las fuerzas enemigas 
de la fe y especialmente contra un peligro seme¬ 
jante a éste, el de las contaminaciones de los 
cátaros: la Inquisición. Se hallaba más o menos 
adormecida, pero durante la Semana Santa de 
1478, fue descubierta en Sevilla una conjura¬ 
ción de marranos, cuyas intenciones anticristia¬ 
nas exasperaron a la población. Fernando apro¬ 
vechó la ocasión para pedir al Papa que reins¬ 
taurara el viejo tribunal y, para hacer de él un 
instrumento más eficaz, que le confiara a él, el 
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rey, su dirección. Sixto IV aceptó fácilmente, 
por la bula de 1.^ de noviembre de 1478. La 
Santa Sede, más tarde, intentaría reparar este 
error que consagraba la confusión entre los po¬ 
deres espiritual y político. En el momento en 
que se lanzaban a la lucha decisiva contra Gra¬ 
nada, deseosos de no dejar a sus espaldas ele¬ 
mentos sospechosos, ambos soberanos reforza¬ 
ron aún su autoridad sobre la institución y crea¬ 
ron el Consejo supremo de la Inquisición, pre¬ 
sidido por el Gran Inquisidor: las «Instruccio¬ 
nes» enviadas a todos los tribunales locales 
constituyeron una especie de código inquisito¬ 
rial, convertido en verdadero organismo del Es¬ 
tado. 

No puede hablarse sino con extrema pru¬ 
dencia lo que fue la obra de la Inquisición es¬ 
pañola; también sobre este punto la imagina¬ 
ción popular ha creado muchas fábulas. El pri¬ 
mer Gran Inquisidor, Tomás de Torquemada, 
ha sido representado como un sádico verdugo, 
con las manos bañadas en sangre y dedicado a 
implantar el terror en toda la Península; nada 
más contrario a la verdad: de hecho, se trataba 
de un sabio religioso austero, convencido de la 
utilidad de su cargo, pero desprovisto de cruel¬ 
dad y más bien dedicado en ocasiones a mode¬ 
rar los excesos de algunos jueces eclesiásticos. 
Por lo demás, todos los dominicos que cubrieron 
los cuadros de la Inquisición, estaban igualmen¬ 
te lejos de ser unos «Torquemada» de la falsa 
leyenda negra, y muchos de ellos buscaron 
atraer a los pecadores al buen camino, más que 
castigarlos. Respecto a los métodos del célebre 
tribunal, el «edicto de hierro» que obligaba a 
los mismos parientes de los sospechosos a denun¬ 
ciarlos, la tortura de los interrogatorios, aplica¬ 
da a los acusados para obtener confesiones, etc., 
eran los normales en la época —y desde luego 
no es el siglo XX el llamado a reprochárselos 
al XV—. Queda el problema del número de pe¬ 
nados, encarcelados por toda la vida, ejecutados 
o quemados vivos en los célebres autos de fe, en 
los que se proclamaba solemnemente la conde¬ 
na; la historia halla grandes dificultades en 
concretar cifras, pues los datos son tan varia¬ 
bles que van desde algunos cientos hasta dece¬ 
nas de millares, habiéndose depurado ya mucho 


en recientes trabajos históricos. Las condenas 
graves fueron desde luego poco numerosas en 
proporción al número de^ casos vistos por los 
tribunales. Pero bastantes aún, por supuesto, 
para quien piensa que la religión del amor no 
puede ser instaurada por la fuerza: pero éste es 
otro asunto. Lo cierto es que por la Inquisición, 
se libró España de calamitosas guerras que hi¬ 
cieron mayor número de víctimas en Alemania, 
F1 andes, Francia, Inglaterra, etc., y que sostu¬ 
vo su fe incontaminada. Y no menos cierto es 
que el pueblo español no solamente lo aceptó 
sino aún deseó y bendijo^ como una manifesta¬ 
ción de esa fe ardiente hasta el heroísmo que le 
había permitido forjar su destino. 

La doble organización del Estado y la Im 
quisición, entra en movimiento en el instante 
en que existe una conciencia del peligro de 
contaminación que la presencia de comunida¬ 
des extrañas supone para la fe y la unidad de 
España,^ El primer objetivo fueron los judíos: 
una radical decisión de 1492 expulsó del reino 
a cuantos no se hubieran convertido; desatóse 
así, en el terrible verano, por todos los caminos 
que llevaban a las fronteras, el éxodo doloroso 
de casi 200.000 proscritos, con sus rabinos a la 
cabeza, hacia Portugal (donde su llegada plan¬ 
teó serios problemas), la Francia meridional, 
los Balcanes, Africa del Norte... Más tarde se 
planteó el caso de los musulmanes; santos sacer¬ 
dotes, como el arzobispo de Granada, Hernan¬ 
do de Talavera, intentaron atraerlos bondadosa¬ 
mente, pero sin resultados. Una acción más 
enérgica llevada a cabo por Ximénez de Cisne- 
ros, convertido en cardenal y Gran Inquisidor, 
logró algunos cientos de conversiones pero al 
mismo tiempo provocó una rebelión en los focos 
de la Alpujarra y Albaicín. Muchos huyeron a 


1. Y aun los extranjeros imparciales, como el 
embajador veneciano Quirini que escribía: «Aunque 
sólo fuera por la Inquisición, los reyes Fernando e 
Isabel merecen ante Dios y los hombres eterna ala¬ 
banza.» 

2. Al hablar de esta época y en concreto de la 
Inquisición y sus problemas, no se puede perder de 
vista un solo instante esta «casi identidad» en las 
mentes de entonces de la unidad religiosa y polí¬ 
tica. (Nota del Traductor.) 
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las costas de Africa. Pero la Inquisición entró 
en acción contra los antiguos judíos y musulma¬ 
nes que, aparentemente convertidos, eran mez¬ 
quinos cristianos. Se encarnizó especialmente 
con los marranos, hasta tal punto que la Santa 
Sede hubo de recomendar moderación a los in¬ 
quisidores. Violencias, en resumen, que una 
conciencia cristiana no podría aprobar, pero que 
parecían ser necesarias. 

Y si es preciso aportar alguna prueba de 
que la obra inquisitorial fue de utilidad, puede 
hallarse fácilmente con sólo recordar algunos 
hechos. Ninguna de las perniciosas tendencias 
de la época pudo infiltrarse en este reino auste¬ 
ro, severamente guardado, hasta el punto de 
constituir una amenaza. El humanismo conta¬ 
ría con un maestro español, el profesor de Lo- 
vaina Luis Vives (1491-15’40), sabio comentaris¬ 
ta de San Agustín, uno de los que impulsaron 
la célebre Biblia Poliglota, y que no abandona¬ 
ría nunca sus bases cristianas. El protestantis¬ 
mo fracasaría casi totalmente en la Península. 
Y el arte español, a pesar de las influencias ita¬ 
lianas evidentes en Ferrer Bassa, o de las fla¬ 
mencas, sensibles en Borrassá y Dalmau, con¬ 
servó entre sus mejores maestros a Bago, Jaume 
Huguet, el catalán. Bermejo y el andaluz His¬ 
palense^, una sorprendente originalidad, en cla¬ 
ra relación con el fervor religioso de que todos 
daban testimonio. Si España iba a llegar, en la 
centuria siguiente, al apogeo de su historia, se 
debe en buena parte a que —en el instante en 
que Colón y los conquistadores le entregaban un 
mundo— el valor y la fe de sus soberanos ha¬ 
bían hecho de ella un verdadero bastión cris¬ 
tiano. 


La tentación de la política: Julio II 

¿Supondría la muerte de Alejandro VI una 
reacción de la Iglesia? ¿Iba el Papado a proce¬ 
der al enderezamiento moral y espiritual nece- 


1. Hay que notar que el primer pintor de la 
Península Ibérica, el portugués Nunno Gongalves, fue 
también profundo cristiano. 


sario? Por un instante, pudo creerse en la res¬ 
puesta afirmativa a ambas preguntas, porque, 
para sucederle, el Sacro Colegio eligió a un 
hombre santísimo, el cardenal Piccolomini, so¬ 
brino de Pío II, que, en memoria de su glorioso 
tío, tomó el nombre de Pío III. La candidatura 
de César Borgia fue desechada; y Julián della 
Rovere, vuelto de un exilio de diez años y suma¬ 
mente popular como enemigo de los Borgia, 
apoyaba con su autoridad al nuevo Pontífice. 
«Seré el Papa de la paz y reformaré la Iglesia» 
—anunció públicamente Pío III--. Y hubiera 
sido capaz de llevar a cabo sus planes. Pero me¬ 
nos de un mes después de su elección, el reuniia- 
tismo, del que sufría cruelmente, le quitó la 
vida. «Gran desgracia —dice un cronista de Sie¬ 
na— para Roma y para todos nosotros; pero 
nuestros pecados son tan graves que quizá me¬ 
rezcamos mayor castigo.» 

No; es esto suponer que el pontificado que 
entonces comenzaba haya sido tan escandaloso 
como el de Alej andró VI, ni mucho menos. Si el 
nuevo Papa, antes de su elección, no había lle¬ 
vado una vida irreprochable, al menos supo per¬ 
manecer digno en la silla de Pedro y mantener 
las buenas costumbres —tanto más que había 
tratado con ruda severidad a Alejandro VI, al 
que llamaba «judío» y «renegado»— por otra 
parte, la pasión política le ocupaba demasiado 
tiempo y no podía dedicarse a los placeres frí¬ 
volos. Porque la política iba a ser la primera 
preocupación, casi exclusiva, de este hombre: 
una política a la que las circunstancias harían 
bastante agitada y compleja. Para el Papado 
abundaban ocasiones de ceder al clima del tiem¬ 
po y traicionar su vocación divina; una de ellas 
consistía en dejarse conquistar por el paganis¬ 
mo gozador, por cuyos teorizadores se habían 
hecho tantos humanistas: esa había sido la 
tentación de Alejandro VI; la otra consistía en 
mezclarse hasta tal punto en lo temporal, que 
el Pontífice se convirtiera en una potencia ita¬ 
liana como las demás, empeñado en defender 
sus intereses por los medios formulados y regu¬ 
lados por Maquiavelo: a ese objetivo llevaría la 
conducta de Julio II (1503-1513). 

¡Julio II! El célebre y admirable retrato 
que de este Papa hizo Rafael, retrato tan vivo 
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que, en frase de Vasari, en su presencia se sien¬ 
te el mismo temor que ante el modelo, quizá no 
nos da una idea de la excepcional fuerza de esa 
personalidad, una de las más notables de aque¬ 
lla época tan fecunda en caracteres extraordina¬ 
rios. Ante la imagen de ese anciano de barba 
gris, ojos hundidos, labios apretados, en cuya 
expresión triste y meditativa resalta una impla¬ 
cable voluntad, se acuerda uno bien del califica¬ 
tivo de uomo terribile que le dieron sus contem¬ 
poráneos y él mismo aplicó a Miguel Angel y a 
fin de cuentas se adaptaba a los dos hombres 
igualmente. Parece, las manos apoyadas en los 
brazos del sillón, que va a levantarse, tomar ese 
bastón de] que nunca se separa, y correr a lo 
largo de las galerías vaticanas, donde su paso 
bien conocido hacía temblar a los secretarios, 
entrar en alguna oficina, golpear a la mesa con 
su bastón, o acariciar con él las espaldas y las 
pantorrillas de algún protonotario excesivamen¬ 
te tardo en su labor, o de algún guarda negli¬ 
gente; a menos que, penetrando en la Capilla 
Sixtina, donde Buonarrotti trabajaba, no haya 
gritado al otro gigante, si su trabajo le disgusta, 
injurias dignas del Transtevere. Pero, para 
completar el retrato hay que figurárselo con el 
casco y la coraza, conduciendo personalmente, a 
sus sesenta y cinco años cumplidos, los ejércitos 
contra los «bárbaros»; o verle, astuto y cautelo¬ 
so, maquiavélico en el peor sentido de la pala¬ 
bra, fingiéndose modesto, amable y conciliador, 
para aprisionar en sus combinaciones a un 
Luis XII de Francia o a un Fernando de Espa¬ 
ña. Un hombre, en definitiva, fuera de serie, 
al que se debe toda admiración menos la que 
gustamos atribuir a un verdadero Vicario de 
Cristo. 

Su elección fue una obra maestra: en una 
sola sesión, por treinta y siete votos entre trein¬ 
ta y ocho electores, fue llamado a suceder a 
Pío IIL Todo el Sacro Colegio sabía que la Igle¬ 
sia necesitaba un hombre fuerte, y que el car¬ 
denal Julián della Rovere, que había caído en 
desgracia en el tiempo de Alejandro VI, parecía 
prometer un cambio radical. Cuantos hubieran 
podido respaldar al sobrino de Sixto IV fueron 
hábilmente neutralizados por abundantes pro¬ 
mesas. César Borgia, a cambio de mantenerse 


a la cabeza del ejército de las Llaves, obligó a 
sus amigos a votar por él, cosa de la que pronto 
se arrepentiría. Sin ser absolutamente simonía- 
ca, la elección tenía bastante de sospechosa; 
pero el primer acto del nuevo Papa fue la pro¬ 
mulgación de una bula que condenaba la si¬ 
monía, en cualquier nivel de la jerarquía ecle¬ 
siástica que se manifestara, haciéndola objeto 
de los más severos castigos: tal acto era una es¬ 
pecie de propia absolución. 

En cuanto se hubo instalado en el Vatica¬ 
no, Julio II hizo comprender a todos que tenía 
bien establecidos sus planes y que estaba dis¬ 
puesto a cumplirlos por encima de todas las di¬ 
ficultades y resistencias. La primera etapa con¬ 
sistía en la restauración del poder temporal de 
la Santa Sede; y empezó con rapidez. Muchos 
voraces, aprovechándose de las debilidades de 
sus predecesores, habían devorado tierras y bie¬ 
nes pontificios. Julio II procedió ordenadamen¬ 
te, arreglando primero las cuentas con los con¬ 
trarios menos fuertes, y reservando para después 
a los más poderosos, y especialmente a Venecia. 
«Desplegando las sagradas banderas —dice Ma- 
quiavelo— y lleno de su natural furor, lanzó ante 
todo su veneno sobre cuantos se habían apode¬ 
rado de alguna ciudad de sus dominios.» No 
puede reprochársele con justicia. Los pequeños 
señores, más o menos bandidos, tuvieron que en¬ 
trar en razón; fueron apaciguados los clanes ro¬ 
manos que convertían las calles de la ciudad 
en campo de batalla; [aun los Orsini y Colonna 
se reconciliaron! Volvieron al orden las finan¬ 
zas, rigurosamente controladas. El más asom¬ 
broso episodio de esta empresa de volver las co¬ 
sas a su cauce, fue la caída de César Borgia; 
instado a restituir las plazas que ocupaba sin de¬ 
recho, el duque de Rornaña intentó rebelarse; el 
terrible Papa no dudó un instante en hacerle 
aprisionar y encerrarlo en el castillo de Sant’ 
Angelo, hasta que se extinguiera su prestigio; 
cuando el joven condottiere logró escapar, ya 
nada tenía que hacer en Italia y prefirió se¬ 
guir su aventura en España, donde fue asesi¬ 
nado, lo que permitió al Papa reclamar su he¬ 
rencia. «En suma —comentó Maquiavelo con 
ironía— César ha servido bien a la grandeza 
de la Iglesia.» 
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Pero eso no era más que un breve descanso 
en la inmensa ascensión deseada por Julio 11. 
No se preocupaba de ocultar sus planes. «Desea¬ 
ría ver en nuestra común madre Italia —decía— 
un solo dueño, un señor perpetuo, el Pontífice 
romano. Lo que me entristece es pensar que los 
años me impedirán tal vez llevar a cabo ese pro¬ 
yecto. No. jNo podré hacer por Italia cuanto mi 
valor ambiciona! jOh, si tuviera veinte años me¬ 
nos!» Julio II se esforzaba en realizar rápida¬ 
mente, con toda la energía y decisión de que 
era capaz, y con toda la sabiduría de un viejo 
zorro político, obsesionado por la falta de tiem¬ 
po, el sueño entrevisto por Nicolás V y concreta¬ 
do por Alejandro VI, de una Italia entera y uni¬ 
ficada bajo la autoridad del Papa, con Roma 
por capital a la vez política, artística, intelectual 
y espiritual. 

El principal obstáculo que Jiabía de supe¬ 
rar era Venecia, cuya política no tenía otro 
objetivo que convertir a la Italia septentrional 
en una especie de protectorado, y que acababa 
de arrebatar a los Estados pontificios la ciudad 
de Ravena. Julio II no podía soñar con abatir 
él solo la potencia de la República de las lagu¬ 
nas: necesitaba aliados; por lo tanto, llamaría a 
aquéllos a quienes denominaba «bárbaros», es¬ 
pañoles y franceses, decidido a desembarazarse 
de ellos en seguida. No era cosa difícil de em¬ 
prender: los venecianos eran odiados, «insacia¬ 
bles de sangre hum ana, de señoríos y riquezas», 
decía un cronista francés. La diplomacia pon¬ 
tificia se puso en juego con habilidad consuma¬ 
da. Hizo valer ante Luis XII el argumento de 
que en lugar de Nápoles, perdido para siempre, 
podía arrebatar a los venecianos cuanto éstos 
habían robado a su protegido milanés. Brescia, 
Cremona, Bérgamo..,; al emperador Maximi¬ 
liano advirtió que Padua, Vicenza, Treviso y el 
Friol eran tierras germánicas; y aun los reyes 
de Inglaterra y España entraron en juego y la 
Liga de Cambrai, en 1508, constituía una temi¬ 
ble coalición contra Venecia, más temible aún 
que la excomunión con que Julio II la hirió por 
añadidura. Las ciudades italianas que dudaban 
de adherirse a la Liga, fueron atacadas perso¬ 
nalmente por el terrible Pontífice: entre ellas, 
Perusa y Bolonia. En la primavera de 1509, con¬ 


vencido de tomar un brillante desquite de sus 
disgustos napolitanos, Luis XII lanzó a su ejér¬ 
cito al ataque y destruyó a los venecianos en 
Agnadel. Julio II había ganado su primera par¬ 
tida. 

Pero Luis XII no tardó en comprender que 
se jugaba con él. Ese milanés, a quien la inves¬ 
tidura imperial había tentado hasta el punto 
de abandonar locamente la Borgoña, Bretaña y 
el Blesois, vio pronto claramente que el maquia¬ 
vélico Julio II deseaba arrojarle a su vez. Fuori 
barhari! La consigna corría por toda la Italia: 
los bárbaros eran, por entonces, los franceses que 
acababan de luchar para someter al Papa la 
ciudad de Ravena pero que, dueños aún de Mi¬ 
lán y Génova y aliados de Florencia y Ferrara, 
representaban el más grande poder. Se firmó 
con Venecia una paz separada. Hábilmente ma¬ 
nejados, Fernando y sus tropas españolas, ante 
la promesa del reino de Nápoles, cambiaron de 
campo. A Enrique VIII se le ofreció la región de 
Guyena, y los suizos, encontrando mezquinas 
las pagas de Luis XII, se dejaron comprar. «¡No 
soy el capellán del rey de Francia!», gritaba el 
Papa y, armado de punta en blanco, se dirigió 
a conquistar a uno de los aliados de los «bárba¬ 
ros» la plaza de la Mirándola. La «S.anta Liga», 
dirigida por él, arrojaría de la Península hasta 
el último francés. 

Pero, de hecho, las cosas no resultaron tan 
simples. Los franceses resistieron aún contra 
una coalición casi europea. Los prodigios lleva¬ 
dos a cabo por aquel ángel de la guerra que se 
llamaba Gastón de Foix, sobrino de Luis XII, 
un Napoleón de veintidós años, cortaron en seco 
los ataques de los pontificios, suizos y españoles. 
¿Dónde se detendría el temible muchacho? Ha¬ 
blaba de dirigirse a Roma, expulsar al Papa y 
hacer elegir a otro; pero ante Ravena cayó he¬ 
rido de numerosos golpes de espada, victorioso 
aún, pero con una victoria que su muerte hacía 
más nefasta que un desastre. Julio II que, en¬ 
cerrado en su palacio, rechinaba los dientes, 
dispuesto a resistir el asalto de los «bárbaros», 
respiró. 

Luis XII había cometido una grave falta de 
táctica: había creído poder trasladar el proble¬ 
ma político al campo religioso y minar así la 
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autoridad pontificia. En Tours, una asamblea 
—parcial— del clero francés, declaró escandalo¬ 
so y anatema a un país que había hecho la gue¬ 
rra a un rey cristiano. Después, apoyado por al¬ 
gunos cardenales (entre los que había un Bor- 
gia) enemigos de Julio II, convocó en Pisa 
(1511) un concilio que se llamó a sí mismo ecu¬ 
ménico, para reformar a la Iglesia y ante todo 
al Papado. Volvía a usarse la vieja máquina 
guerrera de Constanza y Basilea. «¡Eso no es un 
concilio, es un conciliábulo!» —gritó Julio II al 
saber cuán pocos participantes había en la 
Asamblea—. Acusaciones y decreto de suspen¬ 
sión, todo no era más que una farsa. Los Padres 
del concilio, expulsados de Pisa por la pobla¬ 
ción, replegados en Milán, después reunidos 
en Asti y por fin refugiados en Lyón, fueron la 
risa de todos. Luis XII se había desprestigiado 
y la misma Sorbona rehusó seguirle en su lucha 
contra el Papa. Por otra parte, la suerte de las 
armas era cada vez más contraria. La Palisse, 
mediocre sucesor de Gastón de Foix, evacuaba 
el Milanesado; al año siguiente. La Tremouille 
era vencido en Novara por los suizos, cuyo ejér¬ 
cito avanzaba por la Borgoña hasta Dijon. La 
terrible máquina puesta en marcha por el béli¬ 
co Julio II parecía tener que destruir irremisi¬ 
blemente a Francia. El emperador se aprestaba 
a atacar el reino por el norte y el este; los ingle¬ 
ses, a desembarcar en sus costas. Victoria tal vez 
excesiva, victoria pírrica, pensaba Julio II, que 
debía preguntarse si era en efecto una habilidad 
expulsar a ios franceses de Italia para entregar¬ 
la a los españoles. El doble matrimonio de Juan, 
hijo de los Reyes Católicos, con Margarita de 
Austria, y de Felipe el Hermoso, hijo de Maxi¬ 
miliano, con Juana de Castilla —Juana la 
Loca—, al unir la corona española con la de los 
Habsburgo, hacía más evidente el peligro. La 
política de balance of powers que Inglaterra em¬ 
pezaba a ensayar, pareció también a Julio II 
la más sabia. «Si Dios me da aún unos años de 
vida —decía— liberaré a Nápoles del yugo espa¬ 
ñol.» Pero el Señor no le permitió cumplir sus 
postreras intenciones: en febrero de 1513, el in¬ 
fatigable guerrero llegaba a una paz más defi¬ 
nitiva. 

«Hubo un tiempo —observaba Maquiave¬ 


lo— en que el más pobre barón se creía en el de¬ 
recho de menospreciar el poder del Papa: hoy, 
el Pontífice impone respeto aun al rey de Fran¬ 
cia.» El prestigio de la Sede Apostólica resultó 
inmensamente fortalecido en este pontificado 
guerrero. Pero, no sólo en el terreno militar y 
político tuvo Julio II un innegable sentido de 
grandeza: trabajó igualmente para gloria de la 
Iglesia y, hay que reconocerlo, también en de¬ 
fensa de la fe. Comprendiendo la trascendencia 
de las conquistas dé españoles y portugueses en 
los mundos lejanos, hizo enviar a numerosos 
misioneros y nombró, por ejemplo, un arzobis¬ 
po y dos obispos para Haití. Tomó inteligentes 
medidas para facilitar la conversión de ios hussi- 
tas de Bohemia, para luchar contra los marra¬ 
nos de España y aun para ayudar a los religio¬ 
sos que trabajaban por una Reforma —por 
ejemplo, a los benedictinos de Valleumbrosa y 
Monte-Oliveto—, mostrando que, por muy em¬ 
peñado que estuviera en la política, no se dejaba 
totalmente absorber por ella. 

¿Hubiera podido Julio II colmar su gloria 
dándole un sentido verdaderamente cristiano, 
comenzando la Reforma, la verdadera, general 
y decisiva, proclamada por tantos como indis¬ 
pensable? ¿Lo pensó seriamente? No es seguro. 
Verdad es que un mes antes de morir decidió la 
reunión de un concilio ecuménico, el XVIII 
—V de Letrán (1512-1517)— en cuyo progra¬ 
ma, junto a la cruzada contra los turcos y la ex¬ 
tirpación del cisma francés, el Papa hizo figurar 
la Reforma. De hecho, las primeras sesiones de 
la asamblea no fueron otra cosa que brillantes 
demostraciones del prestigio del Pontífice, cuya 
autoridad fue de nuevo solemnemente procla¬ 
mada; pero apenas se discutieron las medidas 
necesarias. Sin duda, el Pontífice político con¬ 
sideraba que su principal empresa había sido 
devolver su fuerza a la Sede de Pedro, y su in¬ 
dependencia frente a los poderes laicos: y en 
este aspecto, su éxito fue grande. Pero, al retar¬ 
dar aún más la hora de la Reforma, al permitir 
que la venalidad y la corrupción prosperaran en 
su derredor en los engranajes de la Iglesia, agra¬ 
vábase la crisis interior que pronto estallaría con 
violencia. No consistía todo en haber obligado a 
los reyes a reconocer su fuerza, en cubrir a 
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Roma de rejuvenecida gloria, en emprender esas 
grandes realizaciones artísticas en las que se 
desbordaban en obras maestras los genios de 
Miguel Angel, Rafael y Bramante. Las presti¬ 
giosas ruinas del que debía haber sido el más 
grande de los mausoleos, tal como Miguel An¬ 
gel lo soñó para Julio III —el Moisés, los Escla¬ 
vos— poseen en sí mismos un inequívoco senti¬ 
do de síntesis: pedazos de una obra maestra in¬ 
completa, corresponden plenamente al hombre 
cuya memoria guardan; a una obra grande, 
pero fragmentaria e inacabada. 


La tentación dei arte: León X 

Para Julio II, el arte había sido un medio 
de acrecentar el esplendor de Roma, como an¬ 
tes lo soñara Nicolás V, manifestando así la glo¬ 
ria del Solio Pontificio. Para su sucesor, el arte 
sería algo más: una pasión, una actividad que 
se impondría a las demás, una especie de razón 
de ser de toda su vida. El nuevo Papa no cedería 
a la tentación de la carne, como Alejandro VI, 
ni a la de la política, como Julio II, pero su 
pontificado demostraría hasta la saciedad que el 
culto de la inteligencia y de la belleza, cuando 
sale de sus justos límites y hace de las obras del 
espíritu un fin en sí mismo, constituye también 
para el alma una peligrosa tentación. Construir 
sobre el sepulcro del Apóstol la más grandiosa 
basílica del mundo, pero dejar perderse la cuar¬ 
ta parte de la grey de los fieles, ¿no es para un 
Papa demasiada candidez y hasta una traición? 

León X (1513-1521) era un Médicis, Juan, 
el más joven de los hijos de Lorenzo el Magní¬ 
fico y el único que había heredado las extraordi¬ 
narias dotes de su padre. Joven aún —no tenía 
más que treinta y ocho años, pero era ya grueso 
y colorado, de ojos saltones, de manera que re¬ 
presentaba más edad— había sido colmado de 
beneficios desde su infancia: a los catorce años 
era cardenal. Distinguidísimo espíritu, formado 
por los mejores maestros de su tiempo —sus pre¬ 
ceptores habían sido, entre otros, Angel Policia¬ 
no y Marsilio Ficino— respiró desde su niñez ese 
aire de mundanidad brillante y de refinamiento 


intelectual que proporcionaba a Florencia un 
clima tan exuberante. Posiblemente, no era ese 
el género de educación deseable para un Pontí¬ 
fice. En su elección —fácil, pues los regalos y las 
promesas habían llovido oportunamente— se 
le confirió a un tiempo el sacerdocio y el episco¬ 
pado, pues no era más que diácono; y en la es¬ 
calinata exterior de la vieja basílica de San Pe¬ 
dro, medio derruida ya para dar lugar a la 
nueva, fue consagrado con tal pompa en la ex¬ 
cepcional cabalgata en la que apareció ante los 
romanos, que a todos debió parecer el anuncio 
de un reino lleno de fausto: cortejos intermina¬ 
bles, distribución gratuita de regalos, desfile de 
carros con alegorías paganas, iluminaciones, 
fuegos de artificio, nada faltó a la fiesta; ¡los 
Médicis podían permitirse semejante largueza 
para rodear el acontecimiento de la subida al 
pontificado del primero de la familia! 

León X no deseaba más que la paz, ante 
todo por temperamento y también porque la 
guerra nunca había favorecido al desenvolvi¬ 
miento de las artes y las letras. Así, reanudó ar¬ 
dientemente la política de tregua que en sus úl¬ 
timos años había querido su predecesor belico¬ 
so, y ayudó a negociar el matrimonio del viudo 
Luis XII con la hermana de Enrique VIII, lo 
que pondría fin al conflicto entre ellos. Al mis¬ 
mo tiempo, obtuvo la adhesión del rey de Fran¬ 
cia al Concilio de Letrán, con lo que parecía con¬ 
cluirse felizmente la reconciliación general. Pero, 
por desgracia, muerto poco después Luis XII, 
le sucedió Francisco I (1515-1547) biznieto 
de Valentina Visconti. Apenas llegado al trono, 
reclamó la herencia milanesa y se impuso el de¬ 
ber de conquistarla. Recabó con empeño la be¬ 
neficiosa neutralidad del Emperador, se alió a 
Venecia y empezó la campaña. Los suizos, que 
guardaban los desfiladeros alpinos, se dejaron 
sorprender y se retiraron a las defensas de Mi¬ 
lán, donde en Mariñano (1515) tras dos jorna¬ 
das de encarnizado combate, la carga de la ca¬ 
ballería francesa puso fin a su resistencia. 

León X quedó consternado al recibir la no¬ 
ticia. ¿Volvíamos a los días de Carlos VIII, cuan¬ 
do los ejércitos franceses se paseaban por Italia 
como en tierra propia? Los suizos negociaron la 
célebre «Paz Perpetua» (1516) con el rey de 
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Francia. Maximiliano estaba al borde del se¬ 
pulcro. El vencedor invadiría los Estados Ponti¬ 
ficios y habría que oponerle las armas. Pero no 
ha nacido florentino sin astucia. Con rara habi¬ 
lidad, halagando el orgullo del joven monarca 
y fingiendo proclamarle protector de la Santa 
Sede y, a más abundamiento, de los Médicís, 
estableció con el rey las más cordiales relaciones. 
¿Qué había más legítimo que el que el ducado 
de Milán fuera francés? jcon tal que Florencia 
quedara para la familia del Papa! Parma y Pla- 
sencia serían cedidas a Francisco como don gra¬ 
cioso. ¿Se requería un titular para ambos prin¬ 
cipados independientes? Pues el hermano del 
Pontífice, Julián, sería al punto nombrado. 

León X tuvo entonces la idea de aprovechar 
las buenas disposiciones del rey para arreglar 
una cuestión pendiente entre Francia y la Santa 
Sede: la de la Pragmática Sanción. Roma no ha¬ 
bía admitido nunca la decisión unilateral que 
pretendía regir la suerte de la Iglesia en Fran¬ 
cia; primero con Luis XI, cuyo Concordato fue 
puramente verbal; más tarde con Carlos VIII y 
Luis XII, la Pragmática había sido ocasión de 
innumerables conflictos. Los clérigos partida¬ 
rios de la Pragmática fueron objeto de adver¬ 
tencias de parte de Roma y, en realidad, ni los 
reyes ni los Papas estaban satisfechos de su fun¬ 
cionamiento. ¿No sería más ventajoso sustituir¬ 
la por un Concordato en debida forma, a la ma¬ 
nera del que ya existía con el Imperio? A fines 
de 1515, en Bolonia, se encontraron el Papa y eí 
rey, en medio del fausto que tanto gustaba a 
entrambos; un año más tarde (1516) se firmaba 
y promulgaba el Concordato, a pesar de las re¬ 
sistencias del parlamento y el clero francés. Al 
rey se le reconocía el derecho de nombrar los 
beneficios superiores —diez arzobispos, ochenta 
y tres obispos y quinientos veintisiete abades— 
aunque con determinadas condiciones de edad 
y competencia, reservándose en todo caso el 
Papa el derecho de investidura canónica; el tri¬ 
bunal de la Santa Sede era confirmado en su 
ejercicio de apelación y el Papado obtenía el 
restablecimiento de las annatas: de hecho, el 
rey seguía siendo protector e inspector de la 
Iglesia en Francia, pero la autoridad del Pontí¬ 
fice quedaba claramente afirmada y Francia 


renunciaba oficialmente a todas las doctrinas 
conciliares. Tal Concordato, que estaría en vi¬ 
gor hasta 1790 tendría consecuencias profundas 
en la historia religiosa de Francia: se le ha re¬ 
prochado el haber preparado el camino al fu¬ 
turo galicanismo y contribuido a escindir en dos 
partes al clero francés; el alto, rico, de buenas 
familias, reclutado en medios cortesanos; y el 
bajo, plebeyo y mal pagado. Pero al Concorda¬ 
to se debe otro resultado mucho más feliz: con¬ 
vertido oficialmente en «jefe adoptivo» de la 
Iglesia, el rey «cristianísimo» tendría en adelan¬ 
te mayor interés en mantener sus lazos de unión 
con el Papa y no dejarle dudar de su ortodoxia. 
Tal hecho sería de capital importancia en los 
días turbulentos de la Reforma: la conversión 
de Enrique IV será, en cierta medida, una con¬ 
secuencia del Concordato. 

De tal manera, la habilidad diplomática 
del Papa Médicis y su deseo de establecer una 
sólida paz en Italia —el tratado de Noyon pare¬ 
cía asegurarlo al garantizar a Francisco I el Mi- 
lanesado y Nápoíes a Carlos de España— ha¬ 
bían hecho un buen servicio a la Iglesia. Des¬ 
graciadamente, en asuntos más graves, León X 
se mostró mucho menos afortunado. Al contra¬ 
rio de Julio II, que había trabajado únicamente 
por la grandeza de los Estados de la Iglesia e 
Italia, y no por su familia, León X cayó en el 
nepotismo practicado por Calixto III, Sixto IV 
y Alejandro VI, como si el Papado fuera un bien 
personal deí que podía disponer a su antojo: así, 
separó de las tierras pontificias el ducado de Ur- 
bino para darlo en feudo a uno de sus parientes: 
costumbre que ilustres antecesores no sabrían 
excusar. Y, por añadidura, la ligereza en la con¬ 
ducta, el amor a los placeres —los de la mesa, 
sobre todo, pues en lo demás, León X fue co¬ 
rrecto— la irreflexiva prodigalidad, que engen¬ 
draba tanta venalidad y corrupción, la mani¬ 
fiesta incapacidad para medir en toda su tras¬ 
cendencia la gravedad de los peligros de la épo¬ 
ca: «Aprovechémonos del Papado, puesto que 
Dios nos lo ha dado», había dicho León X —al 
menos así lo asegura el veneciaho Giorgi— des¬ 
pués de su elección: ¡y a fe que puso con harta 
diligencia en práctica tal principio! Sin llegar 
a los escándalos de Alejandro VI, este pontifica- 
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do dejó retroceder a la Iglesia en un momento 
en que le era más indispensable que nunca for¬ 
talecerse. 

¿Y la Reforma? ¿Cuándo llegaría? El Con¬ 
cilio de Letrán estaba reunido en el instante del 
advenimiento de León X y la Reforma figura¬ 
ba en su programa. ¿Se pensaba en ella sincera¬ 
mente? Muchas ilustres personalidades de la 
asamblea daban gritos de alarma. Pero, en rea¬ 
lidad, el concilio no se atrevía a llegar al fondo 
del problema y aplicar el hierro donde era nece¬ 
sario. Se tomaron decisiones, se votaron algunas 
reglas que condenaban ciertos abusos en mate¬ 
ria de nombramientos eclesiásticos y acumula¬ 
ción cte beneficios; se reguló la vida de cardena¬ 
les y obispos, se ordenó la castidad a los sacerdo¬ 
tes y se censuró a los simoníacos y expoliadores 
de la Iglesia; tras interminables discusiones, se 
sometió a las Ordenes religiosas a la autoridad 
de los prelados para el ejercicio de sus ministe¬ 
rios, y se dispusieron los principios para la pre¬ 
dicación: todas estas decisiones revelaban una 
buena voluntad, pero faltaba firmeza para lle¬ 
gar hasta el fin de la Reforma y, sobre todo, pa¬ 
ra hacerla aplicar. ¿Quién podría imponer a la 
Iglesia estas menguadas medidas? «Mojigatos, 
santurrones, hipócritas —gritaba el satírico Pe¬ 
dro G^lngoire en su panfleto Empresas locas— 
que pretendéis corregir en otros los mismos abu¬ 
sos de que dais ejemplo». Y lo malo es que no 
le faltaba razón. 

«Los tiempos actuales exigen decisiones 
audaces, inusitadas, extraordinarias» —obser¬ 
vaba Maquiavelo—: pero no sería León X quien 
las tomara. Clausuró el concilio en 1517 y no se 
preocupó en absoluto de ejecutar sus decretos. 
Lo que en realidad le interesaba era la vida del 
espíritu y de la sensibilidad para la que se sentía 
más inclinado que a las rudas batallas que había 
que librar en el terreno de la fe y las costumbres. 
«Los grandes autores son la norma de la vida 
y la consolación en la desgracia», escribía, en¬ 
tusiasmado, en el privilegio concedido a la im¬ 
presión de las obras de Tácito y añadía que, pro¬ 
teger a los sabios y adquirir sus libros eran las 
más altas empresas de un jefe; y daba gracias 
al cielo por haberle permitido consagrarse a 
ellas. También afluían a él artistas e intelectua¬ 
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les de todas clases: Bembo, Sadoiet, Dovizi eran 
sus amigos y les nombró cardenales. Escritores 
de todas clases le asediaban en palacio, en el 
teatro y aun en la iglesia; y para agradecerles 
sus elogios y ditirambos, sacando la bolsa de 
rojo terciopelo que nunca abandonaba, les echa¬ 
ba puñados de monedas de oro, sin preocupar¬ 
se de la inquietud que su largueza proporcio¬ 
naba a los tesoreros. Ni las fiestas ni las come¬ 
dias menos edificantes tenían más asiduo espec¬ 
tador que el Papa; todas las artes hallaban en 
él un entendido de seguro gusto y de insupera¬ 
ble generosidad. En las galerías del Vaticano, 
se le veía pasar escoltado sin cesar por una or¬ 
questa de cámara que cantaba refranes acompa¬ 
ñados a la viola. Rafael, su pintor favorito, fue 
tan largamente pagado por el Papa, que podía 
mantener una pequeña corte de seguidores y 
discípulos. La nueva Basílica de San Pedro se 
elevaba sobre la tierra, y la fábrica hormiguea¬ 
ba de obreros, arquitectos y entendidos llama¬ 
dos de todas partes. Esa era la gloria ambicio¬ 
nada por León X, y con la que —hay que de¬ 
cirlo— llenó de luz a Roma. ¿Costaba caro todo 
esto? Indudablemente. Pero la administración 
pontificia se las ingeniaba para descubrir fuen¬ 
tes de ingresos: con el fin de sostener los traba¬ 
jos de la basílica, se concedieron nuevas indul¬ 
gencias, explotadas por celosísimos propagan¬ 
distas como una verdadera operación comercial. 
Era necesario que el dinero afluyera... 

¿Se daba cuenta el fastuoso pontífice del 
peligro que su descuido hacía correr a la Igle¬ 
sia? ¿Comprendió, sobre todo en la embria¬ 
guez de belleza en que había vivido y en la que 
iba a morir (1521), la importancia del movi¬ 
miento que había provocado, cuatro años antes, 
precisamente a propósito de las indulgencias, 
un oscuro fraile alemán? La carta que aquel 
hombre violento le escribiera, inspirándose en 
el De Consideralione de San Bernardo, para re¬ 
cordarle los deberes de su cargo, ¿se había mo¬ 
lestado León X en leerla? Cierto día de la pri¬ 
mavera de 1520, en la recepción de Magliana, 
donde cazaba ciervos con brillante atuendo, fue 
llevada al Papa una bula que fulminaba con la 
excomunión al agustino de Wittemberg. León X 
la firmó y en seguida prosiguió la persecución 
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de la manada. ¿Había medido la trascendencia 
de aquel gesto irreparable? El Pontificado del 
Papa Médicis señalaría, como había sido su 
deseo, el apogeo del Renacimiento; pero tam¬ 
bién, ante el tribunal de Dios y ante el juicio 
de la historia, quedaría como el Pontificado del 
gran desgarramiento. 


Roma, capital de las artes 

Sin embargo, sería injusto no reconocer lo 
que el esclarecido amor a las artes practicado 
por León X proporcionó a Roma, capital de la 
Iglesia, de esplendor y de importancia. No quie¬ 
re esto decir que él haya sido el primero ni el 
único: ya Nicolás V había indicado claramente 
el objetivo, que, más o menos, seguirían todos 
sus sucesores. La clásica expresión del «siglo de 
León X» que aureola el nombre del Pontífice 
Médicis con el prestigio del más sorprendente 
período de creación artística, es excesiva: un 
Julio II o un Alejandro VI fueron, en este terre¬ 
no, tan activos y decisivos como él. Pero al hacer 
del mecenazgo uno de los principios básicos de 
su pontificado, el Papa mecenas asoció el trono 
de San Pedro a la gloria de las inmortales obras 
maestras y, con ello, señaló uno de los nuevos 
rasgos del rostro de la Iglesia. En este sentido, 
tanto para lo bueno como para lo peor, su papel 
fue verdaderamente decisivo. 

El gran acontecimiento de esos tres cuartos 
de siglo que van de Nicolás V a León X, es que 
Roma se convierte en la capital de la belleza, 
el punto de convergencia de todas las activida¬ 
des creadoras y el sol que envía los rayos y el 
calor fecundante de la inspiración.^ Según la 


1. Cosa curiosa, no ocurre lo mismo en el terre¬ 
no intelectual propiamente dicho. Sin duda, el hu¬ 
manismo no desaparece de la Ciudad eterna, donde 
la Biblioteca Vaticana sigue enriqueciéndose de ma¬ 
nuscritos y donde hombres como el cardenal Bem¬ 
bo prolongan la tradición de la Academia romana 
y donde reside el Virgilio cristiano, rival de Sanna- 
zaro, Marco Vita, autor de la ambiciosa Cristiada. 
Pero los maestros de la filosofía política y de la his¬ 
toria permanecerán en Florencia: Maquiavelo (1469- 


idea de estos Papas del alto Renacimiento, todo 
lo que significaba algo en las artes, debía estar 
cerca del Vicario de Cristo y servir a su presti¬ 
gio. No existía mármol antiguo arrancado a la 
tierra que no fuera a aumentar las colecciones 
pontificias; el Apolo, el Laocoonte, el Nilo, bri¬ 
llante ornato del célebre Belvedere de los Pala¬ 
cios Vaticanos. Y sobre todo, no existía artista 
vivo que, desde que daba una prueba de su in¬ 
genio, no fuera llamado a Roma, solicitado y 
comprado. Si el florentino Miguel Angel se dis¬ 
tinguía por su Pietá, Julio II le encargaba un 
sepulcro digno de los antiguos emperadores. Si 
Bramante (1444-1514), de Urbino, se revelaba 
como arquitecto genial, se le ofrecía en seguida 
ocasión de apuntar más alto y mostrar todas sus 
posibilidades. Sobre todo, a partir de 1499, fe¬ 
cha capital en la que el creador de San Pedro 
fue llamado a dirigir la obra, florece en la ciu¬ 
dad una prodigiosa animación, entregada toda 
ella al pico y al azadón, a la trulla y al pincel. 
Se conciben planes tan grandiosos que serán me¬ 
nester siglos para llevarlos a cabo. Los maestros 
fueron constreñidos a concluir obras que pare¬ 
cían deber exigir vidas enteras. Y el milagro 
consistió en que esta improvisación sublime no 
fue ni balbuciente ni frágil, y que el tiempo 
respetaría sus creaciones. Admirables y apa¬ 
sionantes décadas —seis años después de la 
muerte de León X el saqueo de Roma por los 
imperiales cortaría en seco ese impulso— en que 
millares de obreros tallaban en el mármol la 
más vasta basílica del mundo, en que Miguel 
Angel, tendido cara al techo, esbozaba doce ho¬ 
ras al día los prodigiosos frescos de la Sixtina, y 
en que Rafael historiaba las Cámaras y las Lo¬ 
gias... ¡Los Papas que habían logrado todo eso 
tenían alguna razón para estar orgullosos! 

Tan rápido apogeo de Roma fue tanto más 
impresionante cuanto que fue acompañado de 
un relativo eclipse de sus rivales. Florencia, ter¬ 
minada sin duda su labor de iniciadora, comien¬ 
za a bajar, demasiado inteligente tal vez, dema- 


1527), Guicciardini (1485-1540), Baltasar de Casti- 
glione (1478-1529); y cuando Ariosto (1474-1533) 
vaya a escribir su gran poema, el Orlando furioso, 
fijará aún su fecundo retiro en las orillas del Amo. 
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siado llena de problemas para lograr resolverlos 
todos. Continuaron su existencia otros centros, 
en los cuatro ángulos de la afortunada Penín¬ 
sula, y en ellos aparecieron obras maestras, aun¬ 
que de menos esplendor. La misma Venecia, 
que sólo contaba con la competencia de la Ciu¬ 
dad Eterna, no produjo más que un arte incom¬ 
pleto: su genio sensual se expresó casi exclusiva¬ 
mente en la pintura, abandonada la técnica de 
los monumentos y de la plástica. Por el contra¬ 
rio, en Roma, se perfeccionan sin excepción to¬ 
das las artes. Las ambiciones de los Pontífices, 
su «patriotismo romano», reproducción del an¬ 
tiguo, su gusto por el fausto y aun la sensualidad 
de algunos, todo sirvió para dar a la capital de 
la Iglesia la apariencia que aún constituye su 
más legítimo orgullo. Indecible resulta el nú¬ 
mero de oportunidades que a la plena realiza¬ 
ción de todas las virtualidades de sus antepasa¬ 
dos ofrece esta floración del genio en el corazón 
de las siete colinas, en ese lugar cargado de his¬ 
toria, en el centro de la llanura cuyos austeros 
horizontes circundan el nostálgico esplendor de 
las ruinas; y es el orden romano el que permite 
al arte del Renacimiento esa prodigiosa síntesis 
de la dulzura y la violencia, la voluptuosidad y 
la ascesis, la libertad y la disciplina, que ha he¬ 
cho (le las obras de esa época insuperables mues¬ 
tras de perfección. 

La gloria de la Roma pontificia de Julio II 
y León X coincide con el momento exacto en que 
todos los descubrimientos, todas las aportaciones 
de un siglo prodigiosamente creador, se funden 
y estabilizan en un estilo grande de poder y ma¬ 
jestad, que quedará entre todos como clásico. 
Hacia 1450 ha concluido el primer período del 
Renacimiento y se abre el segundo, en el que 
grupos más abundantes aún de brillantes inge¬ 
nios parecen trabajar en la búsqueda de la su¬ 
prema perfección. El paso de una a otra etapa 
fue insensible; maestros del primer período, Ve- 
rrocchio. Fiero della Francesca y los dos Della 
Robbia, siguen trabajando en el segundo, sin 
poseer aún su espíritu. Giovanni Bellini (1430- 
1516) flexible veneciano, evoluciona, a lo largo 
de su vida, desde un arte «primitivo» hacia una 
inspiración y una técnica «moderna»; y su cu¬ 
ñado Mantegna (1431-1506) tan sobrio como 


inteligente, aprende en la escuela de la antigüe¬ 
dad el secreto de las formas exactas, de las ana¬ 
tomías minuciosamente observadas, del verda¬ 
dero detalle hecho modelo, del que tanto se 
acordará Miguel Angel. Y aun aquellas perso¬ 
nalidades fuera de serie que prosiguen su bús¬ 
queda en direcciones que nadie ha de seguir en 
adelante, jalonan todavía este período: un Botti- 
celli (1444-1510), por ejemplo, alma atormenta¬ 
da y talento admirable, que oscila entre la evo¬ 
cación de un Paraíso ambiguo y la ilustración 
del Infierno del Dante, especie de discípulo des¬ 
viado de Fra Angélico —un Angélico que amó 
con exceso la sonrisa de los ángeles malos—, nos 
deja sentir como, desde el piadoso pintor de San 
Marcos a Rafael, se continúa la línea de la fide¬ 
lidad. 

De todas las escuelas, de todos los centros 
que pululan en Italia antes que Roma los ab¬ 
sorbiera en provecho propio, surgen al mismo 
tiempo maestros cuya providencial misión pare¬ 
ce haber consistido en preparar al arte para los 
pasos decisivos, más allá de los cuales se abriría 
la tierra de los genios. Pietro Venucci, llamado 
el Perugino (1445-1523) cuya abundante pro¬ 
ducción de «madonnas» llegaría al exceso, ha 
legado a su discípulo Rafael el sentido de los 
colores, de las atmósferas nacaradas y del es¬ 
tricto equilibrio en la composición; y su conmo¬ 
vedora Crucifixión de Florencia no sería indig¬ 
na de un puesto en la Capilla Sixtina. Signoreüi 
(1441-1523) hace de maestro de Miguel Angel: 
es otro hijo de la Umbría que, con la fuerza de 
un Piero della Francesca y su amor a los am¬ 
plios espacios, imprimió a su obra un movimien¬ 
to extraordinario y realizó en Orvieto obras 
asombrosas —entre otras el Juicio Final— po¬ 
bladas de cuerpos desnudos y desollados vivos, 
en los que el trazo salvaje de las musculaturas 
anuncia ya a los terribles personajes de los fres¬ 
cos de Buonarroti. Los herederos de Ghirlandajo 
(1449-1494) retendrían su pasión por el dibujo 
exacto, llevada hasta el extremo rigor; dibujo 
que Leonardo estudiará, añadiéndole flexibi¬ 
lidad. Y el mismo Pinturrichio (1454-1513), el 
«pintarrajeador», cuyo prolijo talento muestra 
tanta facilidad como encanto en la Biblioteca 
Piccolomini de Siena y en los departamentos 
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Borgia del Vaticano, ¿no ha legado a sus suce¬ 
sores su amor por los decorados sabiamente his¬ 
toriados en los que empleaba cómodamente su 
gusto de narrador y colorista? 

En el momento en que Julio II llamaba 
junto a sí a Bramante —en el ocaso del Quattro- 
cento— concluía la era de los grandes talentos 
y comenzaba la de los genios; llegaba a su fin 
la época de búsquedas y conquistas y alcanza¬ 
ba su esplendor la del bienestar soberano y la 
incomparable amplitud. Los mejores maestros 
del siglo XV conservaban aún, en su empeño de 
aprovechar sus adquisiciones, algo de duro, de 
seco y aun de torturado, y sus ambiciones llega¬ 
ban a un límite. Ahora, los grandes maestros 
tenderán a lo ilimitado; y su arte será tan per¬ 
fecto que cuanto emprendan, sea lo más arries¬ 
gado y lo más arduo, en sus manos se convertirá 
en natural y simple. 

Tres nombres jalonan esta cumbre de apo¬ 
geo incomparable: Leonardo de Vinci, Miguel 
Angel y Rafael. Se les ha comparado entre sí 
con frecuencia: de hecho, no admiten compara¬ 
ción, pues las raíces profundas de cada uno pe¬ 
netran en tierras absolutamente personales. No 
son exactamente contemporáneos en la edad, 
pero sí por la madurez del genio y el lugar que 
ocupan en la evolución histórica del arte: un 
cuarto de siglo separa al autor de la Gioconda 
(1452-1519) del creador del Moisés (1475-1564) 
y si Rafael (1485-1520) era sólo ocho años más 
joven que Miguel Angel, la brevedad de su vida 
parece alejarlo de su terrible rival que había de 
sobre vivirle cuarenta y cuatro años. Pero en el 
luminoso umbral del siglo XVI, de cuyo gran 
libro cada uno escribiría una página sublime, 
los tres estaban en posesión de sus propios do¬ 
nes, en pleno impulso creador. 

Leonardo de Vinci, hombre aislado, aparte 
de todo, de su tiempo, de sus compatriotas (ya 
es sabido que murió en Francia), de la misma 
Roma, que fue casi el único en desdeñar, y en la 
que apenas figura su admirable San Jeróni¬ 
mo. Genio universal, inteligencia devorada por 
la sed de saberlo todo, abarcarlo todo, la misma 
sed que ardía en los mejores talentos de su tiem¬ 
po. Para él, pintar y esculpir no eran más que 
unas de las muchas ocupaciones y no más apa¬ 


sionantes que estudiar física o mecánica e ima¬ 
ginar a los hombres volando en el espacio, o 
puentes todavía irrealizados. Pero proporcionó 
decisivos progresos a ese arte al que servía como 
por juego y hacia el que conservaba cierta sobe¬ 
rana negligencia. El dibujo, practicado por Leo¬ 
nardo con la seguridad de un discípulo de Ve- 
rrocchio, llegó en sus manos a expresar los sen¬ 
timientos humanos; dio a la pintura el empleo 
del claroscuro, del sfumato, y los transparentes 
lienzos de la sombra, secretos de los que no siem¬ 
pre se haría un debido uso. Y, sin embargo, 
para él, los progresos técnicos no eran más que 
medios para aprehender mejor el misterio sen¬ 
sible de los seres y las cosas. Ante sus retratos, 
de fascinante encanto, ante sus composiciones 
—raras, por desgracia— en las que partía de tra¬ 
dicionales temas de la imaginería para lograr 
su explicación espiritual, ante la Cena, el San 
Juan Bautista, o la Santa Ana con la Virgen, se 
siente uno detenido como ante la cercanía de un 
inefable misterio. Ningún otro pintor ha ido 
tan lejos como Leonardo en ese esfuerzo hacia 
el conocimiento, que, de haber sido posible lle¬ 
varlo a su término, hubiera hecho del arte una 
captación de lo divino. 

La misma intención —¡Dios sabe con qué 
trágicos conflictos del alma!— aparece en Mi¬ 
guel Angel Buonarotti, aunque de distinta ma¬ 
nera. Miguel Angel parece llegar al mismo ob¬ 
jetivo por la fuerza derniúrgica de su genio. To¬ 
dos los dones que permiten al hombre expresar¬ 
se a sí mismo, fueron puestos desde su nacimien¬ 
to en esas manos infatigables, en ese cerebro 
nunca cansado de crear. Menos apasionado que 
Leonardo por la ciencia, no es, sin embargo me¬ 
nos universal: ingeniero, poeta emotivo, al mis¬ 
mo tiempo que escultor, pintor y arquitecto. 
Arranca del mármol esas formas perfectas e 
inquietantes que constituyen el David, el Moi¬ 
sés y los Esclavos, y las misteriosas figuras de los 
sepulcros de los Médicis. Improvisado pintor al 
fresco por el capricho de un Papa, Miguel Angel 
re-inventa un oficio que ignora y cubre con 
grandiosos motivos el techo de la Sixtina, la ma¬ 
yor superficie decorada del mundo. Todas las 
conquistas del pasado se realizan en él: las lec¬ 
ciones de sus compatriotas, los escultores floren- 
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tinos del mármol; y las que, desde Giotto a Sig- 
norelli y de Chirlan da jo a Piero della Frances- 
ca, han acumulado lentamente tantos pintores; 
pero él supera todo, lo transfigura, con un sen¬ 
tido de la forma, un genio de la composición y 
un poder realmente incomparables. Lo que Mi¬ 
guel Angel intenta sensibilizar es el hombre in¬ 
temporal, más hermoso, más perfecto que des¬ 
pués de la caída; y como el artista es cristiano, 
profundamente creyente, surge en su alma el 
perpetuo desgarro entre lo que le empuja a 
exaltar la belleza de las formas y lo que le re¬ 
cuerda constantemente la tragedia del ser. Soli¬ 
tario toda su vida, empeñado en rechazar ese 
mundo de bajezas y humillaciones que le rodea 
y con el que no desea comunicarse, se encara 
con Dios, y su alma de gigante, encerrada en un 
débil cuerpo, parece presta a sumergirse en el 
abismo. Pero no sucede así. Sobrevive a todos 
sus contemporáneos, ve morir a seis Papas y, 
hasta su último suspiro, mantendrá la sublime 
apuesta en que el artista creador parece superar 
los límites de la naturaleza. Lanzará sobre los 
muros de la Sixtina el terrorífico estremecimien¬ 
to del Juicio Final y, a los setenta y dos años, 
improvisado arquitecto, decidirá elevar hacia 
el cielo de Roma, a gloria de Cristo y su Igle¬ 
sia, el más apacible, el más solemne de los 
hosannas.^ 

También en Rafael afluyen y se reúnen 
todas las corrientes, pero no en el tormento y 
el drama. En su vida cortada en flor, parece 
que los honores, la gloria y las riquezas corres¬ 
ponden a la genial facilidad del más receptivo 
de los temperamentos. Discípulo de El Perugino, 
sensible a todas las influencias, florentino en 
Florencia y romano en Roma, en su rivalidad 
con Miguel Angel, progresa, se transforma, de 
año en año prosigue un constante aprendizaje. 
Arrancando de pequeños cuadros iluminados, 
llega a composiciones enormes, sabiamente cal¬ 
culadas, como la Escuela de Atenas y la Dispu¬ 
ta del Santísimo Sacramento. Es el pintor típico 
del Renacimiento, la extrema perfección, junto 


1. La basílica de San Pedro y su célebre cúpu¬ 
la, terminadas más tarde, serán objeto de estudio en 
el capítulo V La Reforma Católica. 


a quien ya no habrá más que deslizamientos 
hacia la facilidad vacía y la copia. Dibujante 
perfecto, maravilloso colorista, admirable orde¬ 
nador de grandes conjuntos —la Misa de Bol- 
sena y el Heliodoro son insuperables— psicólo¬ 
go de observación rápida e infalible, en sus re¬ 
tratos de Julio II y León X, o en el de Baltasar 
Castiglione, en negro y gris, creador de la ico¬ 
nografía moderna, tanto histórica como reli¬ 
giosa, ¿qué le falta para que su obra toque en el 
centro vital del alma? Sus pequeños cuadros, 
tantas veces llamados su «Biblia» y las bonitas 
madonnas nos responden: le falta el sello del su¬ 
frimiento, el secreto temblor. 

Todo el alto Renacimiento parece resumir¬ 
se en esta sorprendente tríada. Y, sin embargo, 
no es exacta esa afirmación. Con menos prodi¬ 
galidad, en la fecunda Italia, otros lugares pro¬ 
ducían ingenios de talla considerable y casi ge¬ 
nial. No había sucumbido Florencia, donde An¬ 
drea del Sarto continuaba la tradición de los 
grandes fresquistas y Bronzino, a pesar de la 
frialdad de su color, era un penetrante retratis¬ 
ta. Y en Parma, el flexible Corregió (1489- 
1534), a pesar de su blando dibujo, con la habi¬ 
lidad de sus claroscuros lograba las conmovedo¬ 
ras imágenes femeninas que aún emocionarán 
al siglo XVIII, y en la audacia de sus vastos 
frescos —con frecuencia confusos y verdaderos 
«amontonamientos de ángeles»— anunciaba al 
Tiépolo. Pero era sobre todo Venecia, la sensual 
y realista Venecia, reina todavía por algún tiem¬ 
po, del mar y de Oriente, la ciudad donde Car- 
paccio (1455-1526) se recreaba observando los 
juegos de luz sobre espectáculos con trazas de le¬ 
yenda; el amor a la exactitud se unía a una na¬ 
carada poesía en las obras de Giorgione (1478- 
1510); y donde, sobre todo, Tiziano (1477-1576) 
se hallaba en la plenitud de una vida que debía 
ser sorprendentemente larga y fecunda. Dando 
al óleo definitivos recursos, que en adelante sería 
necesario utilizar, renovando las leyes de la 
composición de los grandes conjuntos, multipli¬ 
cando los retratos, cuadros religiosos, escenas 
mitológicas de salón, el maestro de la exquisita 
Presentación de María en el Templo y del Hom¬ 
bre del guante, si no llegaba a la penetración de 
Leonardo ni a la sublimidad de Miguel Angel, 
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■unía en alianza milagrosa el más libre gusto del 
color y el sentido de la más exacta verdad. 

Tiempo de apogeo, insuperable cumbre 
esta época en la que, singularmente, Bramante, 
Vinci, Miguel Angel, Rafael y Tiziano creaban 
y arrancaban de sí esos mundos. Pero ese tiem¬ 
po no debía durar: las realizaciones humanas no 
se mantienen largamente a tal altura. Cada 
uno de los grandes genios debía dejar su huella 
en las tierras del arte, pero no precisamente por 
lo mejor de sí mismo. Los imitadores de Miguel 
Angel —que encerrado en su madriguera no 
tuvo discípulos— imitan lo peor de él, el exceso 
de gesticulación y musculatura, llevándolo rápi¬ 
damente a la hinchazón. De Leonardo tomarán 
sus seguidores la afición al sfumato más que la 
austera disciplina del dibujo: sus mejores discí¬ 
pulos serán aún buenos talentos, pero no genios: 
así, Sodoma (1477-1549) salvaguardará su acen¬ 
to personal, voluptuoso, junto a las obras maes¬ 
tras rafaelinas; y Luini (1480-1530) cuyo senti¬ 
do del orden y de lo atractivo llegan al amane¬ 
ramiento. En cuanto a Rafael, del abundante 
grupo de sus ayudantes salen unos cuantos há¬ 
biles, excelentes dibujantes, pero ningún buen 
pintor: el mejor será Julio Romano (1449-1540), 
cuyos hallazgos excusan su mal gusto; ya sabe¬ 
mos de cuántas insípidas madonnas, objetos de 
dulzona piedad, será responsable —ayudado en 
esto por Corregió— el autor de la admirable 
Virgen del Gran Duque cuya herencia recogerá 
Guido, 

Pero este arte italiano de la gran época, 
verdaderamente clásico, no iba a quedar confi¬ 
nado en los límites de Italia. Rápidamente tras¬ 
cendió sus fronteras: las dos guerras de Italia, 
que coinciden con el esplendor de la primera y 
segunda épocas renacentistas, situaron a los 
franceses^ ante realizaciones totalmente distin- 


1. Rops tiene la rara habilidad —errónea habi¬ 
lidad— de tratar largamente las guerras de Italia sin 
apenas hacer mención de los españoles, ¿Con quién 
luchaban entonces los ejércitos de Carlos VIII o 
Luis XII? A España, la influencia renacentista, lle¬ 
gó por el mismo camino de la presencia de los espa¬ 
ñoles en Italia, aunque nuestro Renacimiento fuera 
algo más rezagado y de características muy diferen¬ 
ciadas. (Nota del Traductor.) 


tas de las que conocían en su patria. De Italia 
lleváronse obras de arte, antiguas y recientes, 
recuerdos y experiencias; y hasta ocurrió que al¬ 
gunos artistas, como Leonardo de Vinci, pasaron 
a Francia. Por todas partes se haría sentir esa 
influencia, con mayor o menor fuerza, hasta en 
la distante Moscú, donde Fioraventi y Solario 
trabajarían en la reconstrucción del incendiado 
Kremlin, al tiempo que los Friazine edificaban 
las iglesias de la Dormición y de la Anuncia¬ 
ción. Por toda Europa, y aun fuera del conti¬ 
nente, la influencia renacentista sería fecundísi¬ 
ma. Ni ha concluido, en nuestros propios días. 

Un título de gloria indudable, para los Pa¬ 
pas del Renacimiento, es haberse asociado de 
modo tan profundo al admirable movimiento. 
Al erigirse en protectora de las artes y las letras, 
la Iglesia permanecía innegablemente fiel a su 
más auténtica tradición, a una empresa que re¬ 
montaba a los tiempos bárbaros en los que sólo 
ella, en medio del sangriento caos de un mundo, 
había salvado a la cultura y al espíritu. Cumplía 
su misión cuando hacía trabajar a los artistas 
por su propio bien; y, sobre todo, se aprovechó 
en gran manera de la fiebre creadora del tiem¬ 
po. En Italia siguieron multiplicándose las 
obras: cada vez se edificaban más iglesias nue¬ 
vas y se rehacían las antiguas. Se impuso el 
gran modelo basilical «clásico» con sus estrictas 
hileras de columnas marmóreas, sus techos sun¬ 
tuosamente decorados, como en Santa María 
la Mayor o San P.ablo Extramuros. Abundan¬ 
tes estatuas cubrían por doquier fachadas, fron¬ 
tones, altares y capillas, adornando tanto los 
interiores como los exteriores, mientras los pin¬ 
tores trabajaban laboriosamente para decorar 
los vastos muros, las techumbres y bóvedas, las 
arcadas y las cúpulas. A los pequeños retablos 
substituyó el gran lienzo de altar, objeto de las 
máximas solicitudes de los artistas y frecuente 
ocasión de obras maestras. Apenas existe un ar¬ 
quitecto, un escultor o un pintor en esta época 
que no haya puesto su ingenio al servicio de los 
temas religiosos. 

Pero no sólo sirvieron a la religión. Los sín¬ 
tomas que tan claramente se anunciaban a los 
comienzos del Renacimiento, se acentúan aho- 
Los artistas trabajan para los hombres tanto 
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o más que para Dios. Los palacios surgen con 
más rapidez que las iglesias: en Roma, el palacio 
Farnesio y la Villa Médicis rivalizan en esplen¬ 
dor con el Vaticano. El arte de los jardines, po¬ 
siblemente el que inspira la mayor sensibilidad 
humana, llega a insospechados hallazgos. Re¬ 
sulta característico que, mientras el gótico salió 
de Francia por obra de la Iglesia, sea merced a 
las obras profanas como se difunda el arte ita¬ 
liano y brille lejos de su país de origen, aun an¬ 
tes de modificar la estética cristiana. Las dimen¬ 
siones literalmente colosales a que tienden los 
arquitectos de sepulcros significan igualmente 
un estado de ánimo que no era nuevo desde lue¬ 
go, pero que había llegado a su colmo gracias 
al orgullo de un Julio 11. La violencia, el cinis¬ 
mo, el orgullo y la sensualidad; todas las peores 
pasiones de los hombres quedan inmortalizadas 
por los mejores retratistas de la época, desde el 
feroz Antonello de Mesina al tranquilo e in¬ 
transigente Tiziano, desde el lúcido Rafael al 
agrio Bronzino. 

A decir verdad, se vive en plena contradic¬ 
ción. El paganismo propone sus temas cada vez 
con mayor insistencia, y los mismos pinceles y 
cinceles que evocan a Cristo, a la Virgen y* los 
Santos se consagran con la misma tranquilidad 
a las desnudeces mitológicas. Miguel Angel co¬ 
mienza su carrera de escultor con un Amor dor¬ 
mido y hará en adelante un Baco, un Apolo y 
otras obras semejantes. Rafael reparte sus crea¬ 
ciones sin escrúpulos de conciencia entre las es¬ 
cenas de historia sagrada del Vaticano y las vo¬ 
luptuosas de la Farnesina. ¿Y dónde está el ver¬ 
dadero Botticelli, en sus piadosísimas Anuncia¬ 
ciones o en el Nacimiento de Venus y la Prima¬ 
vera, perfectas exaltaciones del júbilo pagano? 
Mas, por el contrario, el más profano de los pin¬ 
tores, el que mejor sabe abrir a los cuerpos em¬ 
briagados la dionisíaca alegría de los grandes 
espacios, Tiziano, es también el pintor del más 
grande sufrimiento cristiano en su terrible Cris¬ 
to coronado de espinas y en su conmovedora 
Pietá. 

Y es que la misma contradicción radicaba 
en el alma de los creadores que se hallaban cada 
vez más distorsionados entre dos fuerzas anta¬ 
gónicas. Algunos resolvieron el dilema con el 


elegante escepticismo a lo Leonardo, la incredu¬ 
lidad a lo Vasari o el amable hedonismo a lo Ra¬ 
fael; y en cuanto a la otra solución, la de una 
obra totalmente subordinada a la fe, casi no 
existe más que un Fra Angélico, por poner un 
ejemplo. Debía resolverse el problema, para mu¬ 
chos, dentro del arte y sólo por el arte; a fuerza 
de talento —o de genio— había que volver a 
encontrar las fuentes de la emoción religiosa 
bastante vivas para crear algo verdadero.^ Para 
otros artistas, había un desgarrón, una división 
que en un Botticelli se traducía sólo en gemi¬ 
dos a los pies de Savonarola y en la destrucción 
de algunas de sus obras paganas; pero que en 
el caso del más grande de todos, otro convertido 
por el profeta de Florencia, se reflejaba en una 
búsqueda pascaliana de la verdad, en un trágico 
desencadenamiento de formas y figuras: la es¬ 
cisión creadora de Miguel Angel. 

El gran arte clásico del alto Renacimiento 
deja una desazón en el alma creyente. No pue¬ 
de negársele un evidente carácter de fidelidad 
cristiana, y, por reacción al pretexto de que otras 
generaciones han considerado a las Vírgenes de 
Rafael como las obras perfectas para excitar a la 
piedad, declararlo arreligioso. Para llevar a Dios 
el arte no ha de estar necesariamente torcido. 
Las grandes lecciones bíblicas de la Sixtina, tan¬ 
tos conmovedores Cristos, tantas Vírgenes mís¬ 
ticas, prueban que la época de los genios lo ha 
sido también de fidelidad cristiana. Pero en el 
testimonio de fe que nos trae este arte, ¿no hay 
alguna cosa que nos inquieta? ¿No andan aso¬ 
ciados al profundo sentimiento religioso, en los 
pintores más hábiles, otros sentimientos? ¿Ante 
una Madonna de Leonardo, de Rafael o de Lui- 
ni, es sólo la piedad la que mueve nuestros cora¬ 
zones, o existen otras emociones cuya conniven¬ 
cia saben manejar a la perfección los artistas? 
¿No cede el arte de Rafael, en las estancias y 
más aún en las logias, a una ingenuidad bas¬ 
tante ambigua, notoria sobre todo en obras 

1. Tal es la separación entre la obra y las con¬ 
vicciones íntimas del artista, que comienza enton¬ 
ces; divorcio que consagra nuestra época en la que 
con frecuencia vemos a notorios ateos invitados a 
pintar Cristos y Vírgenes. ¿Dónde está entonces la 
emoción religiosa? 
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como la Creación de la mujer y la Expulsión 
del Paraíso? Y aun en una obra maestra de cuya 
inspiración cristiana no cabe duda, en los fres¬ 
cos del techo de la Sixtina, ¿no es cierto que se 
exalta el esplendor del hombre, y no el incom¬ 
parable de Dios? Aun cuando Miguel Angel 
evoca el sufrimiento, parece insistir más en el 
dolor del ser mortal, de limitado destino —que 
a él mismo le torturaba— que en el del Hijo de 
Dios, venido a la tierra para redimimos. 

La característica decisiva de la época es 
ese cambio de interés, puesto antes en Dios y 
vuelto ahora hacia el hombre. La posición del 
artista en la sociedad, el prestigio que le rodea 
—Rafael, en su breve vida romana fue un ver¬ 
dadero príncipe, adulado, incensado y a quien 
el mismo León X pensaba hacer cardenal— se¬ 
ñalan el fin de una evolución que había sacado 
del anonimato de los maestros medievales a es¬ 
tos hombres para llegar a la exaltación del ge¬ 
nio. Dios ocupa, materialmente, menos espacio 
en la obra de arte, porque el artista, cediendo 
a las corrientes de su tiempo, se afirma en su 
orgullo frente a El. No es a su Creador a quien 
hace espontáneo obsequio de su homenaje, sino 
a sus propios dones. Mientras en los siglos de la 
gran fe la belleza procedía únicamente de Dios 
y reflejaba su inefable imagen, ahora, aun en¬ 
tre los más cristianos del alto Renacimiento, es 
la belleza la que lleva a Dios y permite reco¬ 
nocerle.^ Noción de origen platónico, que no es 
irreconciliable con el Cristianismo, pero cuya 
afirmación señala una singular distancia con 
respecto a la fe tradicional. 

El admirable período de creación presidido 
por los Papas mecenas aparece desde luego 
como un período cristiano, pero de modo incom- 


1. «El esplendor de un rostro hermoso me ele¬ 
va al cielo», decía Miguel Angel. Y en una carta a 
Vittoria Colonna: «Nada hay más noble ni más pia¬ 
doso que un buen fragmento de pintura, porque na¬ 
da suscita tanto la piedad en los espíritus superio¬ 
res.» Y el mismo Savonarola había exclamado: «Las 
obras maestras de la pintura seducen hasta tal pun¬ 
to que, al contemplarlas, se experimenta una especie 
de aturdimiento: se creería uno en éxtasis y se olvida 
de sí mismo. La misma impresión produce en el al- 
^ ma el amor de Jesucristo.» 


pleto, con muchas reservas y en un aspecto que 
ya no es el de otros tiempos. Ahora los artistas 
exaltan el poder de los Pontífices, la majestad 
de la Iglesia, imagen temporal de la del Altísi¬ 
mo. Los sufrimientos y muerte de Cristo no son 
ajenos a sus preocupaciones, pero esa imagen se 
halla en cierto modo oscurecida en medio del ra¬ 
diante esplendor del poder. Así, en las más gran¬ 
des basílicas, y en la mayor de todas, San Pe¬ 
dro, se piensa más en una teología de la Gloria 
que en una participación en los dolores del Cal¬ 
vario. 

Este nuevo alumbramiento, ¿no contribu¬ 
yó a alejar de Roma a almas profundamente 
creyentes? Con más claridad; ¿el aura de presti¬ 
gio de que el Vicario de Cristo se rodea, no le 
impiden ver las heridas que se abren en el costa¬ 
do de la Iglesia, los peligros que la amenazan? 
El interminable clamor que hace tiempo se le¬ 
vanta desde el fondo de la conciencia cristiana 
pidiendo la Reforma, se hace cada vez más im¬ 
perioso. Pero, ¿puede oírsele bien en medio del 
ruido dichoso de las obras en pleno trabajo, las 
fiestas y las músicas? 


La otra cara del esplendor 

Puesto que Roma, sola, no era la Iglesia, ni 
Italia representaba a todo el orbe cristiano 
¿cuál era la actitud de la común grey de los fie¬ 
les ante este Papado glorioso y discutible? ¿No 
se turbaban las conciencias ante tales ejemplos? 
Los defectos de los jefes, ¿no producían dañosa 
influencia en su comportamiento? 

Cierto es que tales pontificados poco edifi¬ 
cantes arrojaron sobre la Sede de San Pedro y 
el mundo que la rodeaba, un serio descrédito. 
Los mismos italianos y aun quienes vivían pró¬ 
ximos a la Curia, no se ruborizaban de criticarla 
con violencia. El historiador Guicciardini, que 
nada tenía de inocente, confesaba que en todo 
el tiempo que había estado al servicio de los Pa¬ 
pas, «nadie había sentido tanta repugnancia 
como él, por la ambición, la concupiscencia y la 
corrupción de los hombres de la Iglesia» y aña¬ 
día, con bastante cinismo, que, de no poseer el 
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Hciilido exacto de sus propios intereses, «hubiera 
ntmido a Martín-Lutero, sólo por haber metido 
en cintura a esa pandilla de criminales». Y el 
cardenal Juan Dominici no había expresado 
Mira cosa, al gritar: «¡Aquí, hoy, todo es basu¬ 
ral» Pueden parecer excesivas las invectivas de 
Savonarola cuando anuncia que «el ataúd iba 
a abrirse pronto y entonces saldría de allí un 
hedor tal, que la Cristiandad entera se taparía 
la nariz»; ñero Miguel Angel apenas es más 
suave en su famoso soneto: «Aquí se hacen yel¬ 
mos y espadas con los cálices, y la Sangre de 
(iristo se vende a manos llenas», donde conju- 
raba al Salvador a no volver a su Ciudad, don- 
di' todo le traicionaba. Nos imaginamos las 
K'acciones de los visitantes y peregrinos que, al 
|)('rmanecer en la capital de la Cristiandad, es¬ 
cuchaban los escándalos exagerados aún por la 
inalicia popular. La diferenciación señalada en¬ 
tre el Renacimiento italiano y los otros «Rena- 
( ¡mientos» haría aún más sorprendente y cho- 
( ante el carácter de estos Papas, demasiado ami¬ 
gos de las artes, del humanismo y de la vida fá¬ 
cil, a los ojos de un alemán o de un francés, 
acostumbrados al Cristianismo de otros climas. 
Crotus Rubianus, que sería uno de los primeros 
seguidores de Lutero, le escribía en 1519: «En 
Roma he visto dos cosas: los antiguos monumái- 
tos y la carne pestilente; ¡qué jubiloso el primer 
espectáculo y qué vergonzoso el segundo!» Y 
otros visitantes que no caerían en la herejía, no 
daban juicios menos severos: así el piadoso ca¬ 
nónigo Morung, de Blamberg, o el caballero 
Arnold von Hartt: «He pasado muchos meses 
en Roma —escribía el primero— y he visto vivir 
a prelados y grandes personajes de tal manera 
que, si me hubiese quedado allí, habría perdido 
la fe.» Es evidente que, en estricta justicia, debe 
distinguirse entre la función, digna de todo res¬ 
peto, del Vicario de Cristo, y la insuficiencia de 
quienes momentáneamente la ostentaban; pero 
hay que confesar que con frecuencia es difícil 
hacer esta distinción; Savonarola no la había 
hecho, y Lutero no la hará. Pero las críticas for¬ 
muladas contra los Papas y sus cortes, ¿no em¬ 
pañaban al mismo Papado y en cierto sentido 
a la Iglesia? 

¿Sobre qué versaban tales críticas? Bien lo 


manifiestan los versos de Miguel Angel. Más 
que la conducta moral, con la que la época era 
indulgente, los cristianos conscientes repudia¬ 
ban a los heraldos del Evangelio que se porta¬ 
ban como guerreros y a los discípulos del gran 
Pobre que se manifestaban tan deseosos de ri¬ 
quezas. Ya Marsilio Ficino había gritado a Six¬ 
to IV: «Cristo te ha dado un reino divino, el de 
las almas, no el de las armas; te ha confiado las 
Llaves, no el casco y la espada.» ¿Qué hubiera 
podido decir a Julio II? Pero lo que más irrita¬ 
ba a los espíritus era el afán de lucro: se recor¬ 
dará que, desde hacía tiempo, constituía uno de 
los peores motivos de cólera contra el clero, la 
rapacidad de que se le acusaba. La centraliza¬ 
ción administrativa pontificia, si bien puso fin 
a muchas intrigas locales, supeditaba a la de¬ 
pendencia de las oficinas romanas muchos nom¬ 
bramientos y concesión de beneficios acompa¬ 
ñados oficialmente de tasas y, oficiosamente, de 
un tráfico desvergonzado. La fiscalización, or¬ 
ganizada por los Papas de Aviñón, no cesaba de 
progresar en exigencias. La venalidad de los car¬ 
gos, sobre todo después de Sixto IV, había sido 
erigida en sistema: solicitadores apostólicos, se¬ 
cretarios apostólicos, plumbatores encargados 
del sello, ¿qué título no se inventaría para po¬ 
der venderlo? «El Señor no quiere la muerte 
del pecador —decía guasón el Camarlengo de 
Inocencio VIII— sino que viva y pague». Por 
supuesto que, quienes con sus buenos ducados 
contantes y sonantes, conquistaban los cargos 
eclesiásticos, tenían buen cuidado de sacarles 
provecho y eran los fieles, los penitentes, los pe¬ 
regrinos y los castigados quienes, en fin de cuen¬ 
tas, hacían el gasto. 

La decadencia moral del Papado, el descré¬ 
dito en que se había hundido, ¿tendrían reper¬ 
cusiones graves para el conjunto de la catolici¬ 
dad? Uno está tentado a creer que no tanto, 
pues, en la perspectiva del tiempo, el prestigio 
político logrado por un Alejandro VI o un Ju¬ 
lio II, compensaba hasta cierto punto sus desór¬ 
denes. Maqui avelo exagera, evidentemente, 
cuando afirma que «los culpables ejemplos de 
la corte romana han extinguido en este país 
toda piedad y toda religión». Pero lo que sí es 
cierto es que, no sólo en Italia, sino en toda la 
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Iglesia, se acentúa y toma caracteres inquietan¬ 
tes esa indignante crisis cuyos síntomas eran vi¬ 
sibles desde hacía tiempo. 

«Nunca he podido adivinar —decía iróni¬ 
camente Erasmo— si ciertos obispos alemanes 
han seguido el ejemplo de los Papas, o a la in¬ 
versa.» El hecho es que la conducta de bastantes 
miembros del alto clero se parecía de modo sin¬ 
gular a la de los dueños de Letrán. No todos, 
hay que decirlo, porque se generalizaría injusta¬ 
mente aplicando a todo el episcopado los vicios 
peculiares de algunos prelados. Pero si se habla, 
como es norma, de los obispos criticables antes 
que de aquéllos sobre los que nada hay que de¬ 
cir, el número de los primeros resulta muy ele¬ 
vado. 

A fines del siglo XV, estaba muy extendido 
el tipo de esos obispos «hinchados de orgullo» 
que Juan Butzbach pintaba en estos términos: 
«Van vestidos con los mejores paños ingleses; 
su mano, cargada de preciosas sortijas, descansa 
soberbiamente en la cadera. Se pavonean en 
lujosos caballos, seguidos de abundante servicio 
con brillantes libreas. Sus moradas son espléndi¬ 
das; en ellas se entregan a la orgía en medio de 
suntuosos festines. He ahí en qué se invierten 
las ofrendas de los piadosos donantes: baños, 
caballos, perros y halcones para la caza.» Y esos 
obispos germánicos, a los que apunta tal requi¬ 
sitoria, tenían numerosos émulos en Francia y 
en Italia. La carrera de beneficios era tan fre¬ 
cuente que apenas producía ya indignación: 
también* la alta nobleza se entregaba a ella có¬ 
modamente. «Queremos las dignidades episco¬ 
pales —decía un duque de Sajonia— como dote 
para nuestros hijos.» Un duque de Baviera y 
conde palatino era a la vez deán del Capítulo 
de Maguncia, canónigo de Colonia y Tréveris, 
cura de Lorsch y Mochlein y, para terminar, 
obispo de Spira, amén de prevoste de la colegia¬ 
ta de San Doneciano, en Brujas. ¿Qué podía 
alegar a este desorden la Curia? Ella misma 
daba ejemplo. Más aún, con sus exigencias fis¬ 
cales, constreñía a los prelados a extrañas opera¬ 
ciones monetarias. Cuando Alberto de Brande- 
burgo se hizo elegir arzobispo de Maguncia, 
prometiendo pagar a Roma los veinte mil duca¬ 
dos que en principio debía entregar al Capítulo, 


se vio obligado a pedir prestada tan gruesa 
suma a la célebre banca Fugger y, para reem¬ 
bolsarla, tuvo que traficar con indulgencias del 
modo más desastroso. Y lo que ocurría en Ale¬ 
mania, no era menos frecuente en otras partes; 
son bien conocidas en Francia sospechosas ope¬ 
raciones de chalanería sobre sedes eclesiásticas, 
autorizadas por Roma contra reembolso. El ré¬ 
gimen de la encomienda acentuaba tan desas¬ 
trosos caracteres. Los titulares de obispados 
guardaban cada vez menos la residencia, y has¬ 
ta algunos, ni se molestaban en recibir las órde¬ 
nes; muchos ignoraban el latín hasta el punto 
de no poder traducir los artículos del Credo. Inú¬ 
til es hablar de la piedad de esta clase de perso¬ 
najes: se cita —entre otros— el caso de Rupert 
von Simmem, obispo de Estrasburgo a los trein¬ 
ta y ocho años, que nunca había dicho la Misa. 
El nepotismo romano, con sus cardenales nom¬ 
brados a los catorce años, era imitado en todas 
partes, y veíase cómo se concedían títulos epis¬ 
copales a jovenzuelos incapaces, y hasta a niños 
de seis años. ¿Podía exigirse que el episcopado 
fuera ejemplar, cuando se elegía de esa forma? 
Lo admirable es que,^ a pesar de todo, se en¬ 
cuentre aún en esas jerarquías un buen número 
de almas honradas. No puede sorprendernos, 
pues, que en sus sedes apostólicas tantos obispos 
siguieran siendo lo que eran en realidad, señores 
amigos del juego, de la concupiscencia y de la 
violencia. Un Diether de Isemberg, arzobispo de 
Maguncia, siempre en guerra con sus vecinos y 
aun contra los enviados del Papa, al exigirle 
que rindiera cuentas; un Tristán de Salazar, ar¬ 
zobispo de Sens, que se presentó a Luis XII, 
cuando éste salía a la guerra, armado de punta 
en blanco, con una fuerte jabalina en la mano, 
no eran únicos en su especie. Y los innumerables 
obispos de los que en toda la Cristiandad echa¬ 
ban mano los reyes para el gobierno, podían ser 
muy competentes en sus servicios diplomáticos o 
administrativos, pero no eran verdaderos pasto¬ 
res de almas.^ 


1. Formulada así, como regla general, sin aten¬ 
der a casos particulares y aun a verdaderas excep¬ 
ciones notabilísimas, esta frase es exagerada e in¬ 
justa. A nosotros nos bastaría citar —para reducir- 
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Tan deplorables errores surgen en toda la 
j('rarquía, de lo alto a lo bajo. Si los obispos iban 
a la caza de beneficios, sus canónigos pescaban 
los buenos curatos y las cómodas prebendas y, 
(*íi su nivel, vivían de la misma manera que 
aquéllos. En cuanto al bajo clero, cada vez más 
distanciado de sus superiores por una fosa social 
difícilmente franqueable, no cesaba de descen¬ 
der. Designados con demasiada frecuencia por 
«patronos» laicos, los curas no ofrecían ninguna 
garantía de conducta, de celo ni de ciencia. Casi 
todos vivían en un estado próximo a la miseria: 
concordes andan los testimonios referentes a 
Italia, Francia y Alemania, que nos muestran 
a estos desdichados malos servidores de las pa¬ 
rroquias «tirando al diablo por la cola», según 
la popular expresión usada en los fabliaux. 
Mientras los patronos laicos sacaban los diez¬ 
mos de los curatos, los curas, altaristas con por¬ 
ción «congrua», arrastraban una existencia la¬ 
mentable. Su diligencia en sacar algunos recur¬ 
sos de sus funciones religiosas, es bien excusa¬ 
ble: nada hay más deplorable que ver a esos 
hombres de Dios emplear su tiempo en reclamar 
unas monedas por los bautizos, sepulturas, ani¬ 
versarios, bodas, fiestas feriadas y aun por las 
confesiones.^ El orden moral de este clero había 
descendido aún más. Si los bastardos de los Pa¬ 
pas ganaban predicamento en Roma, ¿ cómo im- 


nos a la época que se está historiando— la labor ad¬ 
ministrativa y pastoral y aun de verdadera Reforma 
del Cardenal Cisneros, para mostrar una feliz con¬ 
cordancia de ambas actividades, que sin duda no es 
la única ni en España ni en Europa. (Nota del Tra-’ 
ductor.) 

1. Muchos clérigos se entregaban a operaciones 
financieras muy ambiguas. Con ciertos tonsurados 
se entendían bien los banqueros alemanes e italia¬ 
nos. Para disimular la prohibición —siempre vigen¬ 
te— de los intereses en el sacerdote, un teólogo, An¬ 
gel de Clavario, inventó un sutil sistema en el que 
se consideraban los intereses como una prima contra 
el riesgo y una* simple participación en los benefi¬ 
cios. Para luchar contra la usura clerical, el piadoso 
franciscano Bernabé de Terni fundó en 1462, en Pe- 
rusa, y más tarde en Orvieto la institución de empe¬ 
ños sacerdotales que se haría célebre con el nombre 
de «Monte pío», desarrollada por el B. Bernardino 
de Peltre. 


pedir que los simples curas tuvieran sus barra¬ 
ganas? Ya hacia 1460, el predicador Oliver Mai- 
llard atacaba violentamente, en sabroso franco- 
latín, a los sacerdotes fornicarii tenentes concu¬ 
binas a pain et pot} Los gritos de indignación 
de un San Antonino, un San Lorenzo Justinia- 
no, o del castellano El Tostado o el alsaciano 
Wimpfeling, denuncian bastante la generali¬ 
dad del mal. Curas habían que llevaban públi¬ 
camente una vida de padres de familia —como 
Alejandro VI— y, gracias a exactas estadísti¬ 
cas, podemos establecer hoy que la mitad de 
los hijos naturales habidos en Borgoña en el si¬ 
glo XV, para los que se pedía la legitimación, 
eran hijos de sacerdotes.^ Y aun aquéllos que, 
en el clero, no ofendían a la moral abiertamen¬ 
te, pertenecían casi todos al tipo de sacerdote 
de bien vivir, querido por su pueblo, mezclado 
en las fiestas y francachelas de sus feligreses y 
aun asistentes a las representaciones menos edi¬ 
ficantes. Se comprende que la ignorancia de tal 
clero fuera, en la mayoría de los casos, absolu¬ 
ta; dan fe de ello los registros parroquiales, las 
reseñas de las visitas pastorales: en principio, 
eran necesarios tres años de teología para llegar 
a las órdenes, pero, de hecho, se reducía a una 
obligación puramente formal. Ante los predica¬ 
dores de la Reforma, el clero católico se mostra¬ 
ría casi siempre insuficiente. 

Con respecto a las Ordenes religiosas, pese 
a numerosas resistencias parcialiñente eficaces, 
la crisis que arrastraban desde el siglo XIV se¬ 
guía agravándose. Conviene, en este punto más 
que en otros, desconfiar de exageraciones: pre¬ 
dicadores como Maillard y Geiler de Kayserberg 
nos presentan a los conventos como receptácu¬ 
los de todos los vicios; y ya sabemos que, desde 
Lorenzo Valla a Rabelais, los monjes fueron el 
blanco de las pullas de los intelectuales. Pero 
también es verdad que bastantes de esas críticas 


1. «Los sacerdotes fornicarios que mantienen a 
sus concubinas a mesa y manteles.» (Nota del Tra¬ 
ductor.) 

2. Así algunos, como el cardenal Zabarella de 
Florencia, y Guillermo de Saignet, no hallando me¬ 
dio de cortar este mal, proponían la autorización del 
matrimonio de los sacerdotes. 
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estaban plenamente justificadas: el estado de 
decadencia en que se hallaba el clero regular 
indignaba tanto más cuanto que debíasele exi¬ 
gir más austeridad, fervor y ciencia. En muchos 
casos, la vocación religiosa era un medio de 
asegurar la existencia, y las almas verdadera¬ 
mente fervorosas se hallaban incómodas entre 
compañeros preocupados de beber y comer, 
cuando no se trataba de cosas peores. El régi¬ 
men de encomienda fue una catástrofe para los 
conventos, en los que el superior perdía toda su 
autoridad, y donde, absorbidas las rentas por 
los «encomenderos», los frailes debían entregar¬ 
se a otros medios para hallarlas. La conducta 
moral de estas comunidades mal gobernadas, se 
parecía mucho a la de los párrocos. Aun las ór¬ 
denes mendicantes habían perdido su vigor e 
integridad; en constantes conflictos unos con 
otros —franciscanos contra dominicos—, conven¬ 
tuales contra observantes, en el interior de una 
misma familia, pero todos de acuerdo para chas¬ 
quear al clero secular, abundaban entre ellos los 
peores ejemplos. En 1472, los menores se hicie¬ 
ron reconocer el derecho de aceptar herencias; 
en 1502, los franciscanos de París exigían el pe¬ 
culio. Las vehementes críticas que Lutero diri¬ 
gió contra los dominicos con motivo del asunto 
de las indulgencias, pueden ser injustas, pero el 
pueblo estaba tan persuadido de la venalidad 
y rapacidad de los religiosos, justificadas por 
tantas apariencias, que las acusaciones lutera¬ 
nas hallaron oídos propicios y complacientes. 
De esta manera, el escándalo de que Roma daba 
ejemplo, repercutía hasta en los más apartados 
rincones de la Iglesia, agravaba la crisis y la ex¬ 
ponía a los ataques de los enemigos. 


Las fuerzas intactas: la angustia 
de la Reforma 

Semejante situación parecía grave, pero, 
¿podía llamarse desesperada? No, Porque,,siem¬ 
pre que se llega a los más trágicos momentos de 
la historia cristiana, existe una contrapartida. 
La Iglesia degradada, criticada, que presentaba 
al mundo el mancillado rostro de un Alejan¬ 


dro VI, seguía siendo empero la Santa Iglesia, 
heredera de la Promesa, contra la que no preva¬ 
lecerían las puertas del infierno. 

Ante todo, se impone al espíritu una rea¬ 
lidad: las bases doctrinales permanecían sólidas; 
no se habían tocado los principios básicos. Es 
significativo que durante todo el Renacimiento, 
hasta la aparición de Lutero, no se produzca 
ninguna herejía, y que el mismo protestantismo 
no haya podido fructificar en Italia, pese a que 
no todo era edificante en la Península. No exis¬ 
te un Papa, aún de los más criticables, cuyas 
bulas contengan algo dogmáticamente discuti¬ 
ble. Alejandro VI, de conducta nada ejemplar, 
pensaba con toda rectitud. Mientras en 1485 y 
1493 los obispos de Francia elaboraban planes 
de reforma, Sixto IV y después el Papa Borgia, 
les animaban con vigor sincero. Pío II, Calix¬ 
to III y Paulo II habían intentado ya una reac¬ 
ción frente a los poderes que amenazaban al 
alma fiel. Y León X, el Pontífice que parece 
encarnar a la época en lo que tiene de más aje¬ 
no al Cristianismo, ¿no hizo votar en el Concilio 
de Letrán firmísimas decisiones que condena¬ 
ban las tesis sobre el alma y su inmortalidad, 
de las que eran responsables ciertos humanistas? 
En conjunto, a los Papas de la época les ha fal¬ 
tado la energía, no la clarividencia, que pose¬ 
yeron en alto grado. 

Tal integridad doctrinal constituía un ele¬ 
mento sobre el cual podría de nuevo edificarse 
el futuro. Pero había más aún: en la misma 
masa de cristianos, en la inmensa grey de los 
anónimos y oscuros, existían fuerzas intactas, y 
poderosas, que no aguardaban más que una oca¬ 
sión para manifestarse. Es necesario siempre 
volver a ellas: el primer plano de la escena po¬ 
dría, sí, estar ocúpado por los prelados amantes 
del juego, los cardenales metidos en negocios o 
los terribles «animales de acción» a lo Segis¬ 
mundo Malatesta y César Borgia; pero detrás, 
mucho menos visibles, estarían todos esos de los 
que parece que nada hay que decir, porque no 
dieron escándalo: son éstos, en realidad, los ver¬ 
daderos depositarios del testimonio sagrado. No 
todos los cardenales eran como Riario, Borgia o 
Bembo. Entre los obispos, no todos andan dedi¬ 
cados a la caza, a la mesa o a enriquecerse: eran 
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muchos los dedicados a la acción, valientes pro- 
lafijonistas de la Reforma, que trataban de im¬ 
plantarla en sus dominios reducidos, en medio 
díí grandes dificultades. Y entre el bajo clero, 
(jue tanto dejaba que desear, los libros de ora¬ 
ción, los diarios íntimos y las crónicas nos mues¬ 
tran a muchos buenos sacerdotes que con los li¬ 
mitados medios intelectuales puestos a su dispo¬ 
sición, se esforzaban por mantener la fe en sus 
pequeños rebaños. Los mismos conventos, de los 
que tanto mal se decía, estaban muy lejos de ser 
todos como las abadías de Theléme: la prueba 
más convincente nos la dan los elogios que el 
mismo Lutero dedica a los cartujos de Erfurt, a 
los que había visto llevar una existencia de total 
renunciamiento, y a la misma comunidad de 
agustinos a la que él pertenecía. Muchas almas 
altas y limpias seguían buscando en los claus¬ 
tros el asilo en que desarrollar su vida espiri¬ 
tual. Y si la corriente de la devotio moderna no 
había alcanzado a comienzos del siglo XVI el 
vigor y el ímpetu de los días de la Imitación, 
seguía, sin embargo, regando profundamente 
las tierras vivas de la piedad y contaba aún con 
un eminente testigo, Juan Mombaer, de Bruse¬ 
las, religioso del Monte de Santa Inés, muerto 
en 1501 siendo abad de Livry, y cuya Rosaleda 
de ejercicios espirituales especie de sistematiza¬ 
ción de los elementos de la Imitación, enseña¬ 
ría a muchas generaciones la práctica del exa¬ 
men de conciencia, de la oración mental y de la 
fructuosa comunión. 

Mas, sobre todo, lo que haría menos desas¬ 
trosa la crisis del Renacimiento y del Humanis¬ 
mo, es el hecho de que se desarrollara en la su¬ 
perficie de una sociedad que seguía siendo pro¬ 
fundamente cristiana en lo substancial, a la que 
no habían desintegrado aún siglos de materia¬ 
lismo y racionalismo. La fe permanecía allí 
como un armazón. Sin duda, la incredulidad ha¬ 
bía progresado, pero, fuera de los medios hu¬ 
manistas, ese progreso era muy débil. No se pue¬ 
den aceptar al pie de la letra las aserciones del 
cronista italiano Benivieni, tantas veces cita¬ 
das, pero desmentidas por numerosos hechos y 
testimonios: «El país ha perdido la fe en Jesu¬ 
cristo. Generalmente se piensa que las cosas del 
mundo y, sobre todo, los asuntos humanos sólo 


se explican por el azar, según unos y por la in¬ 
fluencia de los astros, según otros. Se niega la 
vida futura y todos se ríen de la religión. Italia, 
sobre todo Florencia, son totalmente incrédu¬ 
las.» Tal descripción es inaplicable a las muche¬ 
dumbres que se apretaban en Santa María de 
Fiore para escuchar a Savonarola, y gemían 
cuando el dominico gritaba los pecados del 
mundo. Aparte de que los mismos humanistas 
que se chanceaban de las cosas de la religión y 
la credulidad de las masas —«Nos conformare¬ 
mos con el error popular», decía uno entrando 
en la iglesia— no eran en su mayoría ateos has¬ 
ta la impenitencia final: Maquiavelo, por ejem¬ 
plo, recibió los Sacramentos al morir. 

Verdad es que esta fe popular presenta as¬ 
pectos muy discutibles y estaba, en ciertos aspec¬ 
tos, muy deteriorada. Habíanse agravado todos 
los síntomas de una religión desequilibrada, ob¬ 
servados en la época precedente. La superstición 
estaba tanto o más extendida que a fines de la 
Edad Media. El culto a los Santos ocupaba un 
puesto tan enorme en la piedad cristiana que a 
veces se avecinaba a la idolatría o al menos se 
hacía escandaloso; no osaba hacerse nada sin 
los Santos y se tenía gran miedo a los castigos 
que pudieran infligir si se desviaba de ellos un 
poco la atención; nadie sabría explicar por qué, 
en Italia, se pintaba sobre las paredes a las que 
se deseaba librar de ciertos ultrajes, una imagen 
de San Antonio con una lanza de fuego. La caza 
de reliquias adquiría caracteres de locura colec¬ 
tiva; se les atribuían todos los poderes, por inve¬ 
rosímiles que parecieran; podía verse en un 
Elector de Sajonia que poseía nueve mil, de las 
que cuñrenta y dos eran cuerpos enteros, sin ol¬ 
vidar una gota de leche de la Santísima Virgen. 
La creencia en la brujería seguía haciendo es¬ 
tragos; multiplicábanse los procesos; por do¬ 
quier veíanse brujos: en la familia de Lutero, 
por ejemplo, cuando una de sus hermanas mu¬ 
rió joven, se habló de maleficios. Conviene si¬ 
tuar en un clima tan especial la concesión de las 
indulgencias para comprender el peligro que 
podía constituir; la satisfacción, adquirida con 
^Sgxcesiva facilidad, corría el riesgo de incitar en 
seguida a las mismas faltas. 

Pero, por criticable que fuera en determi- 
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nados aspectos, por ineficaz que pareciera a ve¬ 
ces para imponer el respeto a las leyes mora¬ 
les, esa fe no era menos sólida, ni estaba menos 
profundamente arraigada en las almas. Cris¬ 
tiano era el pueblo cuya existencia estaba re¬ 
gida por el calendario litúrgico y las normas 
de la Iglesia. Cristiano era el pueblo que en 
los años del gran Jubileo —en 1475 y en 1500, 
por ejemplo— llenaba Roma de un fervor siem¬ 
pre renovado, o se arracimaba en los lugares de 
peregrinación, tanto los antiguos como los nue¬ 
vos, como el santuario de Loreto donde, desde 
1507, el Papa había admitido que la casa de la 
Santísima Virgen fuera llevada por los ángeles. 
Cristiano era el pueblo que en todas partes 
acudía a oír a un predicador de fama, aun por 
las noches, llevando los hombres, mujeres y ni¬ 
ños sus antorchas en la mano, y llenar hasta 
rebosar las naves de las catedrales. ¿No daba bas¬ 
tantes testimonios de su fe profunda? La violen¬ 
ta Italia del Quattrocento era también la Italia 
de las grandes fundaciones hospitalarias, de las 
innúmeras obras de caridad, a las que se con¬ 
sagraban hombres y mujeres con incansable de¬ 
dicación, y de los que quedó como modelo San¬ 
ta Catalina de Génova, rectora del hospital de 
la ciudad. Igualmente nos da' una clara idea de 
la interior exigencia que las dictaba, esas peni¬ 
tencias que libremente se imponían cristianos y 
cristianas, en una época tan jubilosa; o las que 
inventó la misma santa genovesa —dormir en 
un lecho de cardos y abrojos, mezclar sustan¬ 
cias amargas en los alimentos, ayunar dos me¬ 
ses ininterrumpidos— penitencias que nos pare¬ 
cen extraordinarias y que, como el uso del cili¬ 
cio y la disciplina diaria, estaban muy extendi¬ 
das. Innumerables eran en todos los medios 
sociales las almas que buscaban honradamente 
el vivir en Dios, como esas dos princesas Tor- 
nabuoni, reinas de la moda en Florencia, para 
las que su obispo, San Antonino, escribió una 
especie de Introducción a la vida devota. Por 
doquier se constituían a comienzos de siglo (y 
especialmente en Vicenza, Venecia y Génova) 
«Flermandades del Amor divino», grupos laicos, 
cuyo fin era nada menos que arraigar en las 
almas el verdadero Cristianismo; y el mismo año 
en que Lutero daba comienzo a su lucha con¬ 


tra la Iglesia, en 1517, en la ciudad de León X, 
Gaetano de Thienne y Juan Pedro Caraffa cons¬ 
tituían un «oratorio» llamado a ser uno de los 
principales hogares de la Reforma en Italia. 
No, la fe no se había perdido en un pueblo 
que consagraba en tantos países sus ciudades a 
la Virgen y al mismo Cristo. Cuando el Conci¬ 
lio de Trento le desembarace de sus manchas, 
le veremos reaparecer con la carne viva y sana, 
con la sangre más pura. 

Y sin duda alguna, la más brillante señal 
de esta vitalidad religiosa aún tan impresionan¬ 
te, la constituye en este como en todos los tiem¬ 
pos, la presencia de la santidad. La historia de 
la Iglesia es, ante todo, la historia de sus santos; 
y son estas ejemplares figuras las que le dan 
todo su sentido verdadero, y aquéllas por las 
que el alma se levanta sobre sí misma y la fe 
alcanza su mayor fecundidad. Y esta época 
abunda en figuras así. Limitándonos, provisio¬ 
nalmente, a Italia, patria del Renacimiento, del 
humanismo pagano y de las guerras civiles, 
asombra el contraste entre el mundo de los tira¬ 
nos y los condottieri y la muchedumbre de san¬ 
tos de ese tiempo. Todos los medios sociales y to¬ 
das las provincias cuentan con alguno. Hay, en¬ 
tre ellos, plebeyos y burgueses, intelectuales y 
artistas, monjes y obispos, clérigos y soldados. 
Hay también —y el hecho es más sorprenden¬ 
te— individuos de esas mismas nobles familias 
cuyos crímenes y desórdenes llenan las cróni¬ 
cas, como si estas almas puras hubieran venido 
a expiar los pecados de su raza. Santa Catalina 
de Bolonia es hija de un embajador; San Loren¬ 
zo Justiniano, obispo de Venecia tan perfecto 
que el Papa creará para él el título de Patriar¬ 
ca, pertenece al más elevado patriciado de la 
Serenísima; Catalina de Génova, a la nobleza 
de su ciudad; la bienaventurada Battista Va¬ 
ran! tiene por madre a una Malatesta, sobrina 
del terrible Segismundo, pero también del Ve¬ 
nerable Roberto Galeas, esposo de Margarita 
de Este; la bienaventurada Sueva es esposa 
—desgraciada— del señor bandido de Monte- 
feltre. Hasta en las casas reales escogía Cristo 
sus almas: en la familia ducal de Saboya, el 
caritativo Amadeo IX (1435-1472) y su hija la 
bienaventurada Luisa (1462-1503) que, en su 
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viudez, se convirtió en una de las cabezas de la 
Orden de San Francisco. 

Y reservando para más adelante a los re¬ 
formadores de las antiguas Ordenes y funda¬ 
dores de las nuevas, a los que veremos prepa¬ 
rando para la Iglesia las fuerzas de la victoriosa 
contraofensiva, San Cayetano, San Antonio 
María Zacaría, Santa Angela de Merici, 
San Jerónimo Emiliano y San Felipe Neri, tan 
grande es el número de esas figuras que la épo¬ 
ca del Renacimiento puede llamarse la era de 
los santos con tanto derecho como se llama tiem¬ 
po de los artistas. Y no pocos de ellos han dejado 
en su época una huella tan profunda, rodeán¬ 
dose de tal halo de gloria que el mismo arte 
dará testimonio de ellos, tomándolos bien pron¬ 
to por modelos. 

Ya hemos citado con frecuencia en estas 
páginas el nombre de San Juan de Capistrano 
(1595-1456); le hemos visto iniciar la cruzada 
contra los turcos y encargarse de grandes lega¬ 
ciones en nombre del Papa; toda su existencia 
constituye un ejemplo de virtud desde el mo¬ 
mento en que, siendo estudiante en Perusa, y 
agente político al servicio de la ciudad en su 
lucha contra los Mal atesta, se le apareció el Po- 
verello para imponerle una vida nueva, hasta 
esas giras de sermones en las que, jovial y rui¬ 
doso, despertaba a las almas de toda Italia, 
haciendo que fuera aclamado por todas partes el 
Santo Nombre de Jesús. ^ 

Lo más conocido de Santa Catalina de 
Genova (1441-1510) son sus obras de caridad y 
sus prodigiosas penitencias; pero todo en ella 
es admirable y sorprendente, tanto su alegre 
resignación ai aceptar a un marido intolerable, 
como esa vida mística simultaneada con la exis- 


1. También en nombre de Jesús multiplica sus 
milagros San Diego de la Marca (1394-1476), 
amigo y compañero de San Juan de Capistrano. De 
pobre familia, franciscano a los veinte años, entu¬ 
siasta discípulo de San Bernardino de Siena fue en¬ 
viado por los Papas a Hungría y después a los bus- 
sitas, y tuvo también especial influencia en la resis¬ 
tencia frente a los fraticelli. Gran predicador de 
su tiempo, es igualmente uno de los precursores del 
bienaventurado Bernabé y del B. Bernardino de Pel¬ 
tre en la creación de los «Montepíos». 


tencia más activa, en la experiencia de lo ine¬ 
fable, de la que nos ha dejado como misterioso 
testimonio su Tratado del Purgatorio. 

San Antonino (1589-1459), el «pequeño 
Antonio» —como se le llamaba, debido a su 
exigua estatura— redime todos los pecados de 
Florencia, Sabio dominico, superior de nume¬ 
rosos conventos, autor de una Suma Moral 
y de preciosas Crónicas, fundador del con¬ 
vento de San Marcos, ilustrado de tan diversa 
forma por Fra Angélico y Savonarola, llegado 
a arzobispo de su ciudad natal, hízose amar de 
todos, con su luminosa bondad y gentileza ex¬ 
quisita, visitando a los pobres, modestamente 
montado en su asnillo gris, y aceptando igual¬ 
mente ser guía de las damas del gran mundo 
e instituyendo esa admirable y siempre viva 
«Hermandad de San Martín», especie de anti^ 
cipación del «Socorro Católico», y mostrándose 
tan impávido a la cabecera de los apestados 
como a la del Papa Eugenio IV que no quiso 
recibir la unción suprema sino de sus manos. 

Pero el más célebre de todos en su tiempo 
fue el «santo hombre de Calabria» San Fran¬ 
cisco de Paula (1416-1507) al que Luis XI, es¬ 
pantado por la cercanía de la muerte, hizo 
venir a Plessis-les-Tours para que le reconfor¬ 
tara y tal vez prolongara sus días. Tal era su 
reputación de hombre que hacía milagros y tan 
convencidos estaban todos de que este varón de 
Dios, como Cristo su modelo, caminaba sobre 
las aguas, curaba a los enfermos y resucitaba 
a los muertos. La figura de este viejo ermitaño 
que, durante años, había vivido en una caver¬ 
na, alimentándose de legumbres y frutas, de 
este hombre mortificado, negado a sí mismo, 
maravillosamente pobre entre los pobres, hacía 
un prodigioso contraste con otro hijo de San 
Francisco, entonces en el tronó de San Pedro, el 
ambicioso Sixto IV. Pero los cristianos sabían 
distinguir entre el humilde mínimo y el orgu¬ 
lloso conventual, y la gloria del apóstol supe¬ 
raba con mucho a la del Pontífice. 

Nobles figuras que superan en prestancia 
a las de los Pontífices de su tiempo. Pero nin¬ 
guna —como sus predecesoras del siglo XIV— 
estuvo a la altura de los acontecimientos, capaz 
de tomar sobre sus espaldas el pesado fardo 
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de la Reforma. Ninguno de estos santos fue un 
Gregorio VII, un Bernardo de Claraval ni un 
Francisco de Asís. Sin duda era voluntad de 
la Providencia que, en sus designios insonda¬ 
bles esperaba aún largo tiempo para hacer sur¬ 
gir a un San Ignacio de Loyola o a un San 
Pío V: ^ puede ser que ciertas faltas exigen 
un especial castigo. Para la Iglesia, eso es lo 
que halló a faltar. 

Pero en esas figuras santas se encarnaba 
el verdadero Cristianismo: ellas poseían su depó¬ 
sito. ¿Cómo no iban a reaccionar las almas 
rectas ante el espectáculo desolador de la Igle¬ 
sia oficial tan abundante en pésimos ejemplos? 
¿Cómo no iban a reclamar con imperiosa voz la 
realización de una Reforma de la que tanto se 
hablaba desde hacía dos siglos y cuya obra nadie 
se atrevía a llevar a cabo seriamente? Ninguno 
de esos santos y santas, en una u otra forma, de¬ 
jó de suplicar y exigir a los Papas que se enfren¬ 
taran a la situación y actuaran de una vez. No 
habían faltado advertencias: al contrario, por 
cientos podían contarse desde los comienzos del 
siglo XV. Durante una sesión del concilio late- 
ranense, Juan Francisco Pico della Mirándola, 
sobrino del humanista, hombre recto y gene¬ 
roso —y primer biógrafo de Savonarola— había 
emplazado con terrible franqueza a León X an¬ 
te sus responsabilidades: «Si tú, Pastor supremo, 
dejas las riendas que tan muellemente sujetas, 
temo que bajo tu pontificado se hunda la socie¬ 
dad, que la lujuria venza al pudor, que la inso¬ 
lencia pisotee al temor, que la locura se impon¬ 
ga a la razón. Y que antes de que puedas 
darte cuenta, te sorprenda el ataque de los ene¬ 
migos de nuestra fe.» Frases certeramente previ¬ 
soras. 

A comienzos del siglo XVI, el deseo de Re¬ 
forma se había convertido en una verdadera 


1. Siempre teniendo en cuenta lo dicho al ha¬ 
blar de los santos de la época anterior, que sólo nos 
es dado juzgar en cierto modo lo meramente apa¬ 
rente y externo, y en función de las circunstancias, 
pues del verdadero mérito personal de cada santo, 
que en fin de cuentas se resume en su correspon¬ 
dencia a la Gracia, sólo Dios —como dice la Imita¬ 
ción— tiene conocimiento y sólo él juzga y da la 
gloria a cada uno, (J^ota del Traductor.) 


angustia para muchas almas profundamente 
creyentes. Algunos, descorazonados y desenga¬ 
ñados, ya no creían en su posibilidad. El pre¬ 
dicador Juan Geiler, concluía melancólicamen¬ 
te, después de muchos años de esfuerzos y dis¬ 
cursos: «Lo mejor que podemos hacer es que¬ 
darnos en nuestro rincón, con la cabeza entre 
las manos y practicando la virtud para nuestra 
propia salvación». Y bien sabidas son las admi¬ 
rables frases desesperadas de Miguel Angel: 

Me es dulce dormir 
y más aún ser de piedra 

mientras persisten la desdicha y la vergüenza. 
No ver nada, no saber nada: ¡qué felicidad! 
¡Oh! No me despiertes: habla bajo ,.. 

Otros, numerosísimos, levantaban sus vo¬ 
ces férvidas e indignadas. Doble era la Ijleforma 
exigida por los verdaderos cristianos. Primero, 
mediante una renovación del fervor, la caridad, 
la penitencia y la disciplina, debía llegar a ese 
punto en que cada uno sabe bien las secretas 
amenazas: allí donde cada ser de este mundo 
tiene que luchar contra su propio corazón peca¬ 
dor. ¡Haced penitencia! El precepto evangéli¬ 
co estaba en la base de la enseñanza prodigada 
por todos los profetas de la época, desde los 
místicos de la devotio moderna a Savonarola y 
más tarde hasta San Felipe Neri: transformarse 
es siempre la primera obligación, la decisiva. 
Pero entonces no bastaba, y los santos lo reco¬ 
nocieron así. Precisábase poner fin a los es¬ 
cándalos que enlodaban el rostro inefable de la 
Iglesia, desfigurándolo: y esto era lo que los 
predicadores gritaban con voz vehemente, con 
tal violencia que a veces puede uno preguntarse 
si, a fuerza de estigmatizar los males que veían 
en su derredor, no corrían los más ardientes el 
riesgo de contribuir al desprestigio de la Igle¬ 
sia. Otra cosa de la que cada vez se daban más 
cuenta era que para ser eficaz, la Reforma de¬ 
bía ser también institucional, que era necesario 
remediar los vicios estructurales que impedían 
a la Iglesia asegurar su verdadera tarea. Así 
resumía el cardenal Alejandro, legado en Ale¬ 
mania, el pensamiento de muchos al escribir a 
León X estas frases rebosantes de sabiduría: 
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«¡Pido por amor de Dios, y todos los católicos 
lo hacen conmigo, que se ponga fin a todas 
esas reservas, esas annatas, esas dispensas, pro¬ 
visiones y espectativas! Aquí no existe ningún 
deseo de renegar de Dios, pero se ve que se 
busca un desquite de esos enormes abusos.» 
Pero, en medio de la falta de Papas, ¿quién 
podría llevar a cabo esa Reforma estructural, 
junto a la moral y espiritual? 

El año 1491, por primera vez, en el umbral 
de los tiempos modernos y en el umbral tam¬ 
bién de ese mundo germánico donde iba a es¬ 
tallar el drama veinticinco años después, apa¬ 
reció la Santísima Virgen a los hombres, el 3 
de mayo, sobre un alto de los Vosgos, llamado 
«las Tres Espigas». Lo que dijo venía cargado 
de advertencias: anunció que la cólera de Dios 
estaba pronta a caer como el pedrisco; predijo 
la pronta destrucción de mieses antiguas, naci¬ 
das de la semilla cristiana. Y aún en nuestros 
días se venera, en ese lugar de Alsacia, una 
Virgen dolorosa, con el rostro bañado de lágri¬ 
mas, más tal vez por el pecado del mundo que 
a causa del Hijo muerto en su regazo. Algunos 


años después, mediante una bula, el Papa con¬ 
sagró la autenticidad de la aparición y declaró 
centro de peregrinaciones aquel lugar donde la 
Virgen Madre se había dignado «resplandecer 
con señales y milagros». Pero, ¿había compren¬ 
dido el sentido del milagro? Tal Pontífice era 
Alej andró Borgia. 

El Cristianismo saldría de tan inquietante 
situación. A esta imagen que ofrecía un Papa¬ 
do tan poco edificante, una jerarquía tan dis¬ 
cutida, una fe tan amenazada por las peores 
taras, sucedería otra: la de una Iglesia reno¬ 
vada, pronta a afrontar nuevas empresas. Lo 
que parecía casi inconcebible hacia 1500, esta¬ 
ría cumplido medio siglo después. Pero antes de 
que se operara esa obra redentora, iba a desa¬ 
rrollarse un drama cuyo prólogo se estaba ya 
representando en una pequeña población del 
imperio germánico: y esa revolución que no 
había aún comenzado santamente la Iglesia 
católica y romana, se haría según las pésimas 
iniciativas personales, al margen de su vigilan¬ 
cia, a pesar de ella y contra ella. Sería, en frase 
de Bossuet, «su visible castigo». 
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V. EL DRAMA DE MARTIN LUTERO 


El asunto de las indulgencias 

Corría el 31 de octubre de 1517. En la pe¬ 
queña ciudad de Wittemberg, posesión del Elec¬ 
tor de Sajonia, habían llegado al máximo la 
afluencia de gentes y la animación. Igual que 
cada año, la fiesta de Todos los Santos lleva¬ 
ba allí a millares de piadosas personas, ansio¬ 
sas de ver, fuera del secreto de la Schlosskirche, 
las preciosas reliquias costosamente reunidas por 
Su Alteza Federico el Sabio. Se trataba de una 
colección abundantísima —varios millares— y 
bien seleccionada: no sólo cuerpos enteros de 
santos, los clavos de la Pasión, los azotes de la 
flagelación, sino también pañales y rizos del 
Niño Jesús, y unas gotas de leche de su Santí¬ 
sima Madre. Numerosas —y fructuosas— indul¬ 
gencias realzaban la veneración de tan insignes 
tesoros. 

Pero, en la mañana de aquel día, sobre 
la misma puerta de la capilla del castillo, apa¬ 
reció una proclama redactada en latín esco¬ 
lar, cuyo texto, distribuido en noventa y cinco 
tesis —obra de un religioso agustino muy cono¬ 
cido en la ciudad— sería defendido por su autor 
contra quien quisiera enfrentársele. Se trataba 
precisamente de esas indulgencias que el buen 
pueblo ponía tanto empeño en ganar rezando 
ante las reliquias y tocando con ellas sus cuer¬ 
pos. Reunidos ante la capilla, los peregrinos 
oían la traducción de los más inteligentes: «Los 
predicadores de indulgencias están en el error 
cuando dicen que éstas salvan y liberan al hom¬ 
bre. Quien da limosna a los pobres obra mejor 
que si se cargara de indulgencias.» Y así, unas 
trescientas líneas en este tono, y aun más hi¬ 
rientes. Los honrados fieles se preguntaban 
adónde quería llegar ese fraile que de tal ma¬ 
nera conmovía una de las columnas de la 
Iglesia, 

Porque parecía que la Indulgencia se ha¬ 
bía convertido en eso: un pilar de la fe. El 
Maestro de Erfurt, Palz, enseñaba que esa era 
«la forma moderna de predicar el Evangelio». 
Y ¿qué tenía en sí de reprensible? No había en¬ 
gaño, si se leían con atención el tratado que, 
un cuarto de siglo antes, había consagrado a la 
materia el sabio Juan Pfeffer, en la misma Wit- 

iT- 
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temberg, o los sermones del célebre Juan Geiler, 
de Kaysersberg. Lo que la Iglesia entendía por 
indulgencia, era la remisión total o parcial 
de las penas que por el pecado cada uno debe 
padecer en la tierra o en el purgatorio, después 
que el Sacramento de la Penitencia le ha mere¬ 
cido la absolución de su culpa y el perdón del 
castigo eterno; para alcanzar tal remisión, es 
necesario el estado de gracia: las obras piado¬ 
sas no son más que una ocasión, o por así 
decirlo, como un complemento: oraciones, ayu¬ 
nos, peregrinaciones, visitas de iglesias y limos¬ 
nas. Si no existe un firme propósito de enmien¬ 
da, si no hay una renovación interior, enton¬ 
ces no hay remisión. En estricta doctrina, la in¬ 
dulgencia no tiene nada de medio automático 
de librarse de las justas penas. Desde la bula 
de Sixto IV, en 1476, se admitía su aplicación 
al alma de un difunto querido a quien se de¬ 
seaba aliviar de las penas del otro mundo: la 
afirmación de tal principio contribuyó al éxito 
del Jubileo de 1500. 

Pero nada de esto era cosa nueva. Ya en 
el siglo XI, los Cruzados se habían beneficiado 
de una indulgencia plenaria. Después, la cos¬ 
tumbre se había generalizado en^ ocasiones me¬ 
nos heroicas, con feliz resultado: ; cuántas obras 
religiosas y socialmente útiles habían sido fi¬ 
nanciadas con el dinero recogido por este me¬ 
dio! Iglesias, hospitales, montepíos y aun di¬ 
ques y puentes. La Iglesia de Francia, después 
de la Guerra de los Cien Años, se había resta¬ 
blecido materialmente gracias a las indulgen¬ 
cias. Y los resultados espirituales no eran me¬ 
nores: anunciada por predicadores escogidos, la 
indulgencia provocaba un verdadero revuelo, 
algo semejante a las «misiones» modernas, y en¬ 
caminaba hacia la confesión a numerosos arre¬ 
pentidos. 

¿Se debía sólo a tan excelentes razones el 
que la indulgencia, sobre todo a partir del si¬ 
glo XIV, se hubiera extendido por todas partes? 
Desde hacía doscientos años, por la más rá¬ 
pida visita a una iglesia, por la más leve de las 
peregrinaciones, los años de indulgencia se ha¬ 
bían multiplicado con una liberalidad sin lími¬ 
tes: en doce meses, el piadoso elector Federico el 
Sabio había capitalizado 127.799 años exacta- 
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mente, con lo que pódía librar del Purgatorio a 
toda una legión y asegurarse además para sí 
mismo más de un cielo. Sin dificultad nos ima¬ 
ginamos los excesos que se deslizaban en esa 
práctica, condenados ya en 1312 por la decretal 
Abusionibus. La simonía, sobre todo, hallaba 
aquí abundante materia. Rodeados de colectores 
instalados al pie de los púlpitos, no se sabía si 
los predicadores deseaban salvar a las almas o 
amontonar ducados. Por doquier amontonaban 
a la concesión de la indulgencia extrañas opera¬ 
ciones y en ocasiones poníase a pública subasta 
el derecho de cuestación. León X mismo había 
concedido la recaudación a los célebres banque¬ 
ros Fugger, de Augsburgo, como prenda de un 
préstamo. El ambiente de la época se prestaba 
mucho a esta clase de procedimientos: cuando, 
en 1514, Alberto de Brandeburgo, Hohenzol- 
lem, se hizo elegir arzobispo de Maguncia, los 
fuertes derechos de cancillería, 14.000 ducados, 
aumentados con una «aportación voluntaria» de 
10.000, destinada a apaciguar los escrúpulos 
de la Curia fueron financiados también por los 
Fugger, a los que se había prometido en cam¬ 
bio un tercio de las rentas de la gran indul¬ 
gencia pontificia. 

Pero no era ésta la única desviación que 
amenazaba a la institución de la indulgencia: 
aun había algo peor que afectaba a la doctrina. 
Muchos predicadores enseñaban que la indul¬ 
gencia poseía en sí misma una virtud mágica, y 
que al dar la limosna se adquiría una especie 
de hipoteca sobre el cielo. Sobre esto, corría una 
copia: 

Sobald das Geld im Kasten klingt 

Die Seele aus dem Fegfeuer springt! ^ 

Pero no era sólo Alemania el país en que 
se cantaban tales burlas: en 1482, la Sorbona 
condenó a un predicador que se hacía eco de 
ellas en el púlpito; en 1486, en Besangon, un 
franciscano aseguraba que bastaba con llevar 
el hábito de su Orden —aviso a los terciarios— 
para que San Francisco en persona viniera a 


1. «Al momento en que las monedas tintinean 
en la caj a, im alma salta del Purgatorio.» 


sacarle del Purgatorio. Natural es que ante 
semejantes enormidades surgieran vivas reac¬ 
ciones. Ya en 1484, un sacerdote llamado Lallier 
negaba al Papa el derecho a remitir las penas 
del otro mundo concediendo la indulgencia, y 
el obispo de París le absolvió, a pesar de la Sor¬ 
bona. En 1498 el franciscano Vitrier fue denun¬ 
ciado por la misma Sorbona, porque había afir¬ 
mado «que no debe darse dinero por el per¬ 
dón». Y Erasmo, su discípulo, escribiría: «Un 
mercachifle, un soldadote, un juez, no tienen 
más que dar unos dineros, adquiridos en tantas 
rapiñas, y con eso se imaginan haber purgado 
ya todo el pantano de Lerna de sus vidas.» Cosas 
semejantes se enseñaban en Wittemberg, uni¬ 
versidad rival de las de Leipzig y Erfurt: lo cor¬ 
tante del tono favorecía el renombre de aquel 
centro. Durante el año 1516 se habían dicho co¬ 
sas como ésta: «Es un absurdo predicar que las 
almas del Purgatorio sean redimidas por las in¬ 
dulgencias» . 

La más importante indulgencia predicada 
en Alemania en 1517 era la concedida en dos 
ocasiones por los Papas a los generosos cristia¬ 
nos que contribuyeran con dinero a la cons¬ 
trucción de la Basílica de San Pedro: en 1506, 
Julio II, lo había hecho con el fin de dar co¬ 
mienzo a las obras; y en 1514, León X, para 
proseguirlas. El producto de esta indulgencia 
había sido el objeto de las extrañas tergiversa¬ 
ciones de que hemos hablado con motivo de la 
elección de Maguncia. El arzobispo confió a los 
dominicos el encargo de predicar la indulgencia, 
lo que había provocado entre los agustinos un 
rencor agrio y nada fraternal. 

A la cabeza de los predicadores se encon¬ 
traba un tal Fray Tetzel, de fuerte cuello, pala¬ 
bra abundante y dispuesto a poner todo su ar¬ 
dor en la defensa de la causa que se le enco¬ 
mendaba. Hombre valiente y de honradas cos¬ 
tumbres no merecía las calumnias de que sus 
enemigos le harían objeto, aunque fuera discu¬ 
tible teólogo. La forma en que procedió no hizo 
más que reiterar en los espíritus la creencia de 
que tal cuestión de las indulgencias era un 
asunto de dinero. Por todo el territorio depen¬ 
diente de Maguncia paseó una numerosa proce¬ 
sión, precedida de la Bula que era llevada en un 
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spendón de terciopelo bordado en oro; todas las 
campanas fueron echadas a vuelo; desplegá¬ 
ronse las banderas, los pueblos salían a su en¬ 
cuentro. Desde el púlpito y en las mismas pla¬ 
zas, el predicador proponía «los pasaportes para 
franquear el océano furioso y llegar directamen¬ 
te al Paraíso». Qué oportunidad de estar seguro 
de evitar los siete años de sufrimiento que toda 
falta perdonada exige aun en el otro mundo, 
asegurarse la indulgencia plenaria otorgada por 
un confesor de libre elección; más aún: jpoder 
arrancar del fuego del Purgatorio a tal parien¬ 
te o a tal amigo! Y esto, ¿a qué precio? Después 
de confesarse, visitar siete iglesias, rezar cinco 
Padrenuestros y Avemarias y entregar en la ca¬ 
ja de las indulgencias una ofrenda. Pero una li¬ 
mosna modesta, y adecuada a los recursos de 
cada fiel: para los más humildes, bastaba con 
un cuarto de florín. 

Contra estas prácticas y frente a esta ense¬ 
ñanza, reaccionaba vivamente el escrito fijado 
en la puerta de la Scholosskirche. Tetzel no ha¬ 
bía ido a Wittemberg, en Sajonia, a predicar; 
pero todos comprendieron a quién se apuntaba. 
El autor del libelo había tomado sus buenas 
precauciones y aconsejaba acoger «con respeto 
a los comisarios apostólicos»; pero todas sus te¬ 
sis se levantaban no sólo contra la interpreta¬ 
ción dada por el dominico a la indulgencia, sino 
contra la misma institución. Se denunciaba el 
aspecto mercantil; «esas indulgencias cuyos mé¬ 
ritos propone el predicador, no tienen más que 
uno: reunir dinero». Y más adelante: «¿Por 
qué el Papa, cuya bolsa está siempre más llena 
que la de los mayores ricos, no construye esa 
basílica con su propio dinero y no con el de los 
pobres?». Argumentos bastante torpes, propues¬ 
tos a la plebe. Criticaba también las bases teoló¬ 
gicas: ¿no perdían los fieles el sentido de la 
penitencia con esto de la indulgencia? «La ver¬ 
dadera contrición ama y busca las penas: la 
indulgencia las evita y fomenta su aversión. 
Cuando un cristiano tiene contrición verdadera, 
tiene derecho a la remisión plena, pero sin bula 
de indulgencia. La remisión de las penas, le con¬ 
cede la Gracia de Cristo, no el Papa. Y el hom¬ 
bre puede esperar esta gracia en el odio de sí 
mismo y de su pecado, y no en el cumplimien¬ 


to de ciertos gestos, ni en el sacrificio de unas 
monedas». Aceptable en ciertos puntos, en los 
que se copiaba la verdadera doctrina católica, 
las tesis se salían de la ortodoxia en cuanto 
negaban el poder pontificio de condonar la pe¬ 
na, e implícitamente se referían a una teoría de 
la Gracia según la cual los méritos del hombre 
eran absolutamente vanos. 

¿Qué motivo había impulsado al autor de 
ese texto a desafiar de tal modo a la Iglesia 
oficial? ¿La indignación contra los traficantes 
de las cosas santas? Sin duda. ¿El odio al Papa, 
el desprecio de la simoníaca curia romana? 
No. Algo más profundo y decisivo, que se hace 
evidente al reparar en la última palabra de las 
noventa y cinco tesis: Tetzel quería persuadir a 
las gentes que la salvación se logra fácilmente 
por las obras; les impedía comprender, a los 
desgraciados, que es necesario «entrar en el cie¬ 
lo por muchas tribulaciones», como se dice en el 
libro de los Hechos de los Apóstoles; les inci¬ 
taba a «descansar sobre la seguridad de una 
falsa paz». La palabra está dicha. El profesor 
de Wittemberg entablaba la batalla contra este 
«espantoso error»; y empezó con la violencia del 
hombre para quien esta discusión teológica ha¬ 
bía representado un drama en el que se jugara 
su vida; y a quien la falsa seguridad había es¬ 
tado a punto de llevar a la total desesperación. 


Un joven religioso briilante 

Se llamaba Martín Latero. Corpulento, 
seco, huesudo, de poderosas y ágiles manos, 
siempre en acción para obligar al adversario o 
para urgir un argumento. Todo en él indicaba 
pasión, voluntad inquieta, violencia pronta a 
romperlo todo. En un rostro rudo, de pómulos 
salientes, mentón cuadrado, mejillas hundidas, 
los ojos brillaban rápidamente, coléricos e inte¬ 
ligentes, pero también dejaban con frecuencia 
transparentar una invencible angustia. Resulta¬ 
ba difícil escapar a la fascinación que este mon¬ 
je, tan sencillo en su cogulla de agustino reco¬ 
leto, ejercía sobre quien estuviera en su pre¬ 
sencia. Tenía entonces treinta y cuatro años. 
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¿Cuál había sido su vida hasta ese momen¬ 
to? ¿Qué acontecimientos, qué raciocinios le ha¬ 
bían empujado a romper bruscamente con el 
conformismo oficial y a realizar ese gesto que, 
colocándole a la luz del día en medio del esce¬ 
nario del mundo, le convertiría en signo vivo 
de contradicción? El Rückblick, esa mirada re¬ 
trospectiva que antes de morir echó sobre su 
juventud, en 1545, de modo rápido y superficial, 
no nos permite en absoluto contestar a esas 
preguntas: es frecuente que el viejo Lutero, al 
evocar sus recuerdos, corrija la realidad fal¬ 
seándola. Y de la tradición, tan extendida, so¬ 
bre este personaje, parece que sólo conviene 
quedarse con el esqueleto, pero no con la subs¬ 
tancia. No hay que buscar la explicación de su 
postura, ni en la pretendida juventud ator¬ 
mentada, ni como quieren los psicoanalistas,^ 
en las crisis de un fraile enredado en tentacio¬ 
nes carnales, ni menos aún en la escandalizada 
indignación que asegura haber sentido duran¬ 
te un breve viaje a Roma. La clave está en un 
combate interior, bastante parecido a los sos¬ 
tenidos por San Pablo, San Agustín y Pascal: 
una lucha vivida en el temor y la angustia más 
trágica, de la que, desgraciadamente salió por 
un camino que no era el que enseñaba la Igle¬ 
sia Madre.^ 

Nacido el 10 de noviembre de 1483, en 
Eisleben de Sajonia, el segundo de ocho hijos, 
Martín fue educado en Mansfeld, donde, seis 
meses antes de su nacimiento, su padre Hans 
había fijado su domicilio. Su primera infancia 
había sido ni más ni menos feliz que la de 
tantos niños del pueblo, en un medio en que 
la vida difícil endurecía los caracteres, y en una 
familia numerosa, en la que no sobraba tiempo 
para refinar los sentimientos. Su padre, Hans, 
era hombre piadoso, severo, de irreprochables 
costumbres, pero propicio a la cólera; abocado a 
pasar de simple obrero a contramaestre y des¬ 
pués a pequeño empresario de fundiciones, que- 


1. Y aun otros que escribieron bastante antes 
de Freud como el R. P. Denifle. 

2. Lucien Febvre, al comienzo de su notable 
obra, demuestra con tanto espíritu como acierto, la 
insuficiencia del esquema tradicional. 


ría que en su hogar todo marchara derecho. Y 
su mujer, la trabajadora Margarita Ziegler, 
sólida francona, que participaba de la actitud de 
su marido, mantenía a su pequeña grey con fé¬ 
rrea mano, que en más de una ocasión debió 
parecer demasiado pesada a los pequeños. 

En la escuela de Mansfeld, a la que sus 
padres le habían mandado a los seis años, Mar¬ 
tín recibió la educación acostumbrada en aque¬ 
llos tiempos, el viejo trivium y el catecismo, 
según los métodos pedagógicos entonces en uso, 
en los que la palmeta decía pronto su palabra. 
Revelándose de viva inteligencia, Martín fue 
destinado por su padre a seguir los estudios 
de Derecho. Durante un año en la escuela cate¬ 
dralicia de Magdeburgo, donde enseñaban los 
excelentes Hermanos de la Vida Común, tuvo, 
por desgracia muy corta, la primera experien¬ 
cia de una auténtica vida espiritual: fue allí, 
indudablemente, donde llegó a su primer con¬ 
tacto con la Biblia. Después, en Eisenach, adon¬ 
de le llevó la presencia de su tío abuelo, el sa¬ 
cristán de San Nicolás, desarrolló sus aficiones 
innatas a la música. Por fin, a los dieciocho años, 
llegó a la Universidad de Erfurt —en adelante, 
su padre podía pagarle los libros con mayor co¬ 
modidad—. Allí obtuvo, con gran brillantez, el 
magisterio en artes, e hizo grandes progresos 
en sus cualidades de escritor y filósofo; sus maes¬ 
tros, los padres Usingen y Palz, le formaron se¬ 
gún sus métodos, que no eran otros que los de 
la escolástica ockamista; sus camaradas le con¬ 
sideraban como un muchacho honrado y piado¬ 
so y un alegre compañero. Nada había en todo 
esto que no fuera normal, cuando, poco antes 
de comenzar sus estudios de Derecho, un suceso 
imprevisto cambió de un golpe su destino. 

Cuando, el 2 de julio de 1505, volvía sólo 
de Mansfeld a Erfurt, sorprendióle una tor¬ 
menta de inaudita violencia. Un rayo descargó 
tan cerca de él, que se creyó muerto. En tal 
peligro, invocó a Santa Ana, según su costum¬ 
bre, y murmuró: «Si me ayudas, me haré frai¬ 
le.» Promesa irreflexiva, tal vez, pero de nin¬ 
gún modo espontánea. Otros incidentes habían 
precedido a este movimiento interior, incidentes 
cuyos detalles nos son mal conocidos, pues la le¬ 
yenda ha trabajado excesivamente sobre ellos. 




LA REFORMA PROTESTANTE 


pero cuyo sentido no ofrece duda: una grave en¬ 
fermedad en su adolescencia, la muerte repen¬ 
tina de un amigo, una herida que se había 
hecho cuaijdo manejaba su espada de estudian¬ 
te, y que le sangró durante mucho tiempo: todo 
eso le había enfrentado con la gran evidencia de 
la muerte, ignorada de la juventud. Y el epi¬ 
sodio de la tempestad llevó al colmo esa reve¬ 
lación. La naturaleza impresionable y la viva 
sensibilidad de Martín, reaccionaron a ese pavor 
entrañable provocado por el trueno. Se acordó 
de los buenos Hermanos de la Vida Común, del 
príncipe de Anhalt, al que conociera en Mag- 
deburgo con el hábito franciscano, de los jóve¬ 
nes cartujos, cuya renunciación había visto en 
Erfurt, y de todos aquellos que le parecían haber 
hallado en el hábito y el sayal la paz del cora¬ 
zón; y la respuesta a la espantosa pregunta. 
¿Fue sugerida esa promesa por el terror? Sí, 
pero no solamente por el terror de la tormenta. 
Nadie, ni entre sus familiares ni entre sus ami¬ 
gos, fue capaz de romper su fidelidad a la pro¬ 
mesa. Quince días después del incidente del ca¬ 
mino, llamaba a la puerta del convento de los 
Recoletos de San Agustín. 

Religioso era en 1517 —y religioso muy 
considerado en su Orden— cuando fijó sus tesis 
en la puerta de la Scholosskirche de Wittem- 
berg, religioso que no pensaba, ni mucho me¬ 
nos en renegar de sus votos. «Durante veinte 
años —diría después— fui un monje piadoso; 
no dejaba de decir la Misa cotidiana; me con¬ 
sumí en oraciones y ayunos». Un buen religioso, 
«no desde luego sin pecado, pero sin grave cosa 
que reprochar»: así se nos describe Martín y así 
nos lo pintan los testimonios de su tiempo. 
Sacerdote desde 1507, había subido al altar la 
primera vez con un fervor mezclado de temores, 
como conviene a quien va a tener a Dios en sus 
manos. La teología le apasionaba cada vez más: 
Duns Scotto y Santo Tomás, Pedro d’Ailly y 
Gerson, pero sobre todos, Guillermo de Ockam y 
sus seguidores, especialmente Gabriel Biel, que 
habían sido objeto de voraces lecturas, junto 
con la Biblia, San Agustín y los místicos, desde 
San Bernardo al Maestro Eckhart. Fue llevado 
en 1508 a Wittemberg, por orden del prudente 
Staupitz, a quien interesaba tan brillante reli¬ 


gioso, y en aquella ciudad debía enseñar filoso¬ 
fía y adquirir el título de bachiller en artes: 
dentro de su Orden había llegado a gozar de 
gran crédito. 

Así se hizo patente cuando, en el invierno 
de 1510 a 1511, fue designado para ir a Roma, 
para someter a sus superiores el debate entre 
agustinos de la estricta y de la laxa observancia. 
La leyenda nos dice que la visión de la Ciudad 
Eterna provocó en la conciencia del joven reli¬ 
gioso tal escándalo que regresó decidido a ini¬ 
ciar la Reforma. Tesis muy cómoda, pero mina¬ 
da por todos los testimonios. Durante cuatro se¬ 
manas, Lutero se comportó en Roma como pia¬ 
doso peregrino, deseosísimo de visitar el mayor 
número de iglesias, ganar las indulgencias in¬ 
herentes a tales visitas, subir de rodillas la Sea- 
la sancta, en fin: «como un hombre santamente 
loco» —según sus palabras—. De la corte pontifi¬ 
cia, no había visto con sus ojos más que lo que 
podía contemplar un oscuro e insignificante 
fraile alemán, que iba a la Ciudad, de paso. 
Indudablemente, oiría muchos chismes, sin que 
inmediatamente le hicieran efecto. Sólo más tar¬ 
de, cuando ya había sido condenado por la Igle¬ 
sia, echó mano de sus recuerdos romanos para 
hallar en ellos una justificación a su postura: 
no había podido encontrar un solo confesor en la 
capital de la Cristiandad, tan grande era la ig¬ 
norancia del clero; en San Sebastián, había visto 
en el mismo altar, a siete sacerdotes que «des¬ 
trozaban» la Misa en una hora. Puede ser, pero 
el hecho es que Lutero no llegaría a juicio tan 
severo sino muy a posteriori, veinticinco años 
después de su viaje. 

De vuelta en Alemania, fue adscrito al con¬ 
vento de Wittemberg, y al año siguiente, reci¬ 
bió el doctorado en teología, confiándosele la cá¬ 
tedra de Sagrada Escritura en la Universidad. 
Sus cursos tuvieron un gran éxito: tanto al ex¬ 
plicar los Salmos y las Epístolas de San Pablo, 
como al predicar, fue muy estimado por sus 
oyentes. Staupitz, su superior, le tenía en gran 
concepto y llegó a nombrarle «vicario del dis¬ 
trito», es decir, provincial, con jurisdicción so¬ 
bre once casas de la Orden; en cierta ocasión 
llegó a decirle: «Es Cristo quien habla por vues¬ 
tra boca». Así pues, la importancia y el presti- 
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gio de Lulero, aumentaban la gravedad del 
gesto que acababa de hacer la víspera de Todos 
los Santos de 1517, manifestándose en contra 
de los predicadores de indulgencias. Pero, ¿por 
qué lo hacía? 


Et drama de un alma 

Para comprender esos motivos, hay que 
intentar una exploración de su alma y llegar a 
esas zonas oscuras, llenas de amenazas, en las 
que cada hombre digno de serlo trata de dar 
un sentido a su propio destino, en la contra¬ 
dicción y el sufrimiento. Algunos —sobre todo el 
Padre Denifle— han llamado fábula a su pro¬ 
pio testimonio, por ser muy posterior a los he¬ 
chos: Lulero, en la vejez, para hallar a su rebe¬ 
lión un origen profundamente noble y místico, 
habría inventado el escenario de un combate 
pascaliano. Pero basta con leer honestamente 
los textos de sus años decisivos, por ejemplo, su 
Comentario a la Epístola a los Romanos, para 
concluir que ciertas posiciones no han podido 
surgir en su autor sino como conclusión de un 
proceso doloroso y secreto para responder a los 
más graves problemas. Traiciona la verdad his¬ 
tórica y psicológica quien niegue a Lulero esa 
calidad de hombre para quien vivir y creer son 
cosas serias, un combate de grandes luchas es¬ 
pirituales. Este monje agustino que parecía ha¬ 
cer tan brillante carrera, estaba en lo más ínti¬ 
mo de sí mismo, torturado por esa inquietud 
propiamente religiosa que es más fácil sentir 
que definir. 

No había encontrado la seguridad por cuya 
posesión entrara en el convento. Era hijo de su 
tiempo y de su tierra, de esa Alemania donde 
la lucha del hombre contra las potencias del 
mal se traducía en leyendas infernales o su¬ 
blimes, de ese Cristianismo en crisis, cuyos ser¬ 
mones y danzas macabras imponían a las con¬ 
ciencias el horror de los últimos fines. No le 
había bastado vestir el hábito monacal para 
desembarazarse de sus fantasmas. «Conozco a 
un hombre —diría en 1518— que afirma haber 
pasado f)or trances tan intensos que ninguna 


lengua humana sabría describirlos: quien no lo 
haya experimentado, no lo creería. Hasta el 
punto que si fuera necesario soportarlo hasta 
su término durante media hora o la décima par¬ 
te de una hora, perecería del todo, y aun sus 
propios huesos serían reducidos a cenizas». Tal 
era su dote: una terrible angustia; y su amigo 
Melanchton añade que, durante toda su vida 
monástica, no pudo deshacerse de ella. «Mi co¬ 
razón sangraba al decir el Canon de la Misa», 
confiesa Lulero al hablar de sus años de joven 
sacerdocio: palabra que no puede oírse sin emo¬ 
ción. 

¿De dónde procedía esa angustia? Algu¬ 
nos ^ la han atribuido a una neurosis, una grave 
herencia, sobre la que faltan documentos sufi¬ 
cientes. Pero lo que aparece con toda eviden¬ 
cia es que Lulero, más que un enfermo, se nos 
revela en sus propias confesiones como un hom¬ 
bre al que se imponía, en toda su intensidad, el 
sentimiento trágico del pecado. ¿Qué pecado? 
Resulta bastante miserable al reducirlo al de la 
carne: Lulero, monje enfrentado con secretas lu¬ 
jurias, familiarizado con la delectatio morosa, 
incapaz de vencer en sí mismo a la bestia, se 
rebela contra la disciplina eclesiástica para, en 
fki, ceder a la inclinación; ¿si tal imagen fuera 
verdadera,^ su acción, fundada sobre lastimosos 
motivos, hubiera sido tan grave y hubiera he¬ 
cho sufrir tanto a la Iglesia? Por otra parte, 
el mismo Lulero ha señalado en frecuentes oca¬ 
siones, y en términos categóricos, que las peo¬ 
res tentaciones son otras distintas a las de la 
carne: «los pensamientos horribles, el odio de 
Dios, la blasfemia, la desesperación: he ahí las 
grandes tentaciones». La concupiscencia que de¬ 
bía vencer no era en primer término la que lan¬ 
za al macho hacia la hembra, sino esa irresisti¬ 
ble apetencia que, tanto por el espíritu como por 
la carne, vuelve al hombre hacia lo terreno, 
hacia lo evidente y humano, alejándose de lo 
invisible y divino. 

Había esperado librarse en el convento de 


1. Sobre todo, el Padre Grisar. 

2. Desgraciadamente, la unión de Lutero con 
Catalina von Bora da a esto, al menos para algunos, 
una apariencia de verdad. 
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•tales monstruos. Alma mística por todos sus cos¬ 
tados, soñaba con una presencia cálida y conso¬ 
ladora que le protegiera tanto del mal como de 
sí mismo. Pero no había descubierto en las prác¬ 
ticas a que se entregara nada de reconfortan¬ 
te. ¿Por qué? ¿Le faltaba la verdadera humil¬ 
dad? ¿No era suficiente su espíritu de oración? 
Sólo Dios, que ha juzgado su alma, podría de¬ 
cirlo. En todo caso, existía un obstáculo que le 
impedía correr como un hijo pródigo y echarse 
en los brazos de su Padre. Creíase condenado 
cada vez que el menor pensamiento de impure¬ 
za, de violencia o de duda le invadía. Ninguna 
oración, ninguna penitencia, ni aun la confesión 
diaria, conseguían arrancarle de ese horror del 
infierno siempre presente y amenazador. «Ha¬ 
cía penitencia —dice— pero la desesperación no 
me abandonaba». 

El obstáculo que le impedía el camino de 
la paz y el amor era la concepción que se ha¬ 
bía hecho de Dios, la imagen —asegura— que 
se le había enseñado en el convento. «Palide¬ 
cíamos al solo nombre de Cristo, porque siem¬ 
pre se nOs había presentado como un juez se¬ 
vero, irritado contra todos nosotros». ¿Era pues 
necesario debilitarse en ayunos, mortificaciones 
y oraciones, por este dueño armado de un bas¬ 
tón, por ese verdugo? ¿Y para qué? ¿Para no 
tener nunca la seguridad de aplacar su cólera? 
«¿Cuándo harás lo suficiente para obtener cle¬ 
mencia de Dios?» —se preguntaba angustia¬ 
do—. En aquel siglo mísero, el mensaje de amor 
del Hijo de Dios parecía estéril: no quedaba 
más que una doctrina atroz, la del inevitable 
castigo inflingido por un juez inexorable. 

Fácil ha sido para los críticos católicos de¬ 
mostrar que semejante doctrina no ha sido nun¬ 
ca la de la Iglesia. El Padre Denifle, en un 
volumen de no menos de 378 páginas, ha pro¬ 
bado de modo perentorio que la «justicia de 
Dios hallada por Lutero como la suprema rea¬ 
lidad espiritual en un célebre pasaje de la Epís¬ 
tola a los Romanos (I, 17), nunca ha significado 
la sola iustitia puniens, la cólera divina que 
castiga las faltas de los hombres, sino más bien 
la gracia justificante, la omnipotente misericor¬ 
dia de Dios prodigada a quienes creen en El 
y se someten a sus mandamientos». También es 


notable la extrañeza ante la incomprensión que 
supone semejante interpretación del verdadero 
pensamiento de autores que, como San Agustín 
y San Bernardo, había leído atentamente Lu¬ 
tero. Mas para explicar el drama íntimo del jo¬ 
ven religioso agustino, basta aceptar que esta 
doctrina errónea fue admitida por él como vá¬ 
lida, tal como a su parecer la enseñaban los 
maestros. 

Podía ser esto el resultado de una mediocre 
formación teológica, en la escuela de los esco¬ 
lásticos decadentes que ocupaban entonces las 
cátedras de la Universidad. Había, sobre todo, 
en la enseñanza en uso, bastantes motivos para 
empujar en su pendiente a un alma inquieta. 
La doctrina del nominalismo ockamista, en la 
que había sido formado como hemos visto, daba 
una especie de respuesta a ese Lutero asediado 
por el deseo de aplacar a Dios, a ese juez terri¬ 
ble del que no recibía el menor alivio en sus 
faltas, a través de oraciones y penitencias. Los 
libros de esa filosofía le habían enseñado que, 
por sola su voluntad, el hombre puede sobrepo¬ 
nerse a su pecado; e igualmente, que ningún ac¬ 
to humano es meritorio si Dios no lo acepta y 
quiere por tal. Pero, ¿y si la voluntad del hom¬ 
bre desfallece? Nada existe entonces para ayu¬ 
darla a enderezarse, porque la razón es inefi¬ 
caz, y la gracia no se concibe como un princi¬ 
pio sobrenatural que eleve las fuerzas espiritua¬ 
les del hombre hasta el plano de la justicia 
divina. No queda entonces más que un Dios ca¬ 
prichoso, que concede o niega su gracia y su per¬ 
dón por motivos que escapan a toda lógica; y 
ante él, un hombre desarmado, inerte y pasivo 
en la obra de su propia salvación. Aparecía el 
destino como regido por la glacial mecánica de 
un déspota a cuyos ojos nadie tiene ningún mé¬ 
rito. Tales tesis, cuya confirmación Lutero se 
empeña en hallar en algunos pasajes de San 
Pablo y San Agustín, correspondían vivamen¬ 
te a lo más hondo de su conciencia, que de 
modo tan vehemente probaba la vanidad de to¬ 
dos los merecimientos. Toda su vida permanece¬ 
ría ockamista en algunos puntos, rechazando 
desde luego el voluntarismo que la escuela en¬ 
señaba y aniquilando la libertad humana, al 
dar a su pensamiento una resonancia de predes- 
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líiiüción, que no existía en la niente de su maes- 
Iro. J^ero nada de esto podía devolverle la paz 
ílri (‘orazón. 

Mientras tanto, actuaban sobre Lutero in- 
riiinicias más apaciguadoras. Había leído a los 
mis ticos, especialmente a los alemanes de la 
úllima Edad Media, a Taulero sobre todo. Halló 
Inmbién en ellos elementos que tendían a negar 
la importancia de las obras exteriores, a des¬ 
ea llar el libre albedrío del hombre, y otros que 
exaltaban el papel de la fe en Cristo Redentor. 

11na de las ideas clave de la Theologia Germá¬ 
nica era que el hombre debe abrirse a la acción 
<!<‘ Dios, padecerla y no hacer nada para resis- 
lir. De otra parte, Staupitz, deseoso de curar a 
rste alma atormentada, avanzaba en el mismo 
sentido, revelándole la dulzura del amor de 
Dios y el soberano abandono a su Providencia. 

I iU vida divina a que aspiraba, no consistía ni 
f‘ii las sutilezas de la escuela, ni en las prácticas 
rituales, sino solamente en el ímpetu del alma 
crí'yente, la piedad que saltaba desde lo más 
ri'cóndito del corazón. «El verdadero arrepenti¬ 
miento comienza por el amor de la justicia y de 
Dios»; cuando el joven religioso se asimiló esta 
siMitencia de su vicario general, se sintió como 
liberado de una parte de su carga, en camino 
ya hacia una nueva claridad. Y debió parecería 
(|uc de todas partes acudían ideas, argumentos 
y referencias bíblicas, para confirmar esa doc- 
I riña «y danzar en derredor de ella». 

Produjese entonces lo que Lutero ha llama¬ 
do «el descubrimiento de la misericordia», 
acontecimiento del todo interior, al que sus dis¬ 
cípulos harían remontar el origen de la Refor¬ 
ma. La fecha y el lugar de ese hecho, son discu¬ 
tidos. ¿Había tenido de ello una primera in¬ 
tuición en Roma, cuando subía de rodillas la 
vScala Sancta como piadoso peregrino? ¿O hay 
que retrotraer el hecho a 1518 ó 1519, en cuyo 
r aso, el día del asunto de las indulgencias no 
(‘xistiría aún en Lutero más que una especie 
(!(' presentimiento de sus doctrinas? ^ Ya en sus 


1. A propósito del «descubrimiento», el mismo 
[.Utero nos ha dejado, en su vejez, una anécdota: la 
iluminación le habría venido en el momento en que 
Rc hallaba en un lugar secreto y apartado de la torre 


clases de 1514 a 1517 se adivinan las líneas ge¬ 
nerales. Lo más probable es que el «descu¬ 
brimiento» surgiera gradualmente en su es¬ 
píritu, antes de imponérsele con tal fuerza que 
anulara todo razonamiento, todas las compa¬ 
raciones, en la fulgurante claridad con que se 
le hizo evidente. 

Lutero ha expuesto, en el prefacio a la edi¬ 
ción de sus obras, en 1545, en qué había consis¬ 
tido «la repentina iluminación del Espíritu San¬ 
to». Una vez más escrutaba el sentido de ese 
terrible versículo I, 17, de la Epístola a los Ro¬ 
manos que, tan a menudo, le había llenado de 
angustia, cuando el verdadero sentido, es de¬ 
cir, aquel que en adelante tendría por verdade¬ 
ro, le fue revelado. «Mientras en mis meditacio¬ 
nes, día y noche, examinaba la trabazón de es¬ 
tas palabras: La justicia de Dios se revela en 
el Evangelio, como está escrito: el Justo vive 
por la fe, comencé a comprender que la Jus¬ 
ticia de Dios significa aquélla por la que el jus¬ 
to vive por el don de Dios, es decir, por la fe; 
el sentido de la frase es, pues, el siguiente: el 
Evangelio nos revela la Justicia de Dios, pero 
una justicia pasiva, por la cual, mediante la 
fe. Dios, lleno de misericordia, nos justifica». 
¡Prodigioso descubrimiento a los ojos del joven 
religioso, torturado por el temor y la angustia! 
El Dios verdugo, armado del palo, retrocedía, 
cediendo su lugar a Aquél hacia quien el alma 
podía volverse confiada.,. 

De pronto, como sucede en las grandes in¬ 
teligencias, esta sola idea, tan sencilla en apa¬ 
riencia, hizo cristalizar en su derredor toda 
clase de reflexiones y argumentos. Se conver¬ 
tía así en la base de un sistema. ¿Un sistema? 
La palabra es impropia en cierto sentido, pues 
no se trataba para Lutero de una seca teoría, 
de una tesis, sino de una experiencia vital, de 
la respuesta a sus atroces problemas. Pero esa 


del convento de Wittemberg, la que llama con el 
nombre de «cloaca». «El espíritu sopla donde quie¬ 
re, dice San Juan (III, 8)», respondía el reformador 
a quienes chocaba ese detalle. Ciertos católicos se 
han burlado de ello; pero es preciso ver en esta insó¬ 
lita confesión la prueba de una especie de candor 
bastante conmovedor aunque raro. 
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respuesta se le presentaba tan clara que podía 
muy bien formularla en imperiosos principios. 
El hombre es pecador, incapaz de justificarse, 
condenado a la impotencia por el enemigo que 
lleva en sí mismo. Aun cuando exteriormente 
se conforme a la ley, sigue siendo pecador. 
Aun cuando después de intentar una buena con¬ 
ducta, espere adquirir méritos, no lo consigue, 
pues en la raíz de todo su ser hay un germen 
mortal. Necesario es entonces que haya —y la 
hay— una justicia exterior al hombre, capaz 
de salvarlo: sólo ella lo puede hacer. Por la Gra¬ 
cia de Cristo, todas las manchas del alma son 
como recubiertas por una capa de luz. Así pues, 
el único medio de salvarse, la sola oportunidad, 
está en confiarse a Cristo, en unirse de alguna 
manera a él: «La fe que justifica es la que se 
acoge a Cristo-Jesús». ¿Qué importan, al lado 
de esta realidad salvadora, los miserables esfuer¬ 
zos del hombre para hacer penitencia, enmen¬ 
darse y elevarse? ¡Todo eso es irrisorio! «¡El 
justo vive por la fe!» 

¿Qué apartaba de la ortodoxia a esta doc¬ 
trina, a la que hay que reconocer como perfec¬ 
tamente hecha para apaciguar a un alma an¬ 
gustiada? La Iglesia enseña que Dios es «jus¬ 
to» en el más sencillo sentido de la palabra: es 
decir, que distribuye equitativamente sus gra¬ 
cias a todos, y no en virtud de un incomprensi¬ 
ble capricho. También enseña que la salvación 
y la gloria eterna se merecen en esta tierra con 
esfuerzos y buenas obras. Afirma la importan¬ 
cia del pecado, pero no admite que el hombre 
sea impotente para combatirlo. Proclama que el 
amor de Dios y la unión con Cristo son bienes 
indispensables, pero que exigen del hombre su 
elevación a una semejanza sobrenatural. La fe 
no es más que el principio de la justificación,, 
que se perfecciona por la recepción del sacra¬ 
mento, ya en el acto de contrición, ya en el de 
caridad. ¡No basta creer para salvarse! 

Pero Lutero estaba demasiado embriagado 
con su descubrimiento, excesivamente exaltado 
por el júbilo de escapar, al fin, de la losa que le 
oprimía, para hacer caso a ninguna argumenta¬ 
ción. «En seguida —dice— me sentía renacer, 
y me pareció entrar por las puertas abiertas de 
par en par, en el mismo paraíso». ¡Se sentía 


liberado! Conocíase pecador, pero Cristo había 
tomado sobre sí todos los pecados del mundo. 
¿Le disgustaba saber tan ineficaces sus ejer¬ 
cicios de piedad y los razonamientos teológicos 
a los que había acudido? Pero, en la prodigiosa 
claridad de la Redención, todas esas cosas hu¬ 
manas no eran más que polvo. La dialéctica 
del pecado y de la gracia contenía la respuesta 
a todos los problemas. Y, lleno de gozo, aun 
antes de que su propio pensamiento se perfec¬ 
cionara, antes de hallar su coronación —cosa 
que no ocurrirá hasta 1518— de que «basta lle¬ 
var en sí la certeza de la salvación por la fe 
para estar salvado», el profesor de Wittemberg 
proclamó su descubrimiento ante su auditorio. 
En la Pascua de 1517, al comenzar un curso 
sobre la Epístola a los Hebreos, expuso su tesis: 
«El hombre es incapaz de levantarse de un solo 
pecado cualquiera, por sus fuerzas. Todas las 
virtudes humanas son pecado delante de Dios». 
Y había hecho mantener a su discípulo Ber- 
nhardi una tesis de doctorado sobre la gracia y el 
libre albedrío, en todo conforme a sus princi¬ 
pios. Como él mismo decía, sentíase entonces 
«poseído por Dios». 

¡Qué ocasión tan admirable le ofrecía la 
predicación de las indulgencias para hacer pre¬ 
valecer la verdad! Ese cómputo de supuestos 
méritos para evitar el justo castigo —y ¡qué mé¬ 
ritos tan ruinmente adquiridos!— era lo que 
más horror podía producirle. Había encontrado 
la seguridad, sí, en esa prodigiosa apuesta sobre 
Cristo, que deseaba tener en adelante: pero no 
se trataba de la seguridad falsa, lamentable, 
que esos pobres hombres creían adquirir arrodi¬ 
llándose ante las reliquias y arrojando una mo¬ 
neda en el cepillo de un Tetzel cualquiera. En 
cuanto a la autoridad del Papa, que garantiza¬ 
ba el valor de esta práctica, el ockamista que era 
Lutero, se acordaba de cuanto habían enseñado 
sobre este punto los maestros de la Escuela, las 
reservas formuladas sobre su infalibilidad, so¬ 
bre su mismo magisterio, y recordaba también 
que Gabriel Biel había dicho que, para refor¬ 
mar a la Iglesia, todo fiel era competente. ¿Sos¬ 
pechaba que, con tal actitud, iba a desatar una 
crisis tal que jamás la Cristiandad había su¬ 
frido otra tan grave? No, desde luego. Según 



i<:l drama de martin lutero 


221 


sus palabras, era exactamente «un rocín ciego 
(jue caminaba sin saber adonde va». No se inte- 
n*suba, en realidad, más que en un combate 
espiritual, y lo que trataba de hacer compren¬ 
der al mundo era la respuesta del cielo al grito 
(ju(* había surgido de su abismo. Pero a ese 
f.'.rilo, iba a responder en seguida «la voz de una 
Alemania inquieta, sordamente estremecida de 
í>asiones mal dominadas» (Lucien Lebvre). Y el 
drama de su alma desataría una revolución. 


Alemania en tiempo de Lutero 

El mundo germánico era entonces un com¬ 
plejo de contradicciones. Gracias a sus fértiles 
tierras, a sus ciudades bien situadas en las en¬ 
crucijadas de Europa, y a la reconocida laborio¬ 
sidad de su pueblo, era la imagen de la prospe¬ 
ridad. Pero, igualmente, ofrecía un espectáculo 
de anarquía más grave quizá que el de la Penín¬ 
sula italiana. Nada menos que cuatrocientos es¬ 
tados, grandes y pequeños mezclados como los 
fragmentos de un mosaico, formaban un con¬ 
glomerado político sin cohesión alguna. Había 
alemanes, sólidos, activos, numerosos, con sus 
dialectos semejantes, que vivían de idéntica ma¬ 
nera y participaban de los mismos sentimientos: 
pero no existía una Alemania. 

En semejantes anarquía se enfrentaban dos 
elementos rivales: los príncipes y las ciudades. 
La alta nobleza había logrado llevar a cabo 
en la tierra germánica lo que fracasara en 
Francia: su liberación absoluta de cualquier 
poder central. Dejando que los emperadores co¬ 
rrieran sus aventuras allende los Alpes, una de¬ 
cena de familias habían trabajado, cada una 
para sí, en acrecentar sus fuerzas y fortunas. 
Sajonia, el Palatinado, Hesse, Wurtemberg, Ba- 
viera, Brandeburgo y Mecklemburgo y otras re¬ 
giones cuyos jefes locales jugaban a ser sobera¬ 
nos, controlaban, más o menos, una masa de no¬ 
bles de todas las especies, pero siempre turbu¬ 
lentos y peligrosos. 

Pero ese tejido feudal tenía sus agujeros: 
las ciudades, cada vez más poderosas y menos 
sumisas a sus teóricos dueños. Su riqueza era 


enorme: junto al comercio y la banca, habían 
desarrollado una industria de la madera y del 
hierro y la explotación de las minas. Si las ciu¬ 
dades hanseáticas declinaban, las del interior 
se hallaban en pleno crecimiento: Colonia, una 
de las más grandes poblaciones de Occidente, 
Augsburgo, Ulm, Nuremberg, Basilea, Franc¬ 
fort, Estraburgo y otras muchas. Nacía el capi¬ 
talismo moderno, orgulloso y audaz, dirigido 
por los Fugger y sus rivales. Pero ningún lazo de 
unión, ningún sentido de común interés media¬ 
ba entre estas fastuosas ciudades; cada una se 
cerraba en torno a su municipio, signo de liber¬ 
tad, pronta a defenderse contra los rapaces agui¬ 
luchos y contra las competencias. ¡Cuántos du¬ 
cados se perdían en murallas, ejércitos y emba-. 
jadas! «Nervio del Imperio» —como lo llamaba 
Maquiavelo— el desarrollo urbano agravaba 
aún más la anarquía del mundo alemán. 

¿Y el Imperio? Seguía existiendo, es ver¬ 
dad, pero no era más que una pintura y el Em¬ 
perador un nombre sólo. Desde la promulga¬ 
ción de la Bula de Oro (1556), a la muerte del 
titular se reunían en Francfort las «columnas 
y pendones», los siete Electores, tres arzobispos 
—Maguncia, Tréveris y Colonia— y cuatro lai¬ 
cos el rey de Bohemia, el Conde Palatino del 
Rhin, el Duque de Sajonia-Wittemberg y el 
margrave de Brandeburgo. Tal sistema electivo 
entregaba la corona a los juegos complicados de 
los príncipes, nada deseosos de darse un due¬ 
ño. ¿Qué podía esa ilustre y pesada corona, 
incapaz de hallar en Alemania los recursos que 
exigía una organización gubernativa — «no más 
que una avellana», dirá el cardenal Granvela—, 
contra los ejércitos de los príncipes y los millo¬ 
nes de los banqueros? La Dieta, con sus tres 
colegios —de electores, nobles y burgueses— li¬ 
mitaba aún más sus prerrogativas, sin ser capaz 
por su parte, desgarrada como estaba por los 
celos, de realizar una verdadera obra de 
unidad. 

El poder real del Emperador dependía en¬ 
tonces de su autoridad personal y de su inteli¬ 
gencia. Cuando Lutero aparece en la escena de 
la historia, reina aún por dos años Maximilia¬ 
no (1493-1519), príncipe amable y cortés, ins¬ 
truido y amante de la música, de ideas un poco 
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alocadas (había soñado en 1512 con hacerse 
elegir Papa) pero que tenía el mérito, en vez 
de interesarse exclusivamente por sus estados 
hereditarios de Austria, de intentar una organi- 
zación del Imperio con un comienzo de centra¬ 
lización; la creación de círculos, del Consejo Im¬ 
perial, de la Cámara Imperial de justicia, mos¬ 
traba la bondad de sus intenciones; pero, por 
desgracia, la mayor parte habían quedado en el 
papel. La empresa llevada a cabo con mayor 
éxito había sido su política matrimonial. Casa¬ 
do él mismo con María de Borgoña, adquirió 
la mayor parte de la herencia de Carlos el Teme¬ 
rario; unió a su hijo Felipe el Hermoso con 
Juana la Loca, heredera de los Reyes Católicos 
de España; cuando enviudó, contrajo nuevas 
nupcias con Blanca Sforza, con lo que ostenta¬ 
ba derechos al ducado de Milán; en 1515, aca¬ 
baba de desposar al segundo de sus nietos, Fer¬ 
nando de Austria, con Ana Jagellón que, once 
años después, heredaría la Bohemia y Hungría: 
en resumen una magnífica operación de con¬ 
centración. 

El mayor de sus nietos, destinado a la suce¬ 
sión imperial, se llamaba Carlos: la historia lo 
conoce como Carlos V. Nacido en 1500, rey de 
España a la muerte de su abuelo materno Fer¬ 
nando de Aragón, en 1516, era entonces un ro¬ 
busto adolescente despierto que, con su rostro 
alargado, de acusado prognatismo, parecía más 
prudente que gracioso. Poseía, a falta de inge¬ 
nio, sólidas cualidades de aplicación y un lento 
y minucioso juicio. Gran comedor y bebedor 
impávido, hábil en los ejercicios físicos, incli¬ 
nado a los placeres sexuales, pero usándolos con 
discreción y sin dejarse dominar por ellos; pia¬ 
doso hasta la santurronería y al mismo tiempo 
místico hasta la angustia, era un carácter bas¬ 
tante contradictorio. Cuando a la muerte de 
Maximiliano reciba la corona, este joven de die¬ 
cinueve años parecerá —y durante mucho tiem¬ 
po— el soberano más poderoso de su tiempo: ten¬ 
drá en sus manos los dominios austríacos de los 
Habsburgo, las buenas reliquias de las ambicio¬ 
nes borgoñonas, una España unida por los Re¬ 
yes Católicos, con sus conquistas italianas y, en 
fin, el fabuloso país que los Conquistadores aca¬ 
ban de ocupar en América: «El sol no se pone 


en mis dominios» —podrá decir—. Admirable 
apariencia. Pero ¿respondía la realidad? ¿Po¬ 
día Carlos ejercer igualmente su autoridad en 
este mosaico de reinos, principados y ciudades? 
¿Dónde estaría el centro de gravedad de tan 
vasta federación? La misma inmensidad de 
la herencia, que obligaba al emperador a con¬ 
tinuos viajes, era una causa de debilidad. Sobe¬ 
rano nacional de Borgoña, ¿qué sería en una 
España en la que sólo la dura mano de Isabel 
y Fernando había podido salvar la unidad, sino 
el hijo de su madre, un príncipe casi extranjero? 

En Alemania, se verá obligado a manejar a 
los principes sus electores y a los grandes capita¬ 
listas, que financiarían su ascensión al trono. 
Y, sobre todo esto, tendría que hacer frente a la 
amenaza turca en las fronteras de Hungría y, 
en todas direcciones, a una Francia ordenada y 
sólida, que no se resigna al círculo en que Car¬ 
los pretende encerrarla. No sería Carlos V quien 
sacaría al mundo germánico de su anarquía, 
dándole un alma y un corazón. 

Los alemanes sufrían por esta falta de uni¬ 
dad, a la que no ponían remedio. Frente a rei¬ 
nos que se organizaban en una creciente cen¬ 
tralización, Inglaterra y Francia sobre todo, sa¬ 
bían bien que su desmenuzamiento significaba 
la debilidad, «jPobre país alemán!» —había 
exclamado el emperador Maximiliano-. Y Lute- 
ro diría un día: «¡Ninguna nación es más des¬ 
preciada que la alemana; Italia nos llama bes¬ 
tias; somos la burla de Francia e Inglaterra y 
de todos los demás!» Humillada al verse dividi¬ 
da, explotada, en tutela, Alemania esperaba 
confusamente que una voz la llamara a tener 
por fin conciencia de sí misma. 

Otras causas había para esta fermentación 
de sordas cóleras: causas de tipo social. En el 
fondo, fuera del pequeño grupo de los grandes 
feudatarios, todas las clases sociales, con razón 
o sin ella, soñaban con algún cambio. La bur¬ 
guesía, desde el artesano al acaudalado, detes¬ 
taba a los príncipes y a los sacerdotes: a todo 
lo que pudiera impedir su autonomía. Con más 
razón podían quejarse otros grupos. La pequeña 
nobleza, arruinada por la división de la propie¬ 
dad hereditaria, la depreciación de las tierras y 
también por su afición a los lujos y placeres, 
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odiaba a sus dueños, duques, electores, condes 
y obispos, cuyas fortunas enardecían su mal hu¬ 
mor. Constituíase un proletariado noble, una 
«caballería de guante de hierro», de la que 
lian quedado como modelos Gotz de Berlichin- 
gen y Franz de Sickingen: masa de revoltosos, 
siempre armados, en incesante lucha con los 
príncipes, las ciudades y los sacerdotes, para 
quienes la Faustrecht, el derecho del puño, era 
la ultima vatio, y en torno a los cuales se agru¬ 
paron con júbilo todos los gladiadores de oficio, 
lodos los matones, cuya divisa era: «hoy fuertes 
y mañana muertos». 

Pero el más desgraciado era el pueblo. 
Obreros mal pagados, pequeños comerciantes 
arruinados por las grandes sociedades, campe¬ 
sinos abrumados a impuestos y sometidos al con¬ 
tinuo pillaje de los hidalgos: todos sufrían igual¬ 
mente. Para pagar impuestos, diezmos y tasas, 
había que acudir a los usureros judíos: ¡y con 
qué réditos! Muchos habían caído en la servi¬ 
dumbre: jcómo no iba a desear un cambio de 
fortuna este proletariado miserable! Se acorda¬ 
ban todavía de los llamamientos de Juan Huss, 
de las luchas sostenidas por los Taboritas. Acla¬ 
maban a un predicador como Geiler cuando in¬ 
citaba a los pobres «a cazar como lobos a los 
acaparadores». Se recordaba el valor de los 
suizos que habían triunfado de sus opresores 
austríacos: «¡También nosotros queremos ser 
suizos!», se gritaba en toda la Alemania occi¬ 
dental; las revueltas sociales no habían cesado 
desde comienzos del siglo XV, y estallaban en los 
cuatro ángulos del mundo germánico: las de 
1461, 1470, 1476 y 1492 habían constituido di¬ 
versas advertencias que anunciaban la revolu¬ 
ción anabaptista. Ya Nicolás de Cusa había pro¬ 
fetizado: «Los príncipes alemanes devoran al 
pueblo, pero será el pueblo quien devore un día 
a los príncipes». Hacia 1517, el pueblo alemán 
sentía acrecentarse ese apetito. 

También en este mundo germánico medie¬ 
val en tantos aspectos, trabajaban intensamente 
las fuerzas del mundo moderno, acentuando la 
revuelta. Penetraban Renacimiento y Humanis¬ 
mo, ayudados por la imprenta que aquí se de¬ 
sarrolló con mayor rapidez que en otras partes: 
en 1500 el Imperio contaba con más de mil tipo¬ 


grafías. Pero, al desarrollarse en tierra y clima 
germánicos, el movimiento intelectual y artís¬ 
tico había adquirido caracteres bastante par¬ 
ticulares. No se siguió aquí el estudio de la an¬ 
tigüedad con el amor filial que mostraban los 
italianos. Las costumbres se prestaban menos al 
triunfo del individualismo observado en la pe¬ 
nínsula, muchas veces brutal, pero siempre crea¬ 
dor. Hubo menos genios y menos mecenas tam¬ 
bién. El pasado conservaba una vigorosa in¬ 
fluencia sobre las corrientes que nacían enton¬ 
ces: este hecho se observa especialmente en el 
arte, donde un Martin Schongauer (1430-1491), 
contemporáneo de Giovanni Bellini, un Mathias 
Grünewald (1460-1528), ocho años más joven 
que Leonardo de Vinci, conservan aún caracte¬ 
res casi góticos en obras terribles o ingenuas, 
pero siempre místicas. Los caracteres alemanes 
dejan su impronta en el desarrollo de las nue¬ 
vas tendencias, provocando violentas reacciones 
como la que hizo de Reuchlin su víctima, o sus¬ 
citando otras veces extrañas personalidades co¬ 
mo la de Paracelso (1493-1541), médico tal vez 
genial, pero también brujo, fanático del esote- 
rismo, al que sin embargo Basilea confió una 
cátedra de física y cirugía. 

La vida intelectual, apoyada por excelen¬ 
tes universidades era aún más intensa que la 
artística. Los grupos de humanistas y letrados 
—llamábanse entonces «poetas»— eran tan nu¬ 
merosos como activos: Rodolfo Agrícola (1442- 
1495), heredero espiritual de Nicolás de Cusa; 
Jacob Wimpfeling (1450-1528), excelente pe¬ 
dagogo que enseñó sobre todo en Estrasburgo; 
el poco edificante obispo Juan de Dalberg, de 
Porms; Juan Trithemius (1462-1516), cuya cien¬ 
cia tenía fama de universal y, sobre todo, Juan 
Reuchlin (1455-1522), maestro de los estudios 
hebraicos, profesor en la universidad de Tubin- 
gen que quiso sustraer a la ortodoxia ciega de 
los doctores los libros del Antiguo Testamento, 
fuentes de los del Nuevo, lo que desencadenó 
una verdadera tempestad.^ De todos, el más 


1. El problema de Reuchlin fue una especie 
de anticipación del de Lutero, aunque en un terre¬ 
no más limitado, esencialmente el referido a la crí¬ 
tica bíblica. Pero ya se anuncian en él los datos ca- 
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célebre e influyente era Erasmo (1466-1536), 
«príncipe del humanismo», holandés, nacido en 
Rotterdam, ciudad del Imperio, estudia sucesi¬ 
vamente en París y Oxford; viajero de insacia¬ 
ble curiosidad en Italia, Francia, Inglaterra y 
Alemania; se afinca por fin en Friburgo de Bris- 
govia: su espíritu maravillosamente claro cami¬ 
naba con los mismos felices resultados de la exé- 
gesis a la filosofía, del análisis- psicológico a 
la crítica política. Hacia 1517 toda la Alema¬ 
nia culta —y aun todo el Occidente intelectual- 
reía aún con los dardos que su Elogio de la Lo¬ 
cura (1511) había disparado contra muchas ba¬ 
rrigas, pero también meditaba gravemente en 
su Nuevo Testamento (1516); haciendo tabla ra¬ 
sa de la escolástica y aun de la mística medie¬ 
val, echó los fundamentos de lo qué podía ser 
un Cristianismo de nuevo tipo. 

Porque en conjunto, y más aún que en 
Italia, el humanismo seguía siendo cristiano. 
Con muy raras excepciones —como la de Mu- 
tian, canónigo poco edificante y notorio epicú¬ 
reo—, apenas se encuentra en Alemania la co¬ 
rriente escéptica de la que tantas infiltracio¬ 
nes hemos comprobado en Italia. Rodolfo Agrí¬ 
cola manifestaba que el estudio de los antiguos 
debía ayudar a comprender las Sagradas Escri¬ 
turas. Y Juan Trithemio decía que «lejos de 
dedicarse a ese género de estudios con espíritu 
mundano, convenía, a imitación de los santos 
Padres, recoger frutos maduros para mejorar 
los conocimientos cristianos». Pero todos estos 
humanistas eran ardientes partidarios de una 
Reforma de la Iglesia; les descorazonaba tanto 
error, tanto oscurantismo y tanta impostura 


racterísticos de los tumultos que provocará el monje 
de Wittemberg: los adversarios ocupan ya sus pues¬ 
tos: de un lado, los dominicos, los teólogos de París 
y Colonia, y del otro, los humanistas. León X dio ya 
prueba de la misma blandura, con sus vacilantes 
prórrogas, que usará al comienzo del drama lutera¬ 
no; y, como ocurriría más tarde, también ahora la 
Curia se muestra dividida por influencias contradic¬ 
torias; en fin, también ahora la pasión nacionalista 
desplazó el problema. ¡Y no se trataba de cosas 
esenciales! El «asunto Reuchlin» ayuda a compren¬ 
der por qué Lutero, al proponer la cuestión funda¬ 
mental, desencadenaría fuerzas tan violentas. 


como veían. Dirigían sus críticas, con un vigor 
que muchas veces no calculaba la eficacia de 
los golpes, contra las prácticas que juzgaban 
supersticiosas y las costumbres eclesiásticas que 
creían desarregladas. Pero, ¿hacían siempre la 
exacta distinción entre lo condenable y lo que 
debía permanecer intacto? Su amor a la liber¬ 
tad de pensamiento, ¿no abría el camino al 
«pensamiento libre», es decir, al «libre exa¬ 
men»? Y al reclamar la Reforma de la Iglesia, 
¿no favorecían inconscientemente las más peli¬ 
grosas desviaciones? 

Cabe preguntarse si en Alemania la Igle¬ 
sia necesitaba una Reforma. Sí: ni más ni me¬ 
nos que en otras partes de la Cristiandad. La 
fe seguía siendo muy viva. «Mi país —escribía 
en su diario un burgués de 1494— rebosa de Bi¬ 
blias, de escritos sobre la salvación, ediciones de 
los santos Padres y libros por el estilo». Las 
peregrinaciones eran continuas y considerables 
los auditorios de los sermones. La influencia 
de los Hermanos de la Vida Común, extendida 
por todas partes, acrecentó la piedad y la prác¬ 
tica cristiana. Desde luego, esta fe presentaba 
los mismos defectos que hemos visto en otras 
partes: el bajo pueblo daba testimonio de una 
crasa ignorancia sobre las verdades cristianas 
más elementales; abundaban las supersticiones, 
arraigadas en el profundo subsuelo del viejo 
paganismo germano; el culto de los santos con¬ 
fundíase muchas veces con la idolatría, y, en 
cuanto a las reliquias, basta con pensar en las 
colecciones del elector de Sajonia, para hacerse 
una idea del atractivo que ejercían sobre las 
masas. ¡Surgían brujos por todos los confines! 
Y hay que añadir que en Alemania, como en 
otras partes, pero más aún en este país donde 
el capitalismo empezaba a adquirir su fuerza, 
las profundas tendencias de una burguesía mer¬ 
cantil se alejaban cada vez más del ideal evan¬ 
gélico. Sin atreverse aún a atacar a la religión, 
se arremetía gustosamente contra sus represen¬ 
tantes. 

Verdad es que éstos ofrecían bastante blan¬ 
co a la crítica. La iglesia alemana presentaba 
el mismo espectáculo que la italiana y la fran¬ 
cesa, es decir, que sobre el agua aún inconta¬ 
minada de las almas honradas y piadosas, fio- 
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t aba, más visible y maloliente, el limo pútrido 
(le un alto clero jugador y simoníaco y de un 
bajo clero ávido de venganza. No tiene utilidad 
volver sobre el desastroso espectáculo que da¬ 
ban tantos obispos disolutos, rodeados de bufo¬ 
nes y soldados, hijos de familia colmados de be¬ 
neficios a los trece años, que pasaban sus vidas 
multiplicando el número de sus encomiendas. 
Nos basta como ejemplo el escándalo que supo¬ 
nía la vida y la carrera de Alberto de Brande- 
burgo, arzobispo de Maguncia. Las enormes 
riquezas de la Iglesia en el Imperio —un tercio 
del suelo alemán— no podían menos de excitar 
las codicias de los pequeños hidalgos arruina¬ 
dos, de los usureros de largos dientes y del des¬ 
graciado pueblo al que semejantes riquezas pa¬ 
recían insultar. También el bajo clero, abun¬ 
dantísimo —en Colonia, la «Roma alema¬ 
na», de unos 50.000 habitantes se calcula que 
5.000 eran clérigos—, mal pagado, bien pronto 
constreñido a ganarse la vida en oficios muy 
poco eclesiásticos, constituía un proletariado en¬ 
vidioso de los nobles obispos, que pedía a voces 
un cambio en el orden de cosas: Lulero, Bucero, 
Karlstadt, Münzer, Ecolampadio, todas las fi¬ 
guras capitales de la Reforma, saldrán de ese 
medio popular, convertidos en sacerdotes, pero 
siempre mendigos. 

Todavía nos queda por examinar un rasgo: 
este catolicismo alemán era muy distinto del 
italiano. Por un lado, el culto externo, con sus 
manifestaciones exuberantese; por el otro, una 
religión más íntima, mas idealista, llena de sue¬ 
ños. El odio de clases, existente desde las luchas 
entre el sacerdocio y el Imperio, aumentaba 
con las diferencias de temperamentos. —¡Bes¬ 
tias tudescas!, decían los italianos; ¡viciosos pa¬ 
ganos, mentirosos y felones!, respondían los ger¬ 
manos—. En la misma revolución luterana ha¬ 
brá un fondo gibelino, fácilmente utilizado por 
quienes pretendían mostrar al pueblo alemán 
cuán arruinado, explotado y saqueado había si¬ 
do por parte de la Curia romana, y sus recau¬ 
dadores. El grito de Lulero: «¡Germania, des¬ 
pierta!», no podía menos de encontrar oídos 
complacientes, y los encontró. 

En el momento en que entra en acción el 
monje de Wittemberg —bien inconsciente de 


todo esto— se enfrentaba con una situación no¬ 
tablemente favorable a una empresa literal¬ 
mente revolucionaria. Una nación sin unidad, 
minada por oscuras fuerzas, y que sufría en su 
anarquía. Potentados locales, celosos de sus pri¬ 
vilegios y dispuestos a todo antes que perder¬ 
los. Un emperador incapaz de imponer al país 
la unidad administrativa y, a fortiori, la ideo¬ 
lógica. Una inestable situación social, en la que 
las ideas de la libertad, y más si se las interpreta 
torcidamente, podían desencadenar el huracán 
de las más elementales codicias. Un movimiento 
intelectual en plena expansión y que, sin darse 
plena cuenta de ello, trabajaba en una labor 
de zapa de los fundamentos del edificio tradi¬ 
cional. Una latente pasión nacionalista, en el 
odio a Roma, aparentemente justificado por los 
excesos: todos estos elementos cristalizarían fá¬ 
cilmente a la primera ocasión. Bien preparado 
tenía Lulero el terreno. Pero sería falso con¬ 
cluir una relación de causa a efecto, menospre¬ 
ciando la capital influencia del hombre que iba 
a asumir esta confusa espera, que no se bene¬ 
ficiaría de las circunstancias sino al precio de 
muchos equívocos y que, en numerosas ocasio¬ 
nes intentaría valerosamente poner término a 
compromisos que, sin embargo, hubiesen servi¬ 
do a su éxito y que, en definitiva, convertido en 
heraldo de la contradictoria Alemania, se dejó 
desviar de su verdadero camino. 

No es la situación política, social o religio¬ 
sa de Alemania lo que explica a Lulero, sino 
Lulero mismo. No se levantó, en principio, de 
buena fe, contra las instituciones eclesiásticas 
para unir el mundo germánico y darle una con¬ 
ciencia; ni tampoco para reformar las costum¬ 
bres clericales.^ Más de una vez ha declarado 
él mismo que no era ése su objeto. «Alguien me 
dirá: ¡qué crímenes y escándalos, las fornicacio¬ 
nes, las borracheras, la desenfrenada pasión del 
juego, los vicios todos del clero! Grandes escán¬ 
dalos, lo confieso, a los que hay que denunciar 


1. Por otra parte, lo mismo en Alemania que 
en otras regiones, habían sido tomadas ya útiles 
medidas reformadoras, tanto en las Ordenes como 
en las diócesis que el religioso agustino hubiera po¬ 
dido seguir y apoyar. 
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y corregir. Pero esos vicios de que habláis son 
visibles a todos; son groseramente materiales, 
fácilmente los conocemos y remueven nuestras 
conciencias. Pero, jay!, el verdadero mal, la pes¬ 
te incomparablemente peor y cruel, es el silen¬ 
cio organizado en torno a la palabra de la Ver¬ 
dad, su adulteración: y de eso, ¿quién se espan¬ 
ta?» Tales frases muestran claramente que el 
problema de la Reforma, tal como la entendían 
tantas almas rectas de aquel tiempo, era secun¬ 
dario para Lutero. Las invectivas que, andando 
el tiempo, lanzaría contra la disolución del cle¬ 
ro, le serían dictadas por intenciones polémicas. 
La revolución que deseaba llevar a cabo, no era 
política, ni social, ni eclesiástica, sino teológica, 
contra la tiranía del error y del pecado en bene¬ 
ficio de lo que él entendía por «Verdad». Sólo 
una conjunción de fuerzas haría una cosa bien 
distinta, y daría a su palabra un poder de rup¬ 
tura que Lutero mismo no había imaginado si¬ 
quiera. 


Lutero contra Roma 

Al fijar sus tesis sobre la puerta de la 
Schlosskirche, Martín Lutero se ofrecía, según 
la costumbre de entonces, a discutirlas pública¬ 
mente. Nadie se presentó a contestarle. ¿Caía su 
mensaje en el vacío? No, porque una vez im¬ 
preso su escrito se extendió por toda Alemania 
y aun fuera, provocando, en pro o en contra, 
vivas reacciones. Por el momento, las aserciones 
del agustino que nos parecen tan claramente se¬ 
ñaladas de «protestantismo», parecían simple¬ 
mente criticar los excesos de los predicadores de 
indulgencias y fijar los límites de un dogma to¬ 
davía mal definido: así las presentó Staupitz 
al Elector de Sajonia. Pero el eco que hallaron, 
reforzó en Lutero la convicción de que poseía 
la verdad o, como diría más tarde, «que tenía 
el Evangelio, no dado por los hombres, sino sólo 
por el cielo, únicamente por los cuidados de Je¬ 
sucristo». En octubre de 1517, los estudiantes de 
Wittemberg, mientras aclamaban el nombre de 
su maestro, quemaron jubilosamente los ejem¬ 
plares de la Antítesis que Tetzel acababa de pu- 
* blicar. 


Por estas fechas, el asunto había dejado ya 
de ser una disputa de frailes y aun de teólogos. 
El arzobispo de Maguncia, tocado en lo vivo, 
llevó a Roma las tesis luteranas; toda la orden 
dominicana le respaldaba. León X al principio 
no tomó en serio la cosa: ¿conocería alguna vez 
su gravedad? Pero, desde diciembre, el carde¬ 
nal de Gaeta, Tomás de Vio —llamado Caye¬ 
tano—^ estudió el asunto y, con sorprendente 
lucidez, discernió lo que debía llamarse «el 
principio material y el principio formal de la 
Reforma»: de una parte, la doctrina de la jus¬ 
tificación por la fe y el ataque a la noción de 
mérito; de otra, la negación del magisterio in¬ 
falible de la Iglesia, Pensando acabar de una vez 
con todo, Roma contestó a Staupitz que obligara 
a su subordinado a retractarse; en el Capítulo 
de febrero de 1518, Lutero explicó su posición, 
pero no retrocedió un ápice. Dirigió a Roma 
su última memoria: Resolución sobre la eficacia 
de las indulgencias, que era todo lo contrario a 
una sumisión. El Sacro Palacio reaccionó: era 
su Maestro el dominico Frieras; encargado de 
redactar el acta de acusación que obligaría a 
Lutero a someterse o comparecer ante el tribu¬ 
nal romano, lo hizo con torpeza, acentuando 
sólo lo referente a la revuelta contra la Iglesia y 
no al error doctrinal, y exaltando tan sin medi¬ 
da la omnipotencia pontificia, que Lutero no 
había de molestarse en refutarlo, y deslizándose 
en un lenguaje lleno de injurias, de las que la 
menor era llamar al agustino «hijo de perra». 

El Elector de Sajonia fue advertido del pe¬ 
ligro que corría uno de los maestros de su Uni¬ 
versidad, y obtuvo de Roma que en lugar de ser 
llamado a la Ciudad Eterna, se le citara ante 
el cardenal Cayetano, entonces en Augsburgo, 
donde la Dieta estudiaba el peligro turco. Tuvo 
lugar entonces una entrevista entre el Príncipe 
de la Iglesia y el fraile: un encuentro lleno de 
cortesía pero vacío de resultados. Paternalmen¬ 
te, Cayetano requirió al joven agustino que se 
retractara de sus errores y no volviera a ense¬ 
ñarlos: la respuesta fue una memoria o Escla¬ 
recimiento, donde se repetían y precisaban más 
aún las tesis luteranas. Cayetano no pudo hacer 
otra cosa que certificar la rebelión. Vuelto a 
Wittemberg, de donde no quiso desterrarlo el 
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Príncipe elector, como era deseo de Roma, el 
21 de octubre, lanzó Lutero una apelación «del 
Papa mal informado, al Papa mejor informa¬ 
do». Y cinco semanas después, cuando hubo 
leído la bula sobre las indulgencias, que acaba¬ 
ba de aparecer, todavía un nuevo llamamiento: 
esta vez, a un concilio que enderezara los erro¬ 
res pontificios. 

¿Era una ruptura? Lutero la deseaba. 
Considerábase en todo como católico y multipli¬ 
có las protestas de respeto, si no de sumisión. 
Ya al enviar a León X sus Resoluciones, le ha¬ 
bía escrito: «Aprobéis o desaprobéis, vuestra voz 
será para mí la de Cristo; y si he merecido la 
muerte, no vacilaré en morir.» Y aun al año si¬ 
guiente, en marzo de 1519, afirmaba: «Ante 
Dios y ante los hombres: nunca he deseado —y 
ahora menos— atacar a la Iglesia romana ni a 
Vuestra Santidad.» Pero ya en derredor del jo¬ 
ven profeta se aglutinaban elementos prestos a 
utilizarlo. Un hombre, sobre todo, había adivi¬ 
nado la maniobra que debía hacerse: el extraño 
y misterioso Ulrich von Hutten, humanista y ca¬ 
ballero más o menos bandido en una pieza, viva 
expresión de ese nacionalismo alemán que reu¬ 
nía en la común y confusa esperanza, a letra¬ 
dos, burgueses, usureros y nobles, cuyo odio se 
volvía naturalmente contra Roma. Apoyado por 
semejante opinión pública, protegido de hecho 
por ella contra las condenaciones romanas, Lu¬ 
tero podría seguir su camino, desarrollar y ex¬ 
tender su pensamiento y enardecerse; es una 
profunda ley de la herejía que, conforme avan¬ 
za más lejos en su camino, se' endurecen sus 
posiciones a medida que la contradicción las 
amenaza, llegando a grandes antagonismos allí 
donde al principio no había tal vez más que 
errores verbales o secretas intenciones. 

La Iglesia, sin embargo, no mostró una 
impaciencia despiadada para castigar. Puede 
que ello ocurriera porque el Papa, mal infor¬ 
mado, creyó en la posibilidad de un arreglo 
amistoso del asunto; puede ser también porque 
hicieran efecto las respetuosas protestas de Lu¬ 
tero. Por aquellos años, había muchos buenos 
espíritus que no creían en el peligro de una 
ruptura: Erasmo escribía que, doctrinalmente, 
Lutero no se apartaba de la Iglesia y que su 


único error consistía en revestir sus ideas de 
forma demasiado agresiva. Por otra parte, ra¬ 
zones políticas bastante serias mantenían a Ro¬ 
ma en una postura contemporizadora. Para aba¬ 
tir al rebelde habría necesidad de recurrir a la 
autoridad. Pero, ¿a cuál? ¿A la de Federico 
de Sajonia? Ya se le había mandado un ama¬ 
ble cameriero, Carlos de Miltitz, con el pre¬ 
texto de llevarle la alta distinción de la Rosa de 
Oro, pero el Elector eludió hábilmente toda res¬ 
ponsabilidad cuando se trató de detener a Lu¬ 
tero. El improvisado diplomático creyó poder 
forzar al inculpado a dirigirse a Roma o retrac¬ 
tarse; pero fracasó del todo. ¿Quién podría en¬ 
tonces hacer ejecutar la sentencia? Podía haber¬ 
lo intentado el emperador Maximiliano, pero 
ya no era más que un moribundo y fallecía el 
12 de enero de 1519. Su sucesión daba lugar a 
una alocada batalla diplomática en la que 
Francisco I de Francia y Carlos, nieto del di¬ 
funto Weisskónig, se enfrentaron en vergonzo¬ 
sas pujas. Seis meses duró la feria de votos: un 
elector se vendió seis veces, ¡ tres a cada contrin¬ 
cante! La banca Fugger, cuya fortuna descan¬ 
saba en parte sobre las importaciones de mine¬ 
ral de Styria por el puerto de Amberes, apoyó 
con su ilimitado crédito la candidatura del due¬ 
ño de Austria y Flandes. No era pues, el mo¬ 
mento, para Roma, de desencadenar un tumul¬ 
to religioso, cuando igualmente hostil al Habs- 
burgo y al Valois, el Papa consideraba a Fede¬ 
rico de Sajonia como una buena baza que había 
que reservar. Pero se engañaba: el 28 de junio, 
el oro augsburgués triunfó de las larguezas 
francesas y Carlos fue elegido emperador. 

El asunto Lutero, adormecido por un tiem¬ 
po, despertó. De hecho, había proseguido en las 
universidades, donde se discutía apasionada¬ 
mente la posición del monje de Wittemberg. En 
sus entrevistas con el cardenal Cayetano, se 
había declarado dispuesto a someterse al juicio 
«de los insignes doctores de las universidades de 
Basilea, Friburgo o Lovaina y, si esto no bas¬ 
taba aún, a los de París». Pero, precisamente, 
durante el invierno de 1518 a 1519, los doctores 
de Lovaina habían censurado sus tesis. Los de 
Colonia, dada la voz de alerta, se preparaban 
a tomar las mismas medidas. Por todas partes, 
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los teólogos católicos se levantaban para respon¬ 
derle: Emser, Cochleüs, el satírico Thomas Mur- 
ner, correligionario de Lutero en Wittemberg, 
el franciscano Alfeld, y por supuesto, numero¬ 
sos dominicos. El más ardiente era Juan Eck, 
vicecanciller de la Universidad de Ingolstadt, 
del que corría por Alemania un panfleto apa¬ 
recido en diciembre de 1518, titulado Obelisci^ 
del término que designaba las señales tipo¬ 
gráficas con las que se señalaba en los már¬ 
genes de un libro, los pasajes sospechosos de 
herejía. 

Para Lutero, el peligro era enorme. Si Fe¬ 
derico el Sabio, a demanda de Erasmo, no hu¬ 
biera protegido del furor de los teólogos al re¬ 
belde, ¿no le esperaba la suerte de Juan Huss? 
Pero nada de esto le preocupaba. La contradic¬ 
ción parecía aguijonearle. Leyendo los argu¬ 
mentos de sus contrarios, no sólo se sentía más 
fuerte en sus posiciones, sino que acentuaba su 
tono brusco. Cabeza de escuela —ya lo sería 
para siempre—, no podía negarse a luchar con¬ 
tra sus enemigos. Sus secuaces, Karlstadt y Me- 
lanchthon, le apoyaban. Se determinó entonces 
según costumbre, una disputa pública en la que 
se enfrentaran luteranos y antiluteranos. Tuvo 
lugar en Leipzig, a fines de junio de 1519, en 
la gran sala del Ayuntamiento —pues las de la 
Universidad resultaban pequeñas—, ante una 
inmensa asamblea de profesores, estudiantes y 
representantes alemanes y extranjeros. Lutero 
no estaba satisfecho del giro que tomaban los de¬ 
bates. Eck, extraordinario dialéctico, orador po¬ 
deroso, dotado de una sorprendente memoria, 
le sometió a asaltos que difícilmente sostuvo. 
Forzado en sus retiradas, el reformador se vio 
obligado por su adversario a formular ideas 
que posiblemente permanecían soterradas en el 
fondo de su conciencia. Especialmente en el 
punto decisivo del primado pontificio, tomó 
una posición categórica; la Iglesia no tiene más 
que un verdadero jefe: Cristo: «Y no sé —aña¬ 
dió— si la fe cristiana puede tolerar a otro en la 
tierra.» A propósito del valor doctrinal de las 
decisiones conciliares, llegó a afirmar que en las 
proposiciones condenadas en Constanza, las ha¬ 
bía «muy cristianas y evangélicas». Entonces, 
si ni el Papa ni el concilio eran infalibles, ¿qué 


significaban sus llamamientos? Sobre la cues¬ 
tión del libre albedrío y la de la justificación por 
la fe, fue más lejos de lo que había ido hasta 
entonces. La dispusta de Leipzig señalaba, en la 
evolución de su pensamiento, un grave endure¬ 
cimiento. 

Ya no podía retroceder en adelante. Alema¬ 
nia se dividió en dos campos: en pro de él o en 
contra. Los humanistas, irónicos al principio 
con respecto a esta disputa de frailes, le presen¬ 
taron desde entonces como una víctima de los 
obispos concupiscentes y de los ignorantes teó¬ 
logos: Melanchthon, convertido en su gran ami¬ 
go, se entregó en cuerpo y alma a su causa. 
Hutten le escribía que, si se levantaba contra 
Roma, los hidalgos, con Franz de Sickingen a la 
Cabeza, le ayudarían; Silvestre de Schaumburg 
le ofreció cien lanzas para protegerle. Las ciu- 
dadas irrumpieron en el movimijento, sobre to¬ 
do Nuremberg, donde se despreciaba a los sacer¬ 
dotes. Lutero comprendió la importancia de los 
aliados que se le ofrecían: «La suerte está echa¬ 
da —escribía—; renuncio para toda la eternidad 
a cualquier conciliación con Roma.» 

El año 1520 fue decisivo. Aparecieron tres 
libros revolucionarios: el Manifiesto a la nobleza 
cristiana de la nación alemana, el De Capti- 
vitate Babylonica y La libertad del Cristiano. 
Si el último era ante todo un tratado de teolo¬ 
gía en el que el reformador exponía sus puntos 
de vista con respecto a la primacía de la fe so¬ 
bre las obras, los otros dos constituían unas re¬ 
quisitorias contra Roma, que mantenía en el 
exilio a la Iglesia, y una especie de orden del 
día para un futuro concilio que proclamara el 
sacerdocio universal de todos los cristianos, la 
libertad de interpretar las Escrituras, según lo 
que a cada uno le inspire el Espíritu Santo (libre 
examen), el término de las reglas disciplinares 
eclesiásticas, como el celibato de los clérigos, y 
de las prácticas de piedad, como las peregrina¬ 
ciones; en fin —lo que demostraba astucia—, el 
derecho del poder civil de prohibir toda colecta 
de dinero para Roma y a controlar al episco¬ 
pado. Ni los mismos Sacramentos escapaban 
a sus criticas: asegurando fundarse en el 
Evangelio, no reconocía más que a tres como 
válidos. 
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Pero el año 1520 fue decisivo también de 
otra suerte. Tras su victoria de Leipzig, Juan 
Eck se dirigía a Roma ^ decidido a lograr la 
condena de su adversario. Miltitz, juzgado de¬ 
masiado embarazoso, fue desmentido. Una co¬ 
misión presidida por Cayetano examinó y de¬ 
claró heréticas cuarenta y una proposiciones de 
Lutero. Fue sometida a la firma del Papa (15 de 
junio de 1520) una bula que empezaba así: 
Exurge Domine: «¡Levántate, Señor, y defien¬ 
de tu causa!» (S. LXXIV, 22). Debían ser des¬ 
truidos los escritos del heresiarca; se le prohi¬ 
bía predicar y enseñar teología; y debía re¬ 
tractarse antes de dos meses, so pena de exco¬ 
munión. 

La noticia de su condenación halló a Lute¬ 
ro en medio de sus violentos y contradictorios 
sentimientos. Innegablemente, sintió un pro¬ 
fundo dolor: «Estoy apenado —dijo— como el 
niño a quien abandona su madre.» Pero al 
mismo tiempo revolvíase contra el golpe que le 
hería, y la cólera le dictó terribles invectivas. 
«Ahora sé que el Papa es el Anticristo», fue la 
más moderada de las injurias que le vinieron 
a los labios. Deploraba la carta que, por con¬ 
sejo de Miltitz, acababa de escribir al Pontífice, 
una carta digna y respetuosa, llena de reminis¬ 
cencias del De Consideratione de San Bernar¬ 
do y en la que, después de atacar violentamente 
a Roma y a la Curia, aseguraba: «Mi corazón 
no se ha desviado de Vuestra Santidad». Poco 
después, lanzaba un panfleto terrible, Contra la 
bula del Anticristo, verdadera declaración de 
guerra. Por otra parte, en toda Alemania, los 
legados Caracciolo y Aleandro, acompañados de 
Juan Eck, luchaban con resistencias. Hubo des¬ 
órdenes en Leipzig, Erfurt y Magdeburgo; en 
Viena, fue precisa una orden del emperador pa¬ 
ra obligar al rector a recibir a los enviados del 
Papa. El 10 de diciembre, en fin, habiendo oído 
que Aleandro había hecho quemar sus libros 
en Colonia, Lutero reunió a sus amigos ante 
una de las puertas de Wittemberg y entregó a 
las llamas un texto de la bula y un ejemplar del 
Derecho canónico. «¡Pues has corrompido la 


1. Mientras, para responderle, Lutero escribía 
su tratado sobre el Papado. 


verdad divina, que el fuego te consuma!» gritó. 
Al día siguiente, a su vez, declaró que aquello 
no había sido más que un símbolo y que en 
realidad era el Papa quien debía ser que¬ 
mado. 

Se había consumado la ruptura. El 5 de 
enero de 1521, una nueva Bula, Decet Roma- 
num Pontificem, declaraba excomulgado a Lu¬ 
tero y en entredicho a las ciudades que le reci¬ 
bieran. Concluía el primer acto de esta trage¬ 
dia. ¿Qué reservaba el porvenir? «Veo que la 
severidad —escribía Erasmo— es al parecer de 
muchos el primer remedio a este mal; pero te¬ 
mo que el desarrollo de los acontecimientos nos 
muestre un día que esa severidad fue inconside¬ 
rada. Tengo miedo de que este asunto termine 
cualquier día con una carnicería atroz». Lle¬ 
vado por el interno fatalismo de todas las here¬ 
jías, guiado también por fuerzas políticas cuyos 
verdaderos móviles le eran desconocidos, Lute¬ 
ro, tanto con sus afirmaciones doctrinales como 
con sus violencias de lenguaje, había atraído so¬ 
bre sí el rayo. Pero, ¿eran irreprochables los je¬ 
rarcas? «Ligereza de León X a las primeras de¬ 
mostraciones de Lutero —escribe el P. Vicai- 
re y severidad súbita después, cuando qui¬ 
siera que la condena no fuese sino fruto de un 
ardiente amor a la verdad católica». La discu¬ 
tible selección de un Cayetano, lleno de buena 
voluntad, pero bien poco preparado para com¬ 
prender la compleja psicología del fraile germa¬ 
no; de un Frieras, categórico e insultante, de un 
Miltizt, demasiado superficial. Y, sobre todo, 
grave menosprecio de las más elementales exi¬ 
gencias cristianas, en tantos medios eclesiásti¬ 
cos. La real piedad de Lutero no bastaba para 
hacer de él un católico, porque no garantizaba 
su ortodoxia; pero la rectitud de la fe entre sus 
adversarios, se alió demasiado pronto a una to¬ 
tal indiferencia hacia las necesidades de la vida 
espiritual. La «atroz carnicería» anunciada por 
Erasmo, iba a llegar; toda la descendencia de 
Cristo soportará la prueba, como si la Provi¬ 
dencia quisiera imponer a unos y otros una 
dolorosa expiación. 


1. Historia ilustrada de la Iglesia, II, 26. 
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Worms, la Wartburg y la Biblia 

La palabra la tenía en adelante el Empe¬ 
rador, que precisamente acababa de ser consa¬ 
grado en Aquisgrán (23 de octubre de 1520). 
¿Pondría su espada al servicio de la Iglesia? 
Aleandro esperaba poder manejar a este ado- 
lescente, y hasta se había preparado en Roma 
el edicto imperial ejecutor de la Bula. Desde 
luego, Carlos V era profundamente católico. Y 
siendo rey de España, ¿cómo no iba a desempe¬ 
ñar un papel de defensor de la fe? Ante todo, 
hizo cumplir las órdenes pontificias en los Paí¬ 
ses Bajos, en Lovaina y Lie ja, después en el 
Rhín, en Colonia y Maguncia. Pero las cosas no 
eran tan simples como el Legado escribía a Ro¬ 
ma. Carlos había recibido de España desagra¬ 
dables noticias: acababan de estallar unas re¬ 
vueltas fomentadas por el clero, y el Vaticano 
se negaba a llamar al orden a los levantiscos. 
Viajando por el Imperio, se dio cuenta de que la 
situación era terriblemente violenta y que, con 
medidas de rigor, se corría el riesgo de poner 
fuego a aquellos toneles de pólvora. No era el 
momento oportuno para ponerse frente a la 
mitad de la nobleza alemana: parecía fatal un 
conflicto con Francisco I; en el Campo del Pa¬ 
ño de Oro, el fastuoso rey trataba de conquis¬ 
tar la alianza del inglés ^ y Carlos sospechaba 
que Roma deseaba hacer causa común con los 
franceses en Italia. Decidió entonces no pre¬ 
cipitar los acontecimientos y confiar a la Dieta 
que iba a reunirse en Worms el encargo de aire- 
glar el asunto luterano. 

Entre otras muchas cuestiones y sin ser la 
más importante —la reorganización administra¬ 
tiva del Imperio despertaba más pasiones— el 
asunto del monje de Wittemberg fue estudiado 
por los representantes. Se escuchó al legado 
Aleandro, durante tres horas, reclamar la apli¬ 
cación de la Bula y la amonestación del hereje. 
Carlos se decidía ya a atacar, cuando el Elec¬ 
tor de Sajonia se insurreccionó. A pesar de la 
protesta de los nuncios, indignados de que se 


1. Señalemos una coincidencia de fechas: Ig¬ 
nacio de Loyola, herido en Pamplona, decidía su en¬ 
trega a Dios y la Iglesia, en su soledad de Manresa. 


discutiera una decisión de Roma, el Emperador 
aceptó hacer comparecer al fraile para que se 
explicara. Y su heraldo de armas fue a llevar a 
su «honrado, querido y devoto Martín Lutero» 
un salvoconducto. 

Lutero aceptó comparecer en Worms. Sa¬ 
bía los riesgos a que se exponía: en todas las 
memorias estaba presente el recuerdo de Juan 
Huss, que también había gozado de un salvo¬ 
conducto. «No huiré —gritó el agustino—, no 
desertaré de la Palabra. Estoy convencido de 
que esos hombres sanguinarios no se detendrán 
hasta conseguir mi muerte; ¡pero deseo que los 
papistas sean los únicos culpables de lo que me 
ocurra!» Le empujaban una jubilosa fiebre y 
una casi morbosa exaltación, llevadas al colmo 
por las triunfales manifestaciones que jalona¬ 
ron su viaje de Wittemberg a Worms. Por do¬ 
quier se le aclamaba; en Erfurt, después de oír 
su voz, la muchedumbre saqueó las casas de los 
canónigos. Y al acercarse a Worms, se encontró 
con un enorme cortejo que había salido a espe¬ 
rarle y festejar su venida. 

Interrogado tres veces por el oficial de Tré- 
veris, Johann von Eche —al que no debe confun¬ 
dirse con Juan Eck—, tuvo la posibilidad de ex¬ 
plicarse. La primera vez, quizá desconcertado 
por la presencia del emperador y de tantos al¬ 
tos dignatarios, Lutero se expresó mediocremen¬ 
te y con vacilaciones. «No será este frailecillo 
quien me haga hereje», se burló Carlos V. Pero 
al día siguiente, Lutero se rehízo: afirmó que su 
doctrina era conforme a las Escrituras, reiteró 
sus ataques contra el poder pontificio y, con 
audacia, exigió que, en lugar de condenarle sin 
discutir sus tesis, se le mostrara en qué eran per¬ 
niciosas. «Basta de discusión —cortó el oficial—, 
¿te retractas, sí o no?» Y Lutero contestó: «Has¬ 
ta que me convenzas con pruebas escriturísticas 
o con razones evidentes —porque no creo ni en 
el Papa, ni en los concilios, que tantas veces se 
han equivocado—, sigo atado por mis propios 
textos. Mi conciencia es prisionera de la Palabra 
Divina. No puedo ni quiero retractar, sea lo que 
sea. ¡Que Dios me ayude!» Por tercera vez, en 
reunión menos numerosa, el oficial intentó con¬ 
vencerle: «¿Tu conciencia, fray Martín? Deja 
eso ahora. Lo único seguro es someterse a la 
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autoridad constituida».^ La causa estaba juz¬ 
gada. El emperador le ordenó salir de Worms 
cuanto antes: su salvoconducto le protegía aún 
durante veinte días. 

i Desterrado del Imperio!, ésa era su situa¬ 
ción legal. Pero, ¿quién ejecutaría la sentencia? 
Cosa era que atañía a su príncipe, Federico 
el Sabio; pero éste no mostraba deseos de ha¬ 
cerlo. Sería necesario hallar una estratagema. 
El 4 de mayo, en el camino de Gotha, mientras 
Lutero volvía a Wittemberg con su colega de 
la Universidad, Amsdorf, y un religioso agus¬ 
tino, una patrulla de caballeros cayó sobre el 
carruaje, lo cogió y lo arrastró hacia un cerca¬ 
no bosque. La nobleza de Turingia, en conni¬ 
vencia con el Elector de Sajonia, acababa de 
salvar al reformador. Por la noche, con pruden¬ 
tes precauciones, sus raptores le llevaron a un 
verdadero nido de águilas, encima de Eisenach, 
la Wartburg. Allí viviría diez meses, vestido 
de «junker» o caballero, la espada a la cintura, 
el collar de oro al cuello, con el nombre de «ca¬ 
ballero Jorge»: y para no ser reconocido, dejó 
crecer su barba y cabellos. 

Toda Alemania le creyó muerto: una Ale¬ 
mania cada vez más revuelta, por la que se di¬ 
fundían sus textos y los de su aliado Hutten. 
«¿Vive aún? ¿Le han asesinado? Lo ignoro. 
Pero si ha muerto, ha sufrido por la verdad 
cristiana», escribía en su diario el gran pintor 
Durero. No, no había muerto; pero estaba redu¬ 
cido a la clandestinidad por los que atentaban 
contra su vida. Su adversario, León X, acababa 
de morir; pero del difícil conclave saldría un 
Papa más riguroso, el antiguo preceptor de Car¬ 
los V, el holandés Adriano de Utrech, Adria¬ 
no VI, tan severo como partidario de la política 
imperial. La encerrona salvaba al heresiarca, 
pero se le hacía insoportable. 

Aquellos fueron diez meses atroces para 
Lutero. Su salud era mala; le torturaban los do¬ 
lores de vientre; y más aún los sufrimientos mo- 

1. Frase bien pronto y frecuentemente citada 
por quienes pretenden hacer de Lutero un campeón 
de la «libertad de conciencia»: él, que toda su vida 
no tuvo otra hambre y sed que la del servicio de 
Dios... 


rales. Arrojado de la Iglesia, se veía asaltado 
por dudas y remordimientos. «Mi corazón ge¬ 
mía —confiesa—. Me preguntaba: ¿sólo tú tie¬ 
nes razón? ¿Todos se engañan menos tú? ¿Y 
si fueras tú el engañado? Si estuvieras arras¬ 
trando a tantas almas al error y la condena¬ 
ción?» Y en repentinos sobresaltos, se revolvía 
contra sí mismo; se acordaba de no haber sido 
aún lo suficientemente osado, de no haber ha¬ 
blado bastante. «He dejado debilitarse en mí 
al Espíritu en Worms, en vez de levantarme 
contra los ídolos como un nuevo Elias. ¡Oh, si 
compareciera de nuevo ante ellos, oirían otras 
cosas!» La lucha de conciencia le empujaba 
a la crisis patológica; su soledad estaba poblada 
de alucinaciones; en el silencio de las inmensas 
estancias, de las oscuridades nocturnas, volvían 
las viejas tentaciones, y las dudas espirituales, 
y «los fuegos devoradores de la carne rebelde». 
Llegó a afirmar que, contra los furiosos asaltos 
del Enemigo tuvo que defenderse con los pies 
y los puños; y hasta —según la leyenda— ¡lle¬ 
garía a tirarle su tintero a la cara! 

Mientras tanto, en medio de esa crisis, ha¬ 
lló todavía fuerzas morales para trabajar. En la 
Wartburg fueron escritos un tratado sobre la 
Confesión auricular y otro sobre la Abroga¬ 
ción de la misa privada, Y sobre todo llevó a 
^cabo la gran obra cuya realización se ha em¬ 
plazado siempre en el castillo de Turingia: la 
Traducción alemana de la Biblia. Durante tres 
meses escribió y concluyó el Nuevo Testamen¬ 
to, haciéndose ayudar por sus amigos humanis¬ 
tas, Melanchthon, Mutian y Spalatino, en al¬ 
gunos pasajes difíciles.^ Después, se dispuso a 
trabajar en el Antiguo, que le exigiría esfuer¬ 
zos más grandes, y no estaría concluido hasta 
1534, a pesar de la colaboración de hebraístas 
como Aurogallus. Para Lutero era fundamen¬ 
tal esa obra de traducción: en la Biblia es Dios 


1. Algunos autores han asegurado que se ro¬ 
deó igualmente de rabinos como colaboradores; el 
hecho permanece en discusión. Y, en todo caso, no 
autoriza a Bemard Lazare a escribir en su libro so¬ 
bre el Antisemitismo: «el espíritu judío triunfa con 
el protestantismo. Una gran parte de las sectas pro¬ 
testantes fueron semijudías.» 
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mismo quien habla. Según él, el sagrado libro, 
«que debía estar noche y día en las manos de los 
hombres piadosos, yacía sepultado, bajo los ban¬ 
cos, en el polvo, en un olvido universal». No 
era verdad: desde la invención de la imprenta 
hasta 1520 habían aparecido 156 ediciones lati¬ 
nas y 17 traducciones alemanas, sin hablar de 
los manuscritos, de los que podríamos enume¬ 
rar más de cien. Pero lo que sí es verdad es que, 
por la calidad literaria de su estilo, ciato y vigo¬ 
roso, digno de mejor causa, en el que la lengua 
alemana reconoce a uno de sus modelos, hizo 
penetrar por doquier el santo libro. «En mi tra¬ 
ducción —decía— he puesto todo mi empeño en 
hablar un alemán puro y claro. Mis maestros 
han sido, la mujer en sus oficios, los niños en 
sus juegos, los burgueses en las plazas públicas; 
he querido aprender de ellos cómo se habla y 
cómo se expresa uno.» La traducción, fiel en 
general, lleva en distintas ocasiones el texto ori¬ 
ginal a un sentido que es fácil adivinar: reem¬ 
plazando «justo» por «piadoso»; poniendo «co¬ 
munidad» en vez de «iglesia»; añadiendo la 
palabra «solo» al fin de la Epístola a los Roma¬ 
nos: «proclamamos que el hombre es justificado 
por la fe» (III, 28) y aun glosando de modo dis¬ 
cutible, como, por ejemplo, a propósito del ges¬ 
to de Magdalena cuando derrama el perfume 
a los pies de Cristo, donde Lutero declara «que 
la fe sola hace buena a una obra». Comoquiera 
que fuese, el éxito de la empresa fue considera¬ 
ble: en tres meses se vendió la primera edición 
del Nuevo Testamento, ilustrado por Cranach, 
de tres mil ejemplares. En vida de Lutero, se 
publicarían más de trescientas ediciones del sa¬ 
grado libro interpolado.^ Gracias a él, el Hoch- 


1. También durante su estancia en la Wart- 
burg escribió Lutero su obra más próxima a la sen¬ 
sibilidad católica: su Magníficat traducido y comen¬ 
tado. Este tratado sobre la Virgen Santísima testi¬ 
monia una gran piedad. Por dos veces se pide la 
intercesión de la Madre de Cristo: al principio y al 
fin. Las virtudes de María son estudiadas con fer¬ 
vor y exactitud, especialmente su humildad y entre¬ 
ga a la voluntad de Dios, Y al mismo tiempo, pone 
en guardia contra los excesos de quienes recurren 


dejLttsch se impuso en toda Alemania; en mu¬ 
chos aspectos, este libro jugará un papel deci¬ 
sivo. 

Suertes y riesgos de una revolución 

Lutero puso fin bruscamente a esta peno¬ 
sa y fecunda soledad. Abandona su refugio el 
1." de marzo de 1522; con una larga carta, bas¬ 
tante altanera, anunció su decisión al Elector 
de Sajonia; no pensaba ponerse bajo la protec¬ 
ción de un príncipe, sino bajo la de un Señor 
mucho más alto. Basta de languideces y de có¬ 
modos refugios. «Cristo no me ha enseñado a 
ser cristiano a costa del peligro ajeno». 

Tal era el arranque de su impulso que le 
empujaba por los caminos alemanes en aquel 
duro fin de invierno, siempre con su disfraz 
de caballero, jubón de color orujo, sombrero 
cereza, y larga espada a la cintura; así le vieron, 
una tarde, dos jóvenes suizos en la taberna del 
«Oso negro», de Jena. Apresurábase hacia Wit- 
temberg. Pero, de hecho, ¿qué grandes riesgos 
corría? Vistas objetivamente las cosas, casi nin¬ 
guno; y desde luego, incomparablemente menos 
que los que doce años después, correría el joven 
Calvino. La situación le era extraordinariamen¬ 
te favorable, y así permanecería 4urante años. 
Las circusntancias alejaban de Alemania al Em¬ 
perador, que no reaparecería hasta 1530. Aca¬ 
baba de estallar la guerra con Francisco I; du¬ 
rante mucho tiempo seguiríase peleando en 
Francia e Italia. Ni Pavía (1525) ni el cautive¬ 
rio de Madrid impedían al fogoso Valois levan¬ 
tar la cabeza, obligando al Habsburgo a desen¬ 
tenderse de los asuntos de Alemania. Al peligro 
francés se añadía el turco. Hacía dos años que 
Solimán el Magnifico (1520-1566) regía los des¬ 
tinos otomanos y, abandonando su palacio de 
suntuosos vestíbulos, guardados por dieciocho 
panteras y doce leones, había convocado de nue¬ 
vo a sus pueblos para la guerra santa: en 1521 


a ella más que al mismo Dios: «María no da nada: 
es Dios sólo quien da.» 

(Algunos fragmentos del Magníficat luterano 
inspiraron los Corales de la obra homónima de J. 
S. Bach.) (Nota del Traductor.) 
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asaltaba a Belgrado. Y la Iglesia, ¿qué podía 
hacer? Adriano VI, resuelto a proseguir la lu¬ 
cha, mediante una Reforma que empezara por 
lo más alto, haría vacilar la obra de los lutera¬ 
nos; pero su salud era muy floja; moriría un 
año después, en septiembre de 1523, dejando la 
Sede Apostólica al indeciso Clemente VH, un 
Médicis más preocupado por los asuntos italia¬ 
nos que por la herejía de Wittemberg. 

Tales eran las jugadas negativas; pero las 
positivas no eran menos ciertas. El movimien¬ 
to de opinión que crecía desde dos años antes y 
había permitido a Lutero despreciar a todos los 
poderes, no cesaba de extenderse en toda su am¬ 
plitud. Apoyábanlo los humanistas —algunos 
con sincero fervor— como Melanchthon y Jus- 
tus Joñas, y aun otros como Juan Faber, futu¬ 
ro obispo de Viena, sin darse perfecta cuenta de 
que tal alianza descansaba en un equívoco, y 
de que Lutero no tenía, en el fondo, nada de 
común con ellos. El mismo Erasmo era aún su 
compañero de camino, bastante inquieto por 
cierto, pero resuelto a conservar cuanto le fuera 
posible; Lutero, tal vez por cálculo o quizá por¬ 
que aún no lo comprendía del todo, aceptó el 
beneficiarse de esa ambigüedad. 

La situación era más clara con los caballe¬ 
ros, que veían en Lutero a su hombre. Hutten, 
portavoz de la pequeña nobleza, manejaba en 
sus vehementes panfletos muchas de las ideas 
del fraile, pero mezclando algunas de su propia 
cosecha. Reconocíase el nacionalismo germano 
en este típico alemán, misteriosa mezcla de ruda 
grosería y de sentimientos místicos, de esos ape¬ 
titos violentos e íntima religiosidad, y sobre todo 
en el odio furioso que Lutero mostró en adelan¬ 
te contra Roma. Era demasiádo hijo de su tie¬ 
rra para no conmoverse cuando recibía mensa¬ 
jes como el que le dirigiera Crotus Rubianus: 
«Martín, acostumbro a llamarte Padre de la pa¬ 
tria. Eres digno de que se te levante una estatua 
de oro, porque eres el primero que se ha atre¬ 
vido a erigirse en vengador de un pueblo ali¬ 
mentado con criminales errores». La respuesta 
surgiría del fondo del mismo heresiarca: «He 
nacido para mis alemanes y quiero servirles». 
Pero, semejante alianza, ¿no doblaría su trayec¬ 
toria? Los hidalgos y los nacionalistas no pensa¬ 


ban en la Reforma interior, sino en la erección 
de una Iglesia alemana, desembarazada de la 
tutela romana. Por preciosa que fuese su ayu¬ 
da, ¿no determinaba el porvenir de modo peli¬ 
groso? 

Las ideas de Lutero contaban, pues, con el 
apoyo de intelectuales y políticos. Pero se bene¬ 
ficiaban igualmente de otros muchos medios de 
influencia, más oscuros. Cayeron de mil mane¬ 
ras en un terreno muy preparado para recibir 
la semilla. Se trataba aquí de un buhonero que, 
probando en una casual conversación la inquie¬ 
tud religiosa de su interlocutor, dejábale en la 
mesa un folleto luterano; más allá, era un ora¬ 
dor, tal vez un fraile mendicante, que, sin con¬ 
tradicción, predicaba la justificación por la fe y 
la única autoridad de la Biblia, Por todas par¬ 
tes, el maestro en su escuela, después de leer al¬ 
gún escrito llegado de Wittemberg, enseñaba a 
sus alumnos que todo cristiano es su propio 
sacerdote; los libreros, en la trastienda de sus 
establecimientos, vendían las obras proscritas; 
la imprenta multiplicaba los sarcasmos y divul¬ 
gaba las argumentaciones luteranas. La autori¬ 
dad eclesiástica, no siempre bien informada, 
reaccionaba débilmente: no aparecía clara la 
separación de lo que era lícito y lo que estaba 
condenado. |Y había que ver el celo que anima¬ 
ba a los predicadores del libre Cristianismo! El 
deseo de cambio que llenaba a estos hombres 
del siglo XVI, para quienes la vieja Iglesia ro¬ 
mana no parecía capaz de satisfacer sus aspira¬ 
ciones y sueños. «Lutero se ha convertido en el 
hombre más célebre de Alemania —escribía en 
1518 un notario de Nuremberg—. Sus amigos le 
celebran, le adoran, luchan por él, están dis¬ 
puestos a darlo todo por su causa. Besan sus es¬ 
critos más insignificantes, le llaman Heraldo de 
la Verdad y Clarín del Evangelio; según ellos, 
San Pablo habla por su boca». Myconius, uno 
de los primeros luteranos, llegaba a afirmar que 
en cuatro semanas, las tesis de Wittemberg ha¬ 
bían llegado a conocimiento de toda la Cris¬ 
tiandad. 

Puede ser que no de toda la Cristiandad. 
Pero, en todo caso, y con rapidez, fueron cono¬ 
cidas de toda Alemania y de sus países limítro¬ 
fes. Había adeptos en Weimar y en Ulm, en* 
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Hamburgo y Estrasburgo, en Brema y Breslau, 
y hasta en Ámberes y Riga. La doctrina había 
penetrado en todos-los medios, desde la alta no¬ 
bleza hasta el más bajo pueblo, y sobre todo en 
ese proletariado clerical al que rebelaba su suer¬ 
te; muchos agustinos apostataron, y aun bene¬ 
dictinos y dominicos como Bucero, franciscanos 
como Eberlin y Pellicano, y buen número de 
sacerdotes seculares como C apito, Osiander, Jus- 
tus Joñas y Amsdorf. Muchos de ellos se casa¬ 
ron, siguiendo el ejemplo de uno de los más 
queridos discípulos de Lutero, el de las tesis de 
1517, Bernhardi, convertido en cura de Kem- 
pen; pronto le imitó el antiguo arcediano Karls- 
tadP, «a fin de liberar —decía— a tantos des¬ 
graciados curas del cautiverio del diablo». Tales 
matrimonios de clérigos desagradaron al refor¬ 
mador^. Mas, ¿no eran acaso la consecuencia de 
la actitud tomada por él con respecto a los vo¬ 
tos monásticos? El mismo Lutero acabaría por 
justificarlos. 

Por lo demás, no eran los más graves los in¬ 
cidentes matrimoniales. Otros habían surgido 
mientras el reformador meditaba en Wartburg 
y traducía la Biblia^ muy aptos para demos¬ 
trarle que la pura especulación, cuando halla 
eco en alguien, choca con las exigencias y las 
dificultades de la acción práctica. La razón in¬ 
mediata de su salida del castillo había sido el 
estallido en numerosos puntos de Alemania de 
tumultos ocasionados por sus doctrinas. Soli¬ 
viantada por los sacerdotes apóstatas y las mon¬ 
jas exclaustradas, la turba ‘parecía abocada a 
una verdadera revolución contra el clero. En Er- 
furt, bandadas de revoltosos habían irrumpido 
en las casas de los sacerdotes, entregándose al 
pillaje; en la misma Wittemberg, Karlstadt ani¬ 
maba a las masas; en Navidad de 1521, había 
celebrado en la Schlosskirche una extraña misa 
en alemán, sin ornamentos litúrgicos, en la que 


1. Latinizado: Carlostadio. (Nota del Traduc¬ 
tor.) 

2. A propósito del matrimonio de Karlstadt, 
Lutero había escrito a Spalatino estas divertidas pa¬ 
labras: «Por Dios, nuestros wittembergenses darán 
mujeres hasta a los mismos monjes; pero, a mí ¡ja¬ 
más !» Cuatro años después cambiaría de opinión. 


suprimía las ceremonias esenciales, y distribuía 
la Comunión bajo dos especies a quien se acerca¬ 
ra a comulgar, sin haberse confesado antes, y 
sin necesidad de ayuno eucarístico. Convertido 
en ídolo del populacho, Karlstadt organizaba ex¬ 
pediciones contra las iglesias, cuyas cruces eran 
derribadas y mutiladas las estatuas. A Lutero 
se le planteaba un grave problema: ¿era nece¬ 
sario aceptar esa violencia? Tales revueltas, 
¿ayudaban o traicionaban a la revolución es¬ 
piritual que él perseguía? Como ocurre tantas 
veces a los iniciadores de una revolución, Lute¬ 
ro se sentía amenazado de un desbordamiento 
extremista y fanático. Tal era el verdadero ries¬ 
go al que iba a oponerse descendiendo de la 
Wartburg. 

La semilla arrojada por él, germinaba 
triunfante, pero en ocasiones de modo muy sin¬ 
gular. En Suiza, iba a levantarse un nuevo pro¬ 
feta, más categórico aún que Lutero, y cuya 
doctrina no podía admitir: Zwinglio. Desde 
mayo de 1520, en la pequeña ciudad de Zwic- 
kau, en Sajonia, un franciscano iluminado, 
Thomas Münzer, heredero de los Fraticelli y 
de los Hussitas, había proclamado «el reino de 
Cristo», cuyo maestro era él mismo; ayudado 
por doce apóstoles y sesenta y dos discípulos, 
como Jesús, multiplicó sus sermones en las pla¬ 
zas, con gran aparato de anatemas y profecías, 
anunciando la destrucción de la Iglesia roma¬ 
na, el derecho de cada fiel a hablar en nombre 
del Espíritu Santo, la fraternidad universal, la 
comunidad de bienes y la expropiación de los 
ricos. Como sus «celadores» declaraban nulo y 
sin valor el bautismo de los niños y exigían un 
segundo bautismo de adultos, se les llamaba 
anabaptistas; a sí mismos se llamaban ellos los 
regenerados y los santos. La secta había pro¬ 
gresado rápidamente: enjambraba fecunda¬ 
mente en Suiza, en la Italia oriental y en Sajo¬ 
nia. Expulsados de Zwickau por el Magistrado 
de la ciudad, Münzer y dos de los suyos se ha¬ 
bían refugiado en Wittemberg, donde su predi¬ 
cación había impresionado a algunos de los dis¬ 
cípulos de Lutero, a Amsdorf, a Melanchthon 
y sobre todo a Karlstadt. Bajo aquella influen¬ 
cia, el antiguo profesor organizó sus vandálicas 
excursiones contra las iglesias, con el pretexto 
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tle que se ordena en la Biblia: «jNo harás imá¬ 
genes talladas!» ¿Cómo podía aceptar Lutero 
reconocerse en ese espejo infiel, y dejar creer 
por un instante que él aprobaba esos excesos y a 
tales fanáticos? 

El asunto anabaptista fue rápidamente 
arreglado, al menos de modo provisional; el as¬ 
cendiente de Lutero era tan grande que en ocho 
días de sermones moderados, pero decisivos, 
echó por tierra las doctrinas de la secta. Subyu¬ 
gadas por él, las masas se sometieron a su pala¬ 
bra, no sólo en Wittemberg, sino en Erfurt, Wei- 
mar y aun en Zwickau, libres para seguir más o 
menos los errores de Münzer una vez alejado 
el mentor. Se restablecieron la mayor parte de 
los ritos de la Misa, la elevación de la Hostia, el 
uso de los ornamentos litúrgicos, la deposición 
de la especie consagrada en los labios, y no en la 
mano. El profeta de la fraternidad universal 
debió huir a Suabia, después a Turingia y más 
tarde a Alsacia; Karlstadt se estableció como 
cura en Orlemonde, donde siguió predicando su 
terrible ascetismo social, caminando siempre 
con la cabeza descubierta, rechazando el título 
de «Herr Doktor» y llamándose modestamente 
«el vecino Andrés». El anabaptismo estaba ven¬ 
cido; pero no destruido, y bien pronto le vere¬ 
mos reanudar su carrera. ¡Para Lutero, había 
sido una seria advertencia! 

Otra se le hizo un poco después: una nueva 
planta peligrosa pareció germinar de su semilla. 
También sus amigos los caballeros interpretaron 
a su manera el llamamiento contra los altos pre¬ 
lados simoníacos. Un ejército mandado por 
Franz von Sickingen y Ulrich von Hutten, in¬ 
vadió los dominios del arzobispo de Tréveris y 
asedió a la ciudad. Los grandes feudatarios adi¬ 
vinaron el peligro; el Elector Palatino y el Land- 
grave de Hesse se lanzaron en socorro del arzo¬ 
bispo. Sickingen fue apresado en su castillo; 
Hutten buscó refugio en Basilea cerca de Eras- 
mo que, muy enojado, se apresuró a instalarse 
en una pequeña isla del lago de Zurich, donde 
murió. Por orden de los príncipes, fueron arra¬ 
sados más de veinte hurgen de aquellos señores- 
bandidos. Lutero se había guardado muy bien 
de mezclarse en aquella aventura, que formal¬ 
mente había desaprobado. Verdad es que per¬ 


dió unos aliados, pero su prestigio no sufrió más 
daños. 

A través de dos dietas sucesivas en Nurem- 
berg, en 1522 y 1524, pudo Luero comprobar lo 
grande que era su autoridad. Los enviados pon¬ 
tificios insistieron en reclamar el cumplimiento 
de las decisiones de Worms; pero la mayoría de 
la asamblea se retiró. En vano Carlos V envió 
una carta llena de reproches; sólo el archiduque 
Fernando de Austria, el duque de B a viera, el 
arzobispo de Salzburgo y el obispo de Trento 
firmaron en Ratisbona una alianza para man¬ 
tener la fidelidad al Papa. El 2 de octubre de 
1524, Lutero hizo su último gesto de ruptura: 
se arrancó el hábito de agustino que piadosa¬ 
mente había vestido diecinueve años antes. 


La guerra de los campesinos 
y el recurso a los príncipes 

Unos meses más tarde, un nuevo drama 
afrontaba más duramente a Lutero con su res¬ 
ponsabilidad: la rebelión de los campesinos, los 
míseros de esa Alemania «sin pan ni sal ni gra¬ 
sas», cuya suerte era tan lastimosa. No era un 
hecho nuevo: desde hacía casi dos siglos, las jac- 
queries eran cosa corriente; en 1476 había ocu¬ 
rrido ya la rebelión de Hans Boheim; en 1493, 
la de Hans Ullmann en Alsacia; en 1515 la de 
Styria y todavía en 1517 la de José Fritz, a lo 
largo del valle del Rhin. Pero la sublevación que 
estalló en 1524 iba a ser la más grave, tanto por 
su amplitud como por sus consecuencias ideoló¬ 
gicas. Los pobres campesinos que tomaron las 
armas para recabar más justicia social, no cono¬ 
cían evidentemente las tesis de Lutero sino de 
un modo lejano; pero habían oído que el here- 
siarca proclamaba la libertad, denunciaba las 
exacciones de los ricos y deseaba hacer aplicar 
los principios evangélicos: eso les bastaba para 
alzar su bandera. Por otra parte, todo iba a ser 
confuso en este asunto, en el que hallaron oca¬ 
sión de intervenir los restos del ejército de Sic¬ 
kingen y aun el duque de Wurtemberg expulsa¬ 
do de su trono, sin hablar de los anabaptistas 
que aprovecharon la ocasión. Bajo los pendones 




LA REFORMA PROTESTANTE 


de Bundschuh, el «zapatón», cometieron toda 
clase de horrores, y su desencadenamiento hizo 
temblar a las gentes. 

Comenzó la cuestión en Stühlingen, cerca 
de Schaffouse, donde los labriegos' se sublevaron 
contra la condesa que pretendía hacerles reco¬ 
ger hongos durante la sementera y caracoles al 
tiempo de la siega. El movimiento se extendió a 
Suabia, donde un predicador excitó a sus oyen¬ 
tes a rechazar los diezmos e impuestos. Los ri¬ 
bereños del lago de Constanza se rebelaron a su 
vez al grito de «¡Queremos luchar valientemen¬ 
te!» Sus jefes redactaron, en Doce Artículos un 
programa de reformas al mismo tiempo políti¬ 
cas, sociales y religiosas. Bien pronto el incendio 
prendió en muchos lugares, en el Tirol, Fran- 
conia, Hesse y Sajonia. Comenzaron las violen¬ 
cias y numerosos conventos fueron saqueados; 
en Alsacia fue incendiada la biblioteca de Mar- 
moutier, Gotz de Berlichingen, el «caballero del 
puño de hierro», se puso al frente de los revol¬ 
tosos; el día de Pascua, todos los nobles y sacer¬ 
dotes de Weinsberg fueron pasados a cuchillo. 
La «guerra de los campesinos» se convertía en 
una revolución, en la que resucitaba el espíritu 
violento de Taboritas y Loílards, Münzer, el 
papa de los anabaptistas, entró con alegría en el 
juego: «¡Adelante, adelante, sin piedad —gri¬ 
taba—. No cese vuestra espada de empaparse de 
sangre caliente!» 

Rápida fue la respuesta de los poderosos, y 
tanto más terrible cuanto más les había atemo¬ 
rizado la subversión. Concluyóse el movimiento 
revolucionario con una catástrofe espantosa 
para los campesinos. Todo lo que representaba 
el orden amenazado, se unió. Vencido Münzer 
en Frankenhausen, fue hecho prisionero y de¬ 
capitado. También Gótz resultó vencido. En Sa- 
vema, en mayo, el duque de Lorena destruyó 
las últimas bandas y cuando se le rindieron 
20.000 desgraciados, dio orden de degollarlos. 

¿Cuál fue la actitud de Lulero ante seme¬ 
jante horror? Ha sido muy criticada, porque, 
para condenar a los desdichados revoltosos, tuvo 
expresiones de una atroz severidad, y exhortó a 
los príncipes a la matanza con palabras odio¬ 
sas. «¡Lanzaos, queridos señores: salvadnos!, 
¡exterminad, degollad, que lo haga todo el que 


pueda! ¡Vivimos en tan extraordinarios tiempos 
que un príncipe puede merecer el paraíso derra¬ 
mando sangre, bastante mejor que otro rezan¬ 
do!» Münzer no era más que «un perro rabio¬ 
so», y los hombres de Bundschuh «agentes del 
diablo». Era el furor de un hombre al que exas¬ 
peraban los dardos de quienes le reprochaban el 
ser la verdadera causa de aquella locura; de 
aquella cólera, sobre todo, contra una doctrina 
en la que veía desnaturalizados sus principios. 
Respondiendo a los Doce Artículos de los pai¬ 
sanos, Lutero publicó su Exhortación a la paz^ 
en la que precisaba su posición doctrinal. Con¬ 
denaba con toda su alma la pretensión de los 
campesinos que decían luchar en nombre del 
Evangelio y servir en pro del sometimiento de la 
fuerza a la justicia. La libertad que él predicaba 
era una libertad interior, que con otro nombre 
se llamaba servidumbre en Dios. «Dios ha ins¬ 
tituido la autoridad, y sólo Dios puede destruir¬ 
la». Pero semejante teología resultaba demasia¬ 
do elevada para aquel montón de miserables lo¬ 
cos, asombrados de que no se les diera la razón 
en nombre de las Sagradas Escrituras. Creían¬ 
se traicionados por Lutero y muchos cayeron en 
una indiferencia religiosa que explica bastante 
la facilidad con que más tarde podrá aplicarse 
el principio: cuius regio, huius religio, es decir: 
los príncipes deciden la fe de sus súbditos. Du¬ 
rante toda su vida sufriría Lutero por este afren¬ 
toso drama: «¡Cuántas veces —escribe— me asal¬ 
ta el demonio, ahogándome casi hasta la muer¬ 
te, y repitiéndome que la revuelta de los campe¬ 
sinos fue una consecuencia de mi predicación!» 
Ni olvidará nunca las palabras de Erasmo: «Tú 
no has querido reconocer los tumultos, pero ellos 
te han reconocido.» 

La guerra de los campesinos tendría conse¬ 
cuencias importantes con respecto al futuro del 
luteranismo. El reformador.se encontró -qui- 
siéralo o no— con que estaba ligado a los prín¬ 
cipes. No quiere decir eso que se inhibiera al de¬ 
ber de criticar los excesos de la represión, de 
esos «tiranos furiosos e insensatos que, aun tras 
la batalla, no han podido saciar su sed de san¬ 
gre». Pero se había visto obligado a ponerse a su 
lado: «Mi sentimiento es bien claro —escribía a 
Amsdorf—: prefiero la muerte de todos los cam- 
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pcísinos que la de los príncipes». «; La revuelta es 
peor que el asesinato!» —gritaba—; y la célebre 
i rase de Goethe: «Prefiero la injusticia al desor¬ 
den», está dentro de la mejor tradición luterana. 
IV*ro el golpe, el movimiento religioso se con- 
vcírtía en político y nacional, y los jefes de Es- 
lado se servirían por fuerza de principios que, en 
definitiva, ayudaban a sus intereses. 

Intereses, por cierto, muy temporales... Al 
adherirse al luteranismo, los grandes señores se 
Fundaban en su doctrina para confiscar los bie¬ 
nes de la Iglesia, que tanto habían deseado. Dio 
el ejemplo Alberto de Brandeburgo, gran maes¬ 
tre de los Caballeros Teutónicos, que, habiendo 
consultado con Lutero sus problemas de con¬ 
ciencia, recibió el consejo de romper sus votos 
y secularizar, en provecho propio, los bienes de 
la Orden. Alberto siguió sin pena alguna con¬ 
sejo tan provechoso y juicioso y, en 1526, se casó, 
fundando a un tiempo la dinastía de los Ho- 
henzóllern y el ducado de Prusia. Imitándole 
los obispos de Pomerania y Samland. Y pasado 
a la Reforma el mismo año Felipe de Hesse, puso 
al servicio de la causa su voluntad de hierro y 
su gran talento político, privado de escrúpulos. 
De esta forma, el movimiento se acelera: en nu¬ 
merosos lugares de Alemania fueron confiscados 
los bienes de la Iglesia; muchos obispos secula¬ 
rizaron sus diócesis; y bien pronto seguirían ese 
ejemplo el duque y el Elector de Sajonia. No de¬ 
bemos subestimar la importancia de ese fenó¬ 
meno: ahora bien, ¿qué relación tenía con las 
primeras intenciones de Lutero?^ 

Una segunda consecuencia del drama de 
1525 fue la de orientar definitivamente a Lute¬ 
ro hacia una concepción «alemana» de su mi¬ 
sión: a la vez porque se había convertido en alia¬ 
do de los príncipes, quienes, en este camino, 


1. El historiador protestante Strohl comenta 
bonitamente el suceso: «Si es cierto que los señores 
aumentaron su poder secularizando ios bienes ecle¬ 
siásticos, no fue ese su móvil esencial, como tantas 
veces se les ha reprochado. Porque generalmente 
han utilizado esos bienes, no para aumentar su pres¬ 
tigio, sino, conforme a su primitivo destino, a favor 
del bien público, asegurando la existencia del clero 
luterano y la vida de obras de caridad y enseñanza». 
(Lutero, 11.) 


reemplazaban a Hutten, Sickingen y los hidal¬ 
gos nacionalistas; y porque, para luchar contra 
el sectarismo anabaptista, tenía que hacerse 
comprender de Herr Omnes, la masa; eso le 
llevó a pensar en alemán, hablar y obrar en ale¬ 
mán. Después de haber redactado las tres cuar¬ 
tas partes de su obra en latín, idioma universal, 
en adelante publicará sus libros en alemán: 
prueba de que no se dirige a la Cristiandad; 
«nadie se extrañe de ver que, desde 1530, el lu¬ 
teranismo avanza lentamente y aun retrocede 
en Europa».^ El drama de los campesinos, en 
suma, prepara la aceptación del universalismo 
de Calvino. 

Y, sobre todo, ese mismo drama lleva a Lu¬ 
tero a modificar profundamente su concepción 
de la Iglesia. Hasta entonces, fiel a sus princi¬ 
pios, había definido a la Iglesia como una rea¬ 
lidad espiritual la realidad espiritual cristia¬ 
na. Invisible en su esencia, se forma en el inte¬ 
rior por la fe; y se pertenece a ella cuando la 
Palabra deposita en el alma la Revelación. 
¿Cómo se reconocerá entonces, en el mundo, de 
modo visible, a los miembros de esa Iglesia in¬ 
visible? Por dos señales: el bautismo y el Evan¬ 
gelio; pero tales señales no bastan por sí mismas 
para determinar la verdadera realidad espiri¬ 
tual, porque hay, entre los bautizados y entre 
quienes se vanaglorian del Evangelio, hombres 
sin fe alguna que, evidentemente, no pertenecen 
al Cuerpo místico de Cristo. Tal concepción 
condujo a Lutero a rechazar toda .Iglesia esta¬ 
blecida, institucionalizada, jerarquizada, sin 
comprender el sentido auténticamente espiritual 
que posee el organismo visible de la Iglesia, me¬ 
dio de gracia, guardiana del sagrado depósito. 
Su doctrina resultaba, literalmente, un anar¬ 
quismo, que pretendía fundarse sobre el ejemplo 
de las primeras comunidades cristianas. Y ha¬ 
bía llegado a exclamar: «Será contrario a la 


1. Lucien Febvre. La fecha de 1530 es algo 
prematura: ese retroceso es verdadero cinco o seis 
años más tarde. 

2. Principios insuficientemente fundados en la 
teología. He aquí uno de los puntos más frágiles de 
las bases teológicas de Lutero y donde el protes¬ 
tantismo ha cambiado más en sus «variaciones». 




LA REFORMA PROTESTANTE 


esencia y a la naturaleza de la Iglesia que haya 
superiores». 

El drama de 1525 le llevó a cambiar sus 
posiciones. Sin renunciar nunca, en lo íntimo, a 
su primera concepción de la Iglesia —la Iglesia- 
tienda, móvil como Israel en el desierto—, se vio 
obligado a aceptar otra, úna Iglesia-palacio, es¬ 
tablecida, organizada, jerarquizada. «Gobernar 
según el Evangelio, ¿no será poner en libertad 
a las fieras, darles carta blanca para despelle¬ 
jar y morder?» Se imponía, pues, el recurso al 
Estado. Para impedir los excesos y educar al 
pueblo «es necesario imponer la piedad exterior 
por la ley y la espada». Si Herr Omnes se mue¬ 
ve, que se recurra a los azotes «y al maestro 
Juan», el verdugo. Bien claro es el deber de 
aquellos a quienes la Providencia ha puesto en 
los tronos: «El príncipe no debe tolerar división 
ni desorden: debe imponer la predicación de una 
sola doctrina». Ellos son los ministros de la di¬ 
vina voluntad y los garantizadores de la verdad. 

El primero en entender esta lección fue el 
Elector de Sajonia, Juan, hermano y sucesor de 
Federico el Sabio, quien, desde octubre de 1525 
tomó sus medidas para imponer el luteranismo 
en sus Estados; en 1527, la Institución Pastoral^ 
prologada por Lutero, organizó la iglesia sajo¬ 
na. Pronto seguirán su ejemplo todos los prin¬ 
cipados cuyos dueños habían aceptado la fe lu¬ 
terana. La autoridad del Papa era sustituida 
por la de los príncipes laicos, la religión de los 
santos, por la de los soberanos, y la Iglesia in¬ 
visible por la Iglesia del Estado. «La Reforma 
—ha escrito Harnack— concluye en una contra¬ 
dicción».^ 


Los “Protestantes” 

En esta situación, anárquica y favorable a 
los príncipes, se reunió la Dieta de Spira (1526). 
Carlos V parecía, en el momento de convocarla, 
en el ápice de su poderío: acababa de arrancar 
a su prisionero Francisco I el desastroso tratado 
que le daba la Borgoña, la soberanía sobre Flan- 


1. «Dogmengeschichte», 1897, III, 788. 


des y Artois y todos los derechos franceses sobre 
Italia. ¿Iba a arrojar su autoridad en la balanza 
para hacer inclinar el fiel hacia la fe de sus 
padres? El mismo día en que se inauguraba la 
Dieta, el 22 de mayo, corrió por Alemania una 
noticia: el rey de Francia, denunciando el trata¬ 
do de Madrid una vez puesto en libertad, aca¬ 
baba de restaurar la «Liga Santa de Cognac», 
a la que se adherían todos los Estados a quienes 
inquietaba la potencia de los Habsburgos, in¬ 
cluido el Papa; Inglaterra le apoyaba moral¬ 
mente y los mismos turcos negociaban con ella. 

De golpe, los partidarios de Lutero se sin¬ 
tieron reforzados. Fernando de Austria, que pre¬ 
sidía la Dieta, carecía de entusiasmo para im¬ 
poner las instrucciones enviadas desde Madrid 
por su hermano, que exigía la aplicación de las 
decisiones de Worms; tanto más, cuanto se veía 
obligado a pedir la ayuda de príncipes y ciuda¬ 
des contra los turcos, cuya ofensiva llegaba a su 
apogeo. Concedió, pues, que hasta la reunión de 
un concilio, cada uno arreglara los asuntos reli¬ 
giosos en sus dominios «de tal manera que pu¬ 
diera responder ante Dios y Su Majestad Impe¬ 
rial» . 

El luteranismo tenía prácticamente el cam¬ 
po libre; los acóntecimientos ayudaron a su ex¬ 
pansión. La Dieta cerraba apenas sus puertas 
cuando se conocía el terrible desastre de Mo- 
hacs (29 de agosto de 1526), donde, bajo los gol-, 
pes de Solimán, acababa de hundirse Hungría y 
morir su rey Luis II, el último Jagellon. Llama¬ 
do a la sucesión de su cuñado como rey de Bo¬ 
hemia y de Hungría, Fernando soñó en adelan¬ 
te más en conquistar esos tronos que en extirpar 
la herejía. Por si esto era poco, en mayo de 
1527, la Europa cristiana asistía a un horrible 
espectáculo sacrilego: el nieto de los Reyes Ca¬ 
tólicos, exasperado contra Clemente VII, per¬ 
mitió que sus lansquenetes saquearan a Roma, 
la Ciudad Santa^; el mismo Papa fue sometido 


1. Carlos V, que entonces se hallaba en la dis¬ 
tante Valladolid, no permitió positivamente el sa¬ 
queo de Roma, hecho por otra parte lo suficiente¬ 
mente complejo para que escape a la ligereza de 
una frase más o menos intencionada. (Nota del Tra¬ 
ductor,) 
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n cautiverio. Los luteranos aprovecharon las cir¬ 
cunstancias —sobre todo Felipe de Hesse— para 
imponer sus doctrinas y asentar sus institucio¬ 
nes. Habían formado en Torgau una Liga de- 
í’ensiva contra, sus adversarios, cuando la situa- 
ciíSn cambió de nuevo. 

El Emperador, amenazado momentánea¬ 
mente por las brillantes campañas de Leutrec ^ 
en Italia y por el avance turco, consiguió reha¬ 
cerse: por el tratado de Cambrai se reconcilió 
con el rey de Francia y con el Papa, por el de 
Barcelona; el Pontífice aceptaba con inquietud, 
pero resignado, colocar sobre la cabeza de Car¬ 
los la corona del Sacro Imperio Romano-Germá¬ 
nico. La segunda Dieta de Spira (1529) hubiera 
podido ser terrible para los secuaces de Lutero 
si Carlos estuviera resuelto a restablecer la uni¬ 
dad religiosa en Alemania. Pero de hecho, dudó. 
Muchos de sus consejeros, y entre ellos el carde¬ 
nal de Osma, su confesor, eran del parecer que 
no convenía forzar las cosas. Era necesario «con¬ 
ceder una caritativa recepción a las opiniones e 
ideas de cada uno». Puesto que cada vez se re¬ 
clamaba más un concilio, ¿no era más conve¬ 
niente esperar a sus decisiones? Se decidió, pues, 
que el edicto de Worms sería aplicado solamente 
en los Estados católicos, que el luteranismo no 
podría introducirse en adelante donde ya no es¬ 
tuviera, pero que, donde existiera, sería tolera¬ 
do con la única condición de que no se predicara 
contra la Eucaristía; y que los católicos podrían 
celebrar la Misa sin ser molestados. Se trataba, 
pues, de una decisión de statu quo, perfecta¬ 
mente aceptable. Pero tal compromiso fue re¬ 
chazado; eso nos da la medida de la autoridad 
alcanzada ya por los partidarios de Lutero y su 
nueva doctrina. ¿Tolerar en sus estados la Misa 
papista, una idolatría? ¿Limitar el derecho de 
sus predicadores a exponer su teología? Los lute¬ 
ranos no podían aceptarlo. Juan de Sajonia, Fe¬ 
lipe de Hesse y otros altos señores, apoyados por 
catorce ciudades, dirigieron al Emperador una 


1. Notamos la «habilidad» del historiador 
francés para silenciar la presencia en Italia de ejér¬ 
citos y capitanes españoles por lo menos tan victo¬ 
riosos como Leutrec: Antonio de Ley va en cabeza. 
(Nota del Traductor.) 


protesta vehemente (19 de abril de 1529). A par¬ 
tir de ese momento, los partidarios de la Refor¬ 
ma fueron llamados protestantes} 


Matrimonio y madurez 

Llegado a ese punto que Dante llama «la 
mitad del camino de nuestra vida», Lutero esta¬ 
ba en plena madurez. Ya no existía el seco mon¬ 
je febril de los primeros tiempos; en su lugar, 
había —como nos lo muestra Cranach en Bruns¬ 
wick o en Florencia— un hombre grueso con 
torso de luchador, el color fresco de los bebedo¬ 
res de cerveza, las manos regordetas y los cabe¬ 
llos encanecidos que salían en bucles bajo su ne¬ 
gro bonete; un aspecto en parte de canónigo y 
en parte de notario. Nada quedaba de los ras¬ 
gos agudos del joven profeta sino las sienes 
siempre hundidas y, a pesar de la doble sotabar¬ 
ba, la mandíbula fuerte y de aspecto carnicero. 
Pero la mirada permanecía misteriosamente le¬ 
jana y triste, como si la angustia de la oscura 
juventud se aliara ahora a la sabiduría amarga 
de la edad adulta. 

El matrimonio había contribuido a esa obe¬ 
sidad y pesadez. Porque Lutero se había casado 
algunos años antes, en abril de 1525. Cinco me¬ 
ses antes, declaraba aún a su amigo Spalatino 
que «su espíritu no sentía inclinación alguna 
hacia la unión conyugal»; pero en el antiguo 
convento agustino secularizado donde Lutero 
vivía, había dado hospitalidad a un grupo de 
monj as exclaustradas y la cohabitación con ellas 
le iba a hacer cambiar de opinión. Haría su mu¬ 
jer de una de aquellas ex-cistercienses, Catalina 
von Bora, de la pequeña nobleza. ¿Por qué? 
¿Por pasión? Desde luego que no: «No, no estoy 
enamorado ni inflamado», confesaba. ¿Para ha¬ 
llar en las relaciones conyugales, de las que ha¬ 
blaba gustosamente, el apaciguamiento de sus 
borrascas interiores? «Eso me refresca la san¬ 
gre». Puede ser que la razón esté en el deseo 


1. Término de carácter negativo que han de¬ 
plorado en muchas ocasiones los «reformados» pero 
que ha sido impuesto por el uso. 
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de llegar hasta el fondo de sí mismo, de ser con¬ 
secuente con sus propios principios, de abatir 
una regla eclesiástica que él consideraba pura 
invención humana, de liberar la vocación del 
yugo del celibato; o también,en la certeza de 
provocar un escándalo y en el júbilo orgulloso 
de provocarlo. Pero, sobre todo, «por mofarse 
del diablo y sus astucias», porque, para Lutero, 
el acto carnal seguía siendo un pecado que Dios 
perdona por pura mansedumbre; pero, ¿no ha¬ 
bía escrito un día esta profunda paradoja en que 
se resume su doctrina: «Peca y peca fuertemen¬ 
te, pero cree con mayor fortaleza aún y alégra¬ 
te en Cristo»? ¿No encontraría la gracia acep¬ 
tando totalmente su pecado? Todas esas razo¬ 
nes juntas pudieron determinarle; y más aún 
~al fin era simple humano— la angustia de la 
gran soledad que rodea al hombre cuando en 
su derredor crece la sombra. ¡Qué confesión, 
este matrimonio de un sacerdote apóstata!^ 

¿Había encontrado la paz? Sólo en apa¬ 
riencia. En adelante, vivirá a lo burgués, entre 
los chillidos de los niños, los pañales tendidos a 
secar, abrazando indiscretamente a su «querida 
costilla», trabajando en el jardín, revolviendo la 
leña, arreglando los relojes, y rodeado de un 
grupo de discípulos tardíos, que le pagan la pen¬ 
sión, y ante quienes, incesantemente, se extien¬ 
de en esas sorprendentes Sobremesas en las que 
el misticismo se mezcla a la comadrería y lo su¬ 
blime con lo vulgar. Sólo el trabajo encarniza¬ 
do con que prosigue la redacción de sus libros y 
su monumental correspondencia, le restituyen 
a sí mismo. Porque lo demás es superficial: el 
fondo seguirá siendo turbio y violento. Toda su 
vida, esa unión que ha deseado, le mantendrá en 
perpetuo malhumor. Ya la exaltará, con profun¬ 
das y sagaces frases sobre la unión del hombre 
y la mujer. Ya tratará de justificarla: el matri¬ 
monio es la base de la sociedad; de la economía 


1. Desde luego, para un católico. Porque el 
punto de vista protestante, es opuesto: un pastor cé¬ 
libe no es un pastor completo; suscita la desconfian¬ 
za y lleva un verdadero fracaso a las elecciones. En 
consecuencia, para un protestante, casándose, Lu¬ 
tero no se traicionó, ni traicionó a su espiritualidad: 
sino que la completó con una experiencia esencial. 


y de la religión; solamente añadía también, con 
crudeza: «es una necesidad natural del hom¬ 
bre, como beber, comer, escupir...» y lo demás. 
Otras veces dejaba estallar una sorda irritación 
contra las mil ataduras conyugales y se burlaba 
porque «la ley crea la revolución», siendo esa 
la razón de que los hombres «amen a las jóve¬ 
nes y no a sus propias mujeres»; y aun una vez, 
en un sermón tuvo esta ocurrencia, demasiado 
cruel para ser significativa: «¡Si tu mujer no es 
complaciente, toma a tu criada!» Todo esto 
traicionaba el drama secreto, la intranquilidad 
y aun los remordimientos; pero unos remordi¬ 
mientos en cierta manera transformados en un 
deseo de certeza. Se engañaba el irónico Eras¬ 
mo al burlarse a propósito del matrimonio de 
Lutero: «¡Tragedia terminada en farsa!» Se 
comprende mejor al monje apóstata, convertido 
en marido de la tüchtige Ketha, al leer esta sin¬ 
cera confesión: «Por ese matrimonio me he re¬ 
bajado y envilecido hasta tal punto, que ios án¬ 
geles deben reírse —al menos, lo espero— y to¬ 
dos los demonios deben llorar».^ 

Su carácter se había perfilado. Permanecía 
extrañamente complejo y quizá más aún que 
en los tiempos de sus treinta años. Místico, ele¬ 
vado por ímpetus admirables de fe, y singular¬ 
mente arrastrado por tierra en tantos otros as¬ 
pectos. Naturaleza fogosa, llevada sin lógica por 
cuantas ideas le salían al paso; y al mismo tiem¬ 
po razón tenaz, capaz de desarrollar morosa¬ 
mente sus principios. ¿Orgulloso? Sí, en cierto 
aspecto, grosero a veces y a veces ingenuo, pero 
con la contradicción de una profunda necesi¬ 
dad de humillarse ante Dios. Una especie de ar¬ 
monía polifónica asociaba en él, a lo largo de 
los sucesos de su vida, los temas de la audacia 
y de la meditación, de la acción y del sueño: 
esa es la razón de que cuantos han tratado de 
pintar su retrato lo hayan hecho de formas tan 
diversas. Pero hay tres factores constantes en 
todas esas imágenes. Primero, la autoridad que 
emanaba de su persona, esa especie de magne¬ 
tismo que doblegaba a las muchedumbres cuan¬ 
do hablaba, esos ojos que lanzan llamas, los pu¬ 
ños crispados que golpean el pecho; o, mientras 


1. Citado por H. Grisar, Luther, I, 471. 
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discute con los hombres de su propia alcurnia, 
esa presencia suya crepitante de argumentos. 
En segundo lugar, ese don que los alemanes de¬ 
nominan con palabra intraducibie, la Gemüt- 
lichkeit, conjunto de brillo interior, de genero¬ 
sidad humana, de sensibilidad y aun de sensi¬ 
blería, que se traducía en él en su fidelidad a 
las amistades, sus ternezas familiares —la muer¬ 
te de su hija Magdalena le sumió en la peor 
aflicción— y en delicadas atenciones para con 
los animales y las flores. Pero también había en 
ese hombre —para que la contradicción no pier¬ 
da sus derechos— algo que todos los testimonios 
le reconocen: esa terrible propensión a la vio¬ 
lencia, que le llevó a increíbles groserías; ape¬ 
nas existe un adversario suyo al que no haya 
deseado a gritos la muerte, o a quien no haya 
cubierto de injurias: Karlstadt, Miinzer o Zwin- 
glio, Enrique VIII ^ «el peor de los puercos y los 
asnos», o el Papa; para este último, las expre¬ 
siones de «enviado del diablo». Anticristo, «bo¬ 
caza de mentiras», parecían a sus ojos demasia¬ 
do suaves. Hay que buscar en ese triple carác¬ 
ter —autoridad, sensibilidad atractiva y violen¬ 
cia— las razones profundas de su influencia: 
el alma alemana se veía reflejada en Lutero, 
tanto en sus peores aspectos como en los me¬ 
jores.^ 

Esa «fuerza genial» que Bossuet debía re¬ 
conocerle, se expresaba con la misma perfección 
por medio de la palabra y de la pluma. Autén¬ 
tico orador, era de los que se inflaman en con¬ 
tacto con el auditorio, hallando espontáneamen¬ 
te las imágenes que mejor se graban en los espí¬ 
ritus, las fórmulas que más penetran en los 
corazones; más que nunca le arrastraba la con¬ 
vicción de que «lo que predicaba no era suyo, 
sino sólo de Cristo», y él lo desentrañaba a la 
manera de un torrente. Como escritor, era infa¬ 
tigable; de las peripecias de su vida, encontrará 
tiempo para escribir más de cien obras, sin ha¬ 
blar de los seis tomos de su Correspondencia, ni 


1. Culpable de haber escrito una refutación de 
las tesis luteranas. 

2. Cfr. las ajustadas observaciones de L. Cris- 
tiani, en el artículo Reforma del Diccionario de 
Apologética de Alés. 


de las Conversaciones de sobremesa, recogidas 
de sus labios.^ Grandes eran sus dotes: había en 
él un poeta —ninguno de sus treinta y siete cán¬ 
ticos nos deja indiferentes— y sus elevaciones 
eran con frecuencia magníficas, pero, al mismo 
tiempo, sabía ser erudito, dialéctico, filósofo, 
cuando era necesario. Pocos hombres han teni¬ 
do a su disposición tantos medios para persuadir 
a sus semejantes: ¿por qué era necesario poner¬ 
los al servicio del error? 


El luteranismo y la Confesión 
de Augsburgo 

Tal era el Lutero de la madurez, a quien 
una parte de Alemania consideraba un símbolo 
y el resto un signo de contradicción; en ese mo¬ 
mento, su doctrina se fijó por la fuerza de las 
circunstancias: es decir: perdía al formularse de¬ 
finitivamente, ese carácter de continuo debate 
interior, de contestación a las preguntas contra¬ 
dictorias del alma, tal como había sido en sus 
comienzos y tal como en cierta medida seguiría 
siendo para el propio Lutero hasta su muerte. 
Pero lo que era más grave, como ya hemos visto 
con respecto a su doctrina sobre la Iglesia, esa 
doctrina, al triunfar, se apartaba de sus más ín¬ 
timas intenciones. Entre los luteranos y Lutero 
la distancia era cada vez más sensible; cuando el 
heresiarca desapareciera, sería mayor aún. 

A comienzos de 1530, al volver Carlos V a 
Alemania, después de nueve años de ausencia, 


1. Las principales obras de Lutero pueden re¬ 
ducirse a las siguientes líneas generales: Comenta¬ 
rios a la Sagrada Escritura y traducción de la Biblia, 
Obras Polémicas —por ejemplo: La Cautividad de 
Babilonia— o políticas: Manifiesto a la nobleza ale¬ 
mana-^ tratados dogmáticos, en los que juega un 
gran papel el elemento polémico (Tratado de Servo 
arbitrio. De los votos monásticos o De la Misa pri¬ 
vada). Los dos Catecismos, abundantes obras de ora¬ 
torio y Cánticos. Las 7075 Conversaciones de sobre¬ 
mesa, fuente interesantísima de su biografía, sólo 
exponen su pensamiento de modo incompleto; es 
preciso tener en cuenta su afición a la paradoja y los 
errores de transmisión de quienes las escribieron. 
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halló bien diversa situación de la que había de- 
jado. Resultaba imposible volverse atrás en las 
concesiones hechas a los príncipes luteranos; 
Alemania era un bastión y una reserva contra la 
amenaza turca; era por lo tanto indispensable 
restablecer allí la paz religiosa; pero no había 
que pensar en hacerlo por la fuerza. Se convi¬ 
no, pues, que en la Dieta reunida en Au^sbur- 
go, los «protestantes» expusieran sus puntos de 
vista y se discutiera sobre ellos. 

Melanchthon redactó en tales condiciones 
el texto conocido con el nombre de Confesión 
de Augshurgo, llamado a figurar como exacto 
formulario de la Reforma luterana. Las circuns¬ 
tancias llevaron al autor a suavizar las aristas; 
por otra parte, su temperamento era infinita¬ 
mente más moderado que el de su maestro y 
amigo. Había llegado a escribir al cardenal 
Campeggio, legado en la Dieta: «Con respecto 
a la doctrina estamos de acuerdo con la Iglesia 
romana. Y hoy continuamos respetando al Pa¬ 
pado». Muchas de las tesis esenciales de Lulero, 
sobre la transubstanciación, el poder pontificio, 
el purgatorio y el culto de los santos, fueron ate¬ 
nuadas y aun algunas, como las referentes a la 
Predestinación, silenciadas del todo, Y cuando 
agrupados en torno a Juan Eck, los teólogos ca¬ 
tólicos contestaron a la Confesión con una enér¬ 
gica Refutación^ Melanchthon hubiera deseado 
ir todavía más lejos en las concesiones; fue Lu¬ 
lero quien desde lo alto del castillo de Coburgo, 
desde donde seguía la discusión, se lo prohibió 
imperiosamente. 

No podemos hallar pues en los veintiocho 
artículos de la Confesión de Augsburgo, el pen¬ 
samiento total de Lulero, la esencia del lutera- 
nismo; es preciso completar esa declaración ofi¬ 
cial, tanto política como teológica, con lo ex¬ 
puesto en sus tratados, en los escritos De servo 
arbitrio, o sobre la Misa, los votos monásticos y 
en los dos Catecismos redactados en 1529, el 
«Pequeño» para el pueblo, y el «Grande» para 
el clero y los fieles instruidos. Sin olvidar nunca 
que se trata de la expresión directa de un pensa¬ 
miento singularmente variable, y teniendo pre¬ 
sente lo que cada posición tiene de incertidum¬ 
bre y aproximación. 

¿A qué se reduce entonces lo esencial del 


credo luterano? ¿Y en qué se aleja de la fe de la 
Iglesia católica? Con respecto a Dios y a Cristo, 
la fe luterana nada tiene de herética; según el 
Concilio de Nicea, afirma la unidad de substan¬ 
cia y la trinidad de personas; de acuerdo con el 
Concilio de Calcedonia y el Símbolo de los Após¬ 
toles, la unidad de persona y la dualidad de na¬ 
turaleza en Jesucristo. La ruptura aparece en 
el momento en que nos enfrentamos con el pro¬ 
blema de las relaciones del hombre con Dios y 
del destino humano; precisamente en este pun¬ 
to, buscando soluciones a su drama interior, Lu¬ 
lero se separa de la Iglesia católica y el rigor ló¬ 
gico con que —a pesar de sus vueltas y contra¬ 
dicciones— es capaz de llevar sus ideas hasta el 
término, le conduce a sacar en todos los terrenos 
conclusiones que cada vez le alejan más de los 
dogmas católicos. 

Desde la caída de Adán, todos los hombres 
nacen en pecado, es decir, sin el temor de Dios 
y sin su confianza, llevando en sí mismos la 
concupiscencia; ese pecado original bastaría a 
merecerles la condenación eterna si no les fuera 
dada por el Espíritu Santo la gracia del Bautis¬ 
mo. Pero el hombre está actualmente corrompi¬ 
do por el pecado, de tal manera viciado en sus 
facultades que su razón no sabe reconocer lo que 
puede salvarle y aun en el caso de discernir la 
verdad, su voluntad es radicalmente incapaz de 
cumplir por sí sola el bien. Lulero rechaza pues 
el libre albedrío del hombre^ aun cuando, como 
admite la Confesión de Augsburgo, la volun¬ 
tad posee cierta libertad para realizar la «justi¬ 
cia civil» y determinarse «razonablemente» en 
el sentido más trivial de la palabra, pero es esen¬ 
cialmente incapaz de realizar la «justicia según 
el Espíritu Santo», es decir, la Salvación. En¬ 
tonces, ¿cómo podrá salvarse el hombre? 

También el catolicismo afirma la impoten¬ 
cia del hombre para vivir sin pecado y dirigirse 
por sí mismo a Dios, pero añade que permanece 


1. Desde sus tiempos de convento en la evolu¬ 
ción espiritual de Lulero, el punto decisivo está aquí: 
el descubrimiento de la corrupción total de la natu¬ 
raleza humana y en la negación del libre albedrío. 
Desde ese momento, Lulero ya era —sin saberlo— 
un hereje. 
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Ubre de obedecer o sustraerse a la gracia y que, 
mediante sus esfuerzos en esta vida, por medio 
de sus obras, adquiere méritos que, unidos a los 
de Cristo, le permitan ser salvado. Sobre este 
problema de las obras divergen en primer lugar 
y con toda evidencia catolicismo y luteranismo. 
No es que hayamos de atenernos a la célebre 
fórmula «la salvación por la fe, sin las obras», 
contenida ya desde un principio en su traduc¬ 
ción de la Epístola a los Romanos, añadiendo el 
adverbio «sólo» a la frase de San Pablo: «El 
hombre es justificado por la fe», en la que con 
frecuencia se ha querido resumir la doctrina 
luterana. El pensamiento del reformador a este 
respecto ha sido muy variable. Unas veces ha 
presentado a las obras buenas como base de la 
fe, y otras como su consecuencia («si todos pose¬ 
yeran una fe perfecta, la ley moral sería super¬ 
fina») posición, esta última, adoptada por la 
Confesión de Augsburgo; con más frecuencia 
enseñó Lutero que, en sí mismo, un acto no es 
bueno ni malo y que su valor depende de la fe 
con que se realiza (tal es el sentido del famoso 
pecca fortiter), doctrina que, evidentemente, in¬ 
terpretada por una conciencia un poco laxa con¬ 
duce a una segura inmoralidad. El fondo de su 
pensamiento está en que, comparados con el 
peso del pecado, los pequeños méritos humanos 
resultan irrisorios; precisa algo más que vencer 
a las fuerzas de la muerte. ¿Qué? 

La gracia, por supuesto. Sólo ella puede 
conducir al hombre hacia el bien y, por otra 
parte, lo hace de modo irresistible: el justo no 
es más libre que el pecador, y ambos son prisio¬ 
neros del servo arbitrio. Si la herejía pelagiana 
despreciaba el papel fundamental de la gracia, 
los luteranos tienden a exagerarlo. Pero, ¿cómo 
obtener esa gracia, puesto que cuanto el hombre 
hace para merecerla es «vano» ? Según el senti¬ 
do estricto de la palabra, no se obtiene la gracia, 
ni se obtiene la salvación. Desde lo más profun¬ 
do de los tiempos y de los misterios, Dios la con¬ 
cede o la niega, según razones que escapan radi¬ 
calmente al entendimiento humano: tal es la 
doctrina de la predestinación, de la que Lutero 
no hizo —como después hará Calvino— la base 
única de su sistema ideológico, pero a la que se 
había aficionado. Dolorosamente, desde luego, 


porque, como decía él mismo, «el pensamiento 
de la predestinación es un fuego inextinguible: 
¡cuanto más lo movemos, más nos desespera!» 

La palabra está dicha: nos conduce a esa 
crisis espiritual en la que Lutero había creído 
desesperar y donde había encontrado el funda¬ 
mento de su doctrina. ¿No existe ninguna espe¬ 
ranza? Sí: «Dios perfectamente santo cubre con 
su amor a una humanidad irreparablemente 
sometida al estado de pecado, e incapaz de ad¬ 
quirir, aun con la ayuda de la gracia, el mérito 
suficiente para hacerlo valer delante de Dios.» 
(Strohl). Por lo tanto, a este amor y sólo a él, 
hay que llamar: a ese amor dado liberal y gra¬ 
tuitamente por Dios. Se justifica el hombre, no 
porque se transforme interiormente, sino por¬ 
que el amor de Dios lo cubre como con una capa 
de perdón, en nombre de los méritos infinitos de 
Cristo. Todo esfuerzo religioso del hombre ten¬ 
derá a conseguir que le sean imputados los mé¬ 
ritos del Hijo de Dios. Pero, ¿cómo obtendrá 
esa imputación? Por la fe, ¿Qué es, pues, la fe 
según Lutero? He aquí una pregunta a la que 
no se ha contestado nunca porque, en este pun¬ 
to, su pensamiento se mantuvo en un constante 
flujo y reflujo; pero en todo caso la fe no es 
—como enseña el catolicismo— la sumisión a las 
doctrinas de la Iglesia y la total aceptación de 
las verdades reveladas; es la firme confianza en 
Dios, la certeza de que El puede perdonar sus 
pecados al hombre en nombre de Cristo, una es¬ 
pecie de total abandono en las manos del Omni¬ 
potente y, mejor aún, la convicción de que el 
simple hecho de poseer esa fe es una garantía 
de salvación. La «fe justificante» suple a todo y 
sobre todo a los vanos esfuerzos del hombre; 
«cree y haz lo que quieras»^ podría ser su fórmu¬ 
la. Por esa fe el Cristianismo halla su soberana 
libertad en medio de la espantosa servidumbre 
que el pecado le impone.^ 


1. San Agustín había dicho: «Ama et fac quo 
vis»: ama y haz lo que quieras, indudablemente con 
un sentido muy distante del de la fórmula refor¬ 
mista. (Nota del Traductor.) 

2. Aquí salta la formidable contradicción que 
sorprendió a Bossuet. Lutero había criticado a las in¬ 
dulgencias como engendradoras de una falsa segu- 
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Ahora bien, esa fe, ¿de dónde procede, y 
en qué debe apoyarse el hombre para poseerla? 
¿Dónde está, según la expresión de los primiti¬ 
vos cristianos, «la regla de la fe» ? Los católicos 
contestan que la Iglesia enseña el depósito de la 
fe, que es juez de la verdad revelada, transmiti¬ 
da a nosotros por dos medios, la Escritura y la 
Tradición. Los luteranos reconocen una de esas 
dos fuentes de verdad, la Sagrada Escritura^ 
pero niega ala Iglesia todo derecho a intervenir 
para sacar de la Biblia los principios normativos 
o de aplicación, porque semejante intervención 
obstaculiza la relación directa del hombre con 
Dios. Cada conciencia cristiana debe dirigirse 
por sí misma al texto sagrado, a la Biblia ^ y de 
esta única fuente de verdad, deducir sus normas 
de vida: el Espíritu Santo la guiará. Tal es la 
teoría del libre examen. La fe luterana procede 
en definitiva, de un ímpetu casi místico, de un 
llamamiento a Aquél que ilumina la inteligen¬ 
cia y cuya misericordia abre el camino del 
perdón. 

Se ha cambiado el punto de equilibrio del 
Cristianismo; mientras el catolicismo tradicional 
centra la fe en la Revelación de Dios vivo por su 
Hijo encarnado, de quien la Iglesia da un perpe¬ 
tuo y seguro testimonio; el luteranismo se apoya 
en la certeza subjetiva —que debe ser profunda 
y vivida— de ser personalmente rescatado por 
Cristo. Nada de principios exteriores, nada de 
dogmas irrecusables, nada de disciplina: sólo 
una experiencia interior de liberación espiri¬ 
tual. 

En semejante perspectiva, ya no hay nece¬ 
sidad, entre el hombre y Dios, de esos interceso¬ 
res y medianeros a quienes cada uno pueda pe¬ 
dir, en su debilidad, ayuda y apoyo. Cuanto 
hay de consolador y de profundamente humano 
en el culto católico de los santos, ya no tiene 
razón de ser: los santos deben seguir siendo 


ridad, y su doctrina consiste en creerse salvado por 
solo la fe, con una postura totalmente gratuita, pero 
en posesión de una total seguridad... 

1. Lutero separaba del Canon de la Escritura 
todos los libros «deuterocanónicos» del Antiguo Tes¬ 
tamento y la Epístola a los Hebreos, Santiago, Ju¬ 
das y Apocalipsis. 


nuestros ejemplos, pero en modo alguno debe 
invocarse su ayuda. A este respecto, la oposición 
entre católicos y luteranos es particularmente 
violenta a propósito de la Virgen María; no es 
que Lutero no la venerara: pero se niega a ad¬ 
mitir que al aceptar la proposición del Angel de 
ser Madre del Salvador, María haya sido en 
cierta medida cooperadora de la gracia y que 
por.ese título, aunque simple criatura separada 
de la majestad de Dios por un abismo, se bene¬ 
ficia de particulares privilegios y puede inter¬ 
ceder, ante su Hijo, en favor de los pecadores. 

Puesto que la fe sola justifica, los sacra¬ 
mentos no pueden ser en adelante el medio de 
la gracia, sus vehículos. Lutero no los rechaza 
y hasta, oponiéndose a la herejía donatista, afir¬ 
ma que son eficaces por sí mismos, como insti¬ 
tuidos por Jesucristo, es decir, que su valor no 
depende de los ministros que los confieran. Pero 
los sacramentos no son más que signos: atesti¬ 
guan que quien los recibe tiene fe y espera ser 
justificado por los méritos de Cristo, pero no 
producen por sí solos ningún efecto de gracia. 
Por otra parte, Lutero sólo mantiene tres sacra¬ 
mentos, aquellos cuyo origen directo dice hallar 
en la Biblia: el Bautismo, proclamado por la 
Confesión de Augsburgo como necesario, aun 
para los niños: en lo que Lutero parece poco 
lógico, puesto que de nada sirve administrar un 
sacramento sin eficacia propia a quien todavía 
no es capaz de poseer la fe: resulta menos lógi¬ 
co que los anabaptistas, que esperaban a la edad 
adulta para bautizar. La Penitencia, reducida 
a un ímpetu hacia Dios y a una profunda hu¬ 
mildad; puesto que todos los actos humanos 
son pecaminosos, no es necesaria la enumera¬ 
ción verbal de los pecados; la contrición no de¬ 
pende del hombre^ y la satisfacción no consti¬ 
tuye más que una especie de injuria a los mé¬ 
ritos de Cristo, los únicos que satisfacen a la 


1. Los artículos de Smalkalda precisan el sen¬ 
tido de la verdadera contrición: «no activa contritio, 
arrepentimiento hecho por uno mismo, sino contri¬ 
tio passiva, verdadero dolor de corazón, sufrimien¬ 
to y sentimiento de la muerte». Más adelante se 
dice que en la penitencia hay dos elementos: arre¬ 
pentimiento y fe. 
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Justicia divina: además, no importa quién sea 
el cristiano que absuelva, puesto que todos son 
testigos del Espíritu Santo. Por último, la Euca¬ 
ristía, también profundamente desplazada de su 
sentido católico, aun cuando en este punto Lu¬ 
lero haya ido infinitamente menos lejos que 
otros reformadores protestantes: para él no exis¬ 
te realmente el sacrificio de la Misa y mucho 
menos la transubstanciación: Cristo, sin embar¬ 
go, está presente en la Hostia, con el pan y en el 
pan, pero sin que haya cambio de la substancia 
del pan a la de su cuerpo: tal es la impanación 
y la consuhstanciación} Cuanto a los demás sa¬ 
cramentos, o son abandonados, o pierden su va¬ 
lor auténticamente religioso: el matrimonio, por 
ejemplo, deja de tener significado sacramen¬ 
tal; naturalmente, el divorcio queda autori¬ 
zado. 

Toda esta doctrina obedece a una estricta 
lógica interna, una vez admitido el principio de 
que dimana. Fluye de las mismas premisas que 
Lulero —como ya hemos visto— había formu¬ 
lado en su concepción de la Iglesia, totalmente 
diferente de la católica; pero aun cuando los 
acontecimientos habían obligado al movimien¬ 
to a modificar profundamente sus puntos de 
vista, la Confesión de Augsburgo proclama to¬ 
davía que la Iglesia es la sociedad de los santos, 
pero añadiendo, «la sociedad en que el santo 
Evangelio es enseñado con exactitud y los sacra¬ 
mentos correctamente administrados». ¿Quién 
será juez, entonces, de esa exactitud y de esa co¬ 
rrección? El principio jerárquico de la Iglesia 
católica queda rechazado en nombre del prin¬ 
cipio de la relación directa del hombre con Dios; 
sin embargo, debido a las necesidades del apos¬ 
tolado y de la distribución de los sacramentos, 
la Confesión de Augsburgo admite un clero, es¬ 
pecificando que debe ser rite vocatus, oficial¬ 
mente enviado. Pero los pastores son elegidos 
por la comunidad. 

¿Qué queda, en fin, del culto tradicional? 


1. Es decir: simultaneidad, coexistencia de las 
dos substancias: la del pan (que según el Dogma ca¬ 
tólico desaparece) y la de la Persona de Cristo (que 


Sobre esto. Lulero, se muestra poco categórico, 
mucho menos que algunos de sus imitadores y 
herederos. En el fondo, para él, culto, ritos y 
fórmulas, tienen tan poca importancia que pue¬ 
de admitírseles, a condición de que no estén en 
contradicción con el Evangelio o con la misma 
esencia de la doctrina. Los votos, por ejemplo, 
son rechazados, porque atenían a la total liber¬ 
tad del impulso hacia Dios. Por el contrario, 
deja subsistir muchas fiestas litúrgicas, útiles 
para el buen orden, y que pueden ayudar a la 
elevación de las almas. Se conserva la Misa, pero 
reducida a dos elementos: la enseñanza de la 
Palabra y la celebración de la Cena; su carácter 
de misterio y sacrificio desaparece. Ya se entien¬ 
de que nada queda de todas esas formas de de¬ 
voción tan queridas a la piedad católica, prácti¬ 
cas de penitencia, peregrinaciones o veneración 
de reliquias. 

Tales son los elementos esenciales del lute- 
ranismo: define un nuevo Cristianismo que pre¬ 
tendía ser el verdadero, el de los primeros tiem¬ 
pos, el Cristianismo de sólo Cristo redentor; en 
los mismos detalles, afirma su voluntad formal 
de una vuelta a los orígenes, reclamando —en 
los siete últimos artículos de la Confesión de 
Augsburgo— la supresión del celibato de los 
sacerdotes, la comunión bajo dos especies, la 
abolición de la confesión auricular; es decir, 
todo aquello que había arraigado en las tradi¬ 
ciones cristianas durante quince siglos de fe. 
Ahora bien, la Iglesia católica no se levantaba 
contra la vuelta a los orígenes primitivos; lo que 
el catolicismo defendía era más esencial; Lule¬ 
ro y sus secuaces permanecían en la herejía en 
cuatro puntos fundamentales: su concepción del 
pecado invencible; su exageración y desviación 
del papel de la fe; su desprecio de los sacramen¬ 
tos y, por último, su repulsa de la autoridad de 
la Iglesia. Sobre estos cuatro puntos, no podía 
hallarse ningún punto de contacto ni de com¬ 
prensión. 


según el dogma católico substituye a aquélla, man¬ 
teniendo por especial intervención los accidentes 
propios del pan). (Nota del Traductor). 
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Lutero contra el humanismo 
de Erasmo 

Pero no fue sólo contra el catolicismo con¬ 
tra quienes tuvo que defender Lutero su doctri¬ 
na desde los comienzos. Al enseñar el libre exa¬ 
men, parecía admitir que cada uno, dueño de 
interpretar la Escritura a su manera, podía 
hacerse sus propios dogmas. Pero el mismo here- 
siarca era todo lo contrario de un liberal y, es¬ 
trictamente cuidadoso de su ortodoxia, se mos¬ 
traría durante toda su vida muy atento a no to¬ 
lerar una desviación de su doctrina. De tal acti¬ 
tud surgieron las ruidosas rupturas que flan¬ 
quearon su existencia, a lo que ayudaba, desde 
luego, su temperamento. 

El episodio más llamativo fue, sin duda, el 
duelo que, a través de sus tratados, le enfrentó 
con Erasmo. Ya hemos visto que al principio, 
ambos parecían aliados. ¿No tenían acaso los 
mismos enemigos: los teólogos, los dominicos, y 
toda la frailería de ignorantes y fanáticos? Eras¬ 
mo había pensado que, para bien del Cristianis¬ 
mo, no debía sofocarse la voz de Lutero. Me- 
lanchthon aseguraba al maestro de Rotterdam 
la admiración que sentía por él el agustino de 
Wittemberg, y entre ambos había mediado un 
cambio de cartas muy amables. Y aun cuando 
la rebelión de Lutero empezó a hacer ruido, 
Erasmo, sólo buscando el calmarlo, le defendió 
ante los príncipes y aun ante la Iglesia. Invitado 
a atacarle públicamente, había respondido: 
«Saco más provecho leyendo una sola página 
suya que toda la obra de Santo Tomás», lo que 
indudablemente era una broma; y añadió bur¬ 
lonamente: «Lutero no ha cometido más que 
dos errores: jha herido al Papa en su poder y a 
los frailes en el vientre!» 

Pero, en realidad, nada había más equívoco 
que esa alianza. Aunque oficialmente buenos 
amigos, ambos hombres no ignoraban que nada 
tenían de común. El sutil humanista escribía a 
Melanchthon que Lutero era ajeno a la verda¬ 
dera cultura, y que en el fondo no era más que 
un escolástico de la peor especie. Por su parte, 
después de 1517, confesaba Lutero: «Leo a nues¬ 
tro Erasmo y cada día siento disminuir mi atrac¬ 
ción hacia él.» (Tan diferentes eran sus caracte¬ 


res! Basta con detenerse a considerar el célebre 
retrato de Erasmo hecho por Holbein, ese enju¬ 
to rostro sin edad, de agudo perfil, con sus arru¬ 
gas surcadas desde la nariz al pliegue de los la¬ 
bios, con su contenida sonrisa de sabio malicio¬ 
so, para adivinar hasta qué punto lo más hondo 
de su ser le separaba del pesado y pasional mon¬ 
je. «Un ocio estudioso y la tranquilidad me bas¬ 
tan», declaraba Erasmo; pero eso no bastaba a 
Lutero. Para el espíritu geométrico de Martín, 
el admirable juego del maestro sobre todas las 
cuerdas de la inteligencia no eran más que pla¬ 
ceres sospechosos y vanidades más o menos pe¬ 
caminosas. Por lo que toca al semiescepticismo 
del humanista, no podía menos de provocar ho¬ 
rror en un alma de fe tan profunda. Al conocer 
todo el desorden provocado por Lutero en nom¬ 
bre de la verdad, el maestro murmuró: «La ver¬ 
dad... ¿Merece acaso que se convulsione todo 
el mundo por ella? A veces es mejor callarla: así, 
ante Heredes, Jesús guardó silencio». Semejan¬ 
te prudencia tenía que llenar de furor a Lutero. 

Ambos se oponían diametralmente en el te¬ 
rreno doctrinal y más aún en sus actitudes ante 
la vida. Erasmo era un humanista cristiano, en 
la línea de aquellos que ya hemos conocido en 
Italia, sumergido en el sueño de una síntesis 
entre las nuevas aportaciones de la cultura y las 
verdades eternas del Evangelio: heredero de 
Marsilio Ficino y de Picco de la Mirándola, y 
amigo de esos otros humanistas cristianos que 
en Inglaterra se llamaban Thomas Moore y 
John Colet. A pesar de sus burlas y de algunos 
errores formales, su situación como ideólogo en¬ 
cuadraba deliberadamente en el Cristianismo. 
Confiaba en la naturaleza humana, creada por 
Dios a su imagen, portadora, según el humanis¬ 
ta de Rotterdam, de una natural inclinación 
hacia la belleza y el bien. Pero para que esa 
tendencia floreciera, era necesaria la gracia, a 
la que debe abrirse la naturaleza humana en lo 
más hondo, a fin de ser transfigurada. Dios no 
era para Erasmo un dueño irritable y capricho¬ 
so; ni Cristo una figura sólo negativa, pasible y 
dolorosa: su Cristianismo debía ser pasible y con¬ 
fiado. Cuanto pertenece al hombre debía encon¬ 
trar su lugar en ese Cristianismo: las virtudes 
naturales, como las cualidades de inteligencia, 
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la ciencia igual que la santidad. Y la vida espi- 
ritual, apoyada por la razón, debía ser tranqui¬ 
la, reposada, sólida, en la «que la oración a sus 
tiempos y las buenas costumbres ayuden al hom¬ 
bre en sus debilidades, y en la que las más altas 
cumbres de la mística se alcancen por un sen¬ 
dero cotidiano. En suma, una doctrina a veces 
semejante a la que años más tarde propondría 
San Francisco de Sales. Si Erasmo hubiera go¬ 
zado, como sus amigos Tomás Moro y Fisher, 
de la gracia del martirio, es posible que hoy fue¬ 
ra venerado en los altares.. 

Basta con este resumen de sus principales 
ideas para comprobar cuán contrarias eran a las 
de Lutero. ¡Confiar en el hombre! ¡en su natura¬ 
leza pecadora! Admitir que la gracia surge del 
interior del alma que la merece! Fundarse en ¡la 
razón! Tantas tesis eramistas eran como insultos 
a la verdad, según Lutero. «No hay artículo de 
fe —gritaba el agustino— del que no sepa reírse 
y burlarse Erasmo, el razonable». Y por añadi¬ 
dura, era evidente que el maestro de Rotterdam 
no era más que un moralista que reducía el 
Evangelio a un manual de buena conducta, ¡es¬ 
capándosele el sentido místico y el verdadero 
significado de la religión! En cuanto al cuidado 
que mostraba Erasmo en ligar al Cristianismo 
con las grandes fuentes de la Antigüedad, sería 
poco decir que era algo totalmente extraño al 
monje —inculto— de Wittemberg: le parecía del 
todo absurdo. 

Realmente, eran dos fórmulas distintas de 
Cristianismo las que iban a enfrentarse cuando 
estos dos hombres combatieran entre sí. Flabía 
una concepción eramista de la religión, de la 
que participaban numerosos intelectuales, pre¬ 
lados, hombres de Estado: concepción humana 
—quizá demasiado humana— que se extiende 
por doquier, en Francia como en España y has¬ 
ta en Roma, donde Paulo III estará tentado de 
adherirse a ella; una concepción que rebasaría 


1. Cierto es que en el Elogio de la Locura 
y en los Coloquios (de los que algunas páginas des¬ 
tinadas a la juventud son sencillamente escanda¬ 
losas) el «abogado del diablo» en un proceso de 
canonización hubiera encontrado innumerables ar¬ 
gumentos en contra... 


a la misma personalidad de su iniciador y le so¬ 
breviviría, que, para decirlo todo, bien pudiera 
haber sido la de la Reforma católica, si no la hu¬ 
biesen rechazado elementos más rígidos, más es¬ 
trictamente ortodoxos. ¿Se daba exacta cuenta 
Lutero de las trazas del combate? Puede ser que 
no muy claramente, pero el monje tenía con 
frecuencia decisivas intuiciones. Sintió por ins¬ 
tinto que Erasmo y él mismo eran contrarios, 
que entre ambos no cabía posibilidad de enten¬ 
dimiento ni de colaboración. 

A la alianza del principio, sustituyó el an¬ 
tagonismo y, bien pronto, surgió entre los dos 
hombres uno de esos odios de los que sólo los 
teólogos son capaces de mantener, recocidos, con 
la recíproca convicción de que al combatir a un 
adversario se extermina el pecado encarnado en 
él. Pero la tormenta no estalló en seguida. Cada 
uno temía que al ayudar a destruir al contrario 
preparaba su propia destrucción. Hay una carta 
bastante regocijante en la que Lutero decía a 
Erasmo: «No juntes tus fuerzas a las de mis ene¬ 
migos; no publiques ninguna obra contra mí y 
yo cuidaré bien de no escribir contra ti». Pero el 
humanista supo que había llegado a ser sospe¬ 
choso de amistad con el rebelde; acababa de 
aparecer la bula Exurge, a la que Erasmo con¬ 
sideraba torpe, pero que disipaba todos los equí¬ 
vocos. Adriano VI, con lisonjera insistencia, ala¬ 
bando su «gran inteligencia», le exhortaba a que 
«se sirviera de sus dotes para gloria de Cristo 
y defensa de la Iglesia». Erasmo se decidió a 
presentar sus prendas: «Hasta ahora —respon¬ 
dió al Papa— he dado siempre prueba de un es¬ 
píritu ortodoxo; en adelante, conservaré esta po¬ 
sición hasta mi última hora». 

En 1524 apareció el Diálogo sobre el libre 
albedrío. ¿El libre albedrío? es decir, «la fuerza 
de la voluntad que hace al hombre capaz de 
aplicarse a cuanto toca a su salvación, o apartar¬ 
se de ello». Con ayuda de las Escrituras, Erasmo 
demostró su existencia. Moderado era el tono 
del escrito y muchos vieron en él una base de 
discusión que posiblemente permitiría a Lutero 
corregir sus tesis. Pero no lo entendió así el vio¬ 
lento reformador. ¡Le dio en la herida! «¡Tú no 
me enojas con simplezas sobre el Papado, las in¬ 
dulgencias, el purgatorio y demás naderías! 
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—gritó—. ¡No: tú eres el único que has cogido el 
nudo: tú me has mordido en la garganta!» Y 
llegó la respuesta: tal fue el tratado De servo 
arbitrio (1529) tal vez la obra más acabada que 
salió de su pluma. Allí reafirmaba sus princi¬ 
pios, ¿Libre albedrío? Sólo uno existe: el de 
Dios, El hombre es impotente, viciado, asociado 
ya al bien ya al mal, caballero lanzado sobre un 
camino oscuro, con un invisible compañero 
montado detrás: ¡Dios o Satanás! Tales ideas 
llegaban demasiado a lo que él consideraba 
como una creencia propia desgarradora, esen¬ 
cial, para dejar que ese medio escéptico de Eras- 
mo pusiera en ellas su mano frívola. ¡No, el Cris¬ 
tianismo de Lulero no era un humanismo! Las 
flechas luteranas partieron aceradas, no tanto 
contra las ideas del contrario cuanto contra su 
misma persona. ¿Quién era Erasmo? Una espe¬ 
cie de sofista, un cínico Luciano, ignorante de 
la Escritura^ incapaz de una verdadera piedad. 

La ruptura llegó categórica: no se engaña¬ 
ron en ello los contemporáneos; ese ruido de plu¬ 
mas entrechocadas señalaba el fin de la alianza 
entre humanismo y luteranismo. Unos aplau¬ 
dieron y otros se lamentaron. Atacado, contestó 
Erasmo, golpeando con crueldad las mofletudas 
mejillas de Lulero, declarando sus errores, sus 
alteraciones de textos, burlándose de su vanidad 
y de su conducta. No de otro modo se compor¬ 
tan con bastante frecuencia los sabios, cuando 
les domina la cólera. 

«¡Odio a Erasmo! —repetía veinte veces Lu¬ 
lero hasta su último suspiro—. ¡Le odio desde el 
fondo de mi corazón! ¡Oídme bien, y sed mis 
testigos! —estas palabras iban dirigidas a los 
discípulos que, piadosamente, recogían las Con¬ 
versaciones de sobremesa—. ¡Considero a Eras¬ 
mo como el mayor enemigo de Cristo, como no 
lo ha habido igual desde hace mil años!» 


Reformas ajenas a Lutero, Zwinglio, 
Bucero, Ecolampadío 

Defender sus ideas contra los asaltos de un 
antiguo aliado, no era el único trabajo polémico 
impuesto al campeón de la Reforma, Aun entre 


aquellos que como él, se habían situado fuera 
de la Iglesia católica, veía Lutero manifestarse 
cada vez más tendencias que le parecían heré¬ 
ticas. «La Reforma —dice el historiador protes¬ 
tante Courvoisier— no es un movimiento orga¬ 
nizado, nacido en el espíritu de un hombre o de 
un equipo de hombres, estrechamente relacio¬ 
nados los unos con los otros, y que se hubiera 
desarrollado según un plan preconcebido, y con 
un jefe que dominara en todas las circunstan¬ 
cias, La Reforma es un movimiento en el que 
cada hombre sigue por donde le parece...» 

El anabaptismo, acallado temporalmente 
por la falta de Münzer, resurgía con brío. Nue¬ 
vos profetas subían a escena, por todas partes. 
Suiza, Alemania del Sur hasta cerca de Augs- 
burgo, Alsacia y Moravia, vieron a estos nume¬ 
rosos seguidores del segundo bautismo, que aca¬ 
baron por penetrar también en el norte de Ale¬ 
mania y en los Países Bajos. Habían hallado un 
nuevo jefe: Melchor Hoffmann, antiguo artesa¬ 
no peletero, entusiasta, frecuentemente oscuro 
en sus palabras, pero de poderoso magnetismo. 
Su doctrina absorbió los viejos sueños apocalíp¬ 
ticos y milenaristas tan acariciados por Joachi- 
mitas y Espirituales. Anunciaba el desquite so¬ 
cial, la igualdad perfecta de bienes, «el reino de 
Dios sobre la tierra». Expulsados de Moravia, 
donde su pastor Hubmaier fue quemado, y del 
Alto Rhin, donde Ensisheim había sido teatro de 
«las fogatas de Alsacia», reaparecían en otras 
partes, indestructibles. La Magistratura de Es¬ 
trasburgo les toleraba, y Hoffmann predijo que 
la ciudad del 111 sería la «nueva Jerusalén» 
donde, exactamente en 1535, se reunirían los 
ciento cuarenta y cuatro mil escogidos del Apo¬ 
calipsis para inaugurar la nueva edad de oro. 
Por todas partes, los anabaptistas escapaban a 
los otros reformados que, dueños de la situa¬ 
ción, les trataban igual que lo habían hecho los 
católicos: En Suiza, Zwinglio mandó arrojar al 
Limmat a todos los que pudo coger; y el dulce 
Melanchthon había aprobado las medidas to¬ 
madas contra ellos en Sajonia. 

Realmente, el anabaptismo podía ser consi¬ 
derado como un movimiento de exaltados al 
margen de la verdadera Reforma; pero en el se¬ 
no de la misma surgían cada vez más tendencias 
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inaceptables. Y aún peor; en el mismo seno del 
Interanismo las experimentaba el Maestro. Su 
amigo Juan Agrícola, profesor en Wittemberg 
y uno de sus primeros fieles, se rebelaban contra 
las medidas tomadas para asegurar la vigilan- 
(úa de los Estados sobre la Iglesia; y al mismo 
tiempo, con bastante lógica desde el punto de 
vista de la teología de su jefe, proclamaba que 
la fe nada tiene que ver con la Ley —ni siquiera 
con el Decálogo—, cosa que, como puede imagi¬ 
narse, permitía a sus discípulos bastantes liber¬ 
tades frente a la moral. Lutero tuvo que elabo¬ 
rar categóricas tesis contra Agrícola. En Tor- 
gau, en 1527, el «niño rebelde» de la Reforma 
aceptó, por mediación de Melanchthon, adoptar 
una postura más prudente; pero estaba pronto a 
reincidir. 

Más graves eran las disensiones que en¬ 
frentaban a Lutero con los otros reformadores 
—porque habían surgido muchos en diversos lu¬ 
gares. Sea que se hubieran inspirado más o me¬ 
nos en las ideas de Wittemberg, sea que hicieran 
uso de sus propias iniciativas, cada uno —¡oh, el 
libre examen!— se había hecho su propia doctri¬ 
na. Prácticamente, todos esos «protestantismos» 
se combinaban y aun en muchos espíritus llega¬ 
ban a confundirse. Pero los jefes, avezados a lu¬ 
chas teológicas, tenían buen cuidado de distin¬ 
guir sus propias tesis de las ajenas^, lo que desde 
luego no era muy propicio para la unión. 

La más importante de esas reformas fue la 
de Ulrich Zwinglio (1484-1551). Era éste un 
sacerdote suizo, corpulento, de rostro barbudo y 
rosado, cuyo plácido aspecto parecía desmentir 
su alma fogosa. Nacido en el Toggenbourg, don¬ 
de su padre era campesino bien situado y jefe de 
su comuna, exactamente contemporáneo de Lu¬ 
tero, Zwinglio había sido primero educado por 
su tío, cura de Wesen; después estudió en Berna 
y Basilea, llegando al sacerdocio en 1506, desti¬ 
nado sucesivamente a las parroquias de Claris 
y de Ntra. Sra. de Einsiedeln. Muchas cosas de 


1. No nos es posible entrar en los detalles de las 
diferencias doctrinarias de los diversos reformado¬ 
res. Un estudio profundamente serio nos lo ofrece el 
libro de Henry Strohl: El Pensamiento de la Refor¬ 
ma. 


las que veía en derredor le indignaban. La Igle¬ 
sia en Suiza no estaba mejor que en otros sitios: 
ese abad armado de Saint-Gall, que a golpes de 
lanza había reprimido una agitación de sus súb¬ 
ditos, esas turbas cuya superstición se esparcía 
en peregrinaciones, todo eso provocaba la cólera 
del sacerdote. Y también —porque,Zwinglio se 
apasionaba por la política igual que por la fe¬ 
lá detestable costumbre de las «capitulaciones» 
por las que los suizos se alistaban como solda¬ 
dos al servicio de potencias extranjeras. Hasta 
en cierto tiempo había sido limosnero de una 
de esas bandas de mercenarios, cuando la victo¬ 
ria de Novara y el fracaso de Marignano. Tra¬ 
tábase pues de un reformador tanto en el terre¬ 
no religioso, en el que se consideraba discípulo 
de Erasmo, un humanista cristiano, aunque sus 
ideas fuesen más lejos que las del prudente 
maestro, como en el político, en el que quería 
devolver la libertad a su pueblo. 

Quedando vacante en 1518 la cátedra de 
primer predicador en Grossmünster de Zurich, 
la obtuvo Zwinglio: en adelante contaba con 
una tribuna. Sus ideas habían cristalizado ya: 
formadas de hecho al margen de Lutero, al que 
declaraba conocer muy poco y al que desesti¬ 
maría durante toda su vida. La voz del nuevo 
predicador arrancó a Zurich de su próspera 
quietud; tronaba contra los abusos, contra las 
capitulaciones, los votos monásticos, el culto 
de los santos: contra todo. Habiendo venido un 
franciscano de Milán, llamado Sansón, a pre¬ 
dicar las indulgencias —con la misma torpeza 
con que lo hiciera Tetzel en otro tiempo— 
Zwinglio imitó a Lutero y en un sermón de ex¬ 
traordinaria violencia, tomó posiciones. Deta¬ 
lle curioso: en vez de castigar al insolente, 
León X, que tenía gran necesidad de los suizos 
para su política italiana, trató de amansarlo 
nombrándole capellán. Pero Zwinglio arreció 
en sus ataques, en todos los terrenos a la vez. 
Durante la cuaresma de 1522, la cuestión de la 
abstinencia le reportó una victoria decisiva: ¡ Zu¬ 
rich no ayunó! Y la protesta del obispo de Cons¬ 
tanza ante la Dieta helvética, no sirvió de nada. 
Zwinglio era en adelante el dueño de la ciudad 
y del Cantón. En dos disputas públicas, en 
1525, aplastó a sus adversarios, hizo que el 
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Consejo reconociera sus tesis y redactó un Có¬ 
digo de su reforma. Las Iglesias fueron despoja¬ 
das de sus ornamentos y estatuas y los conventos 
reducidos a escuelas y hospitales. Oficialmente 
fue declarado el zwinglianismo religión del 
Cantón de Zurich; y el De vera et falsa religione 
del profeta, se convirtió en catecismo y ley.^ 
Zwinglio se casó en 1526: «es su manera de 
mortificarse» —se burló su amigo Erasmo. 

¿Qué era el zwinglianismo? Un extremo 
radicalismo, en el que las ideas afines a las de 
Lulero llegaban a sus últimas consecuencias. La 
Sagrada Escritura^ interpretada por cada uno 
según la luz del Espíritu Santo, es la única auto¬ 
ridad; recházase la Tradición y cada individuo 
puede forjarse su personal teología. La verda¬ 
dera religión consiste en no añadir nada a la 
Biblia. De tal manera que cuanto no se halle 
formalmente en la Biblia o esté en ella condena¬ 
do, debe desaparecer: así se declara la guerra 
a los crucifijos, estatuas, retablos, vidrieras y 
altares. Zwinglio asegura no hallar en el Nuevo 
Testamento más que dos sacramentos, el Bau¬ 
tismo y la Cena: pero no son más que símbo¬ 
los conmemorativos: nada de presencia real. 
Por lo que respecta a los graves problemas tan 
dolorosamente debatidos en el alma de Lulero, 
Zwinglio, muy lejos de proponérselos en tan 
dramáticos términos, los resuelve filosóficamen¬ 
te: como emanación de Dios, el hombre no es 
libre; Dios es igualmente autor del mal y del 
bien; el mal no es pecado, puesto que entra en 


1. Sin embargo, sería injusto presentar a la 
predicación de Zwinglio como una constante demo¬ 
lición. Pocos textos suyos poseemos, pero se sabe que, 
desde su llegada a Zurich, comenzó el comentario 
al Evangelio de San Mateo, párrafo por párrafo, 
apoyándose en San Juan Crisóstomo y San Agus¬ 
tín; después continuó con los Hechos de los Após¬ 
toles; en 1525 había llegado al término del Nuevo 
Testamento; tampoco sería justo ver en esa doctri¬ 
na burguesa un vacío... Hay en el De vera et falsa 
religione una fe sincera, un profundo sentido de la 
miseria humana y de la caridad de Cristo que, en 
ciertos aspectos hacen a Zwinglio más humano que 
Lulero. Amaba, entre todas, esta frase evangélica: 
«Venid a mí todos los que trabajáis y estáis cansa¬ 
dos.» 


los planes divinos; el pecado es, en suma, la par¬ 
te animal del ser, contra la que es inútil todo 
esfuerzo: nada de esto tenía excesiva lógica, y 
era extremo radicalismo. 

Nada de común tiene la concepción zwin- 
gliana de la Iglesia con la católica. Zwinglio 
rechaza la jerarquía, que no tiene derecho al¬ 
guno a decidir sobre el dogma, la moral o el 
culto. Pero, en aquella Suiza práctica, enemiga 
de todo desorden, Zwinglio no comete el error 
de Lutero desinteresándose de la organización 
eclesiástica. Hijo de esas ciudades libres, aposen¬ 
tadas en sus negocios, orgullosas de la indepen¬ 
dencia que han sabido conquistar, sabe que los 
ciudadanos desean desembarazarse de la tutela 
de esos abades y obispos que les han introducido 
en la civilización; pero tampoco tolerarán la 
anarquía, ni la intervención de príncipes, como 
en Alemania. Zwinglio construye entonces un 
Estado-Iglesia, cuyos jefes serán los burgueses, 
bajo la vigilancia del Consejo Civil de la de¬ 
mocracia cantonal. Primera realización del Es¬ 
tado-Iglesia: en esto, Zwinglio es un inicia¬ 
dor; su teología reúne sus ideas políticas: Cal- 
vino, en Ginebra, las tendrá en cuenta. 

Las ideas zwinglianas se extendieron rá¬ 
pidamente desde Zurich a toda Suiza —de gra¬ 
do o por fuerza— llegando a Berna, Lausana, 
Ginebra y, después, a las ciudades del valle del 
Rhin. Estrasburgo las recibió, igual que Basilea, 
Berna, Glaris, Saint-Gall y Mulhouse. Sus pro¬ 
gresos iban determinados por los incendios y 
saqueos de las iglesias y monasterios. Los obis¬ 
pos de Constanza, Basilea, Lausana y Ginebra, 
tuvieron que abandonar sus sedes. Pero siete 
Cantones permanecían firmes en su catolicis¬ 
mo: Schwyz, Uri, Unterwalden, los tres fun¬ 
dadores de la Unión, Lucerna, Zug, Friburgo 
y Soleure: todos ellos se unieron en la «Liga 
de Yalais» para deferíder su fe, ayudados por 
Fernando de Austri-a. Consecuencia de esa di¬ 
visión religiosa sería le guerra civil; en 1551, 
para vengar al abad de Saint-Gall, expulsado 
por los zwinglianos, los católicos tomaron las 
armas, y en Cappel, cerca de Zurich, infligie¬ 
ron una terrible derrota a los reformados, en la 
que perdieron la vida Zwinglio y veinticuatro 
de sus predicadores. Suiza permanecería en ade- 



I I, DUAMA DE MARTIN LUTERO 


251 


lnnlo dividida en cantones católicos y protes- 
tnnU's. Para los últimos, formularon oficialmen- 
le los principios de fe las dos «Confesiones hel- 
vrlií'as» de 1536 y 1564: pero, influidos por 
(>alv¡no (que desde 1536 se había instalado en 
(lincbra), ambos textos y sobre todo el último, 
sólo en parte serían zwinglianos. 

Otra ciudad de territorio suizo, pero de las 
mós importantes del Imperio, había presencia¬ 
do el desarrollo paralelo de una Reforma, dis- 
IiIILa en algunos puntos de la de Zurich, aun 
( liando las relaciones entre ambos centros fue¬ 
sen constantes: Basilea. Era entonces una de las 
inós florecientes ciudades; con ilustre universi¬ 
dad, en la que enseñaban famosos maestros, co¬ 
mo Wittenbach de Biene, el alsaciano Kopflein, 
llamado Capito, Pellican y Glareanus; Froben, 
(‘ditor de las obras de Lutero, agrupaba en su 
dí'rredor a algunos intelectuales, como Beatus 
Bhenanus, Amerbach y el fraile apóstata Eco- 
la mpadio; desde 1521 residía allí Erasmo, vigi¬ 
lando la impresión de sus libros y posando para 
I lolbein. La Reforma de Basilea era doctrina¬ 
riamente un compromiso entre el luteranismo y 
('1 extremismo de Zwinglio, con diversas apor¬ 
taciones humanistas. Se trataba de una religión 
de intelectuales, no interesados en llegar a las 
peores consecuencias. Durante algún tiempo, el 
S(‘nado de la ciudad, bajo su influencia, dejó 
coexistir la Misa con el culto, pero cuando el 
zwinglianismo triunfó en Bienne, los más vio- 
l(‘ntos tomaron las riendas en Basilea. Los con- 
s(‘jeros católicos tuvieron que dimitir; el popu¬ 
lacho se arrojó sobre iglesias y conventos con 
furor inconoclasta. Ecolampadio se manifestó 
(‘ucantado: «Doloroso espectáculo para la su- 
[)erstición —escribía a Capito— los papistas llo¬ 
rarán lágrimas de sangre...» Erasmo, descora¬ 
zonado, se marchó a Friburgo de Brisgovia. 

En Estrasburgo, donde la Reforma adqui¬ 
rió otra variedad, las cosas se desarrollaron de 
I TI odo menos brutal. Allí, el promotor de todo 
fue el antiguo dominico Martin Bucero, «obis¬ 
po de Estrasburgo», como le llamó Calvino, 
hombre moderado, lúcido y calculador, que con 
angustia se daba cuenta de los peligros que la 
unidad perdida y el desmenuzamiento de la Re¬ 
forma, suponían para la causa y que, más fle¬ 


xible que los demás en la doctrina, intentó apro¬ 
ximar los diversos elementos protestantes y aun 
mantener en contacto con los católicos, lo que 
le valió de parte de Bossuet —con bastante 
acierto— el título de «arquitecto de refinados 
equívocos». Junto a él, Mateo Zell era más ar¬ 
diente, y Capito, en movimiento incesante entre 
Basilea y los confines del 111, representaba la co¬ 
rriente humanista. También en Estrasburgo se 
mezclaron ideas luteranas y zwinglianas, sin 
hablar de algún sabor anabaptista, porque esta 
ciudad se mostró, en conjunto, extraordinaria¬ 
mente tolerante y acogedora de todas las ideas 
y personas, lo que resultaba bastante desacos¬ 
tumbrado en el clima de la época. De hecho 
se convirtió en un centro de irradiación de ideas 
protestantes. La ruptura oficial con el catoli¬ 
cismo no se consumó allí hasta 1529, en medio 
de los acostumbrados saqueos. En cuanto a la 
doctrina misma enseñada por la Reforma en 
esta ciudad, traducía la voluntad acomodaticia 
que animaba a Bucero: así, por ejemplo, se re¬ 
chazaba la absoluta justificación por la fe, a la 
manera luterana y se admitía, con los católicos, 
la primera regeneración interior como necesa¬ 
ria: el esfuerzo sobre uno mismo. 

¿Qué pensaba Lutero de todas esas refor¬ 
mas que, más o menos heredadas de la suya, 
se separaban de ella tan definitivamente? Lo 
menos que puede decirse es que estaban bien le¬ 
jos de complacerle. ¿Qué podía tener de común 
él, antirr ación alista, con un Zwinglio, ese suizo 
práctico, tan poco místico, humanista tan posi¬ 
tivo que hasta había afirmado un día esperar 
encontrarse en el Paraíso con Sócrates y Séne¬ 
ca? ¿Y qué tenía que ver con ese tortuoso Bu- 
cero que, con pretexto de unidad, se prestaba 
a todas las confusiones? Lutero sentía náuseas 
de la tibieza de esos hombres: nosotros los lla¬ 
maríamos hoy desviacionistas de izquierda y de 
derecha, con lenguaje político acerado, porque 
el aliado y amigo de los príncipes menosprecia¬ 
ba de corazón a todos esos demócratas de las 
ciudades. 

La antorcha de la discordia entre ellos fue 
la cuestión de la Eucaristía, el Sacramento de 
la Cena; de donde el nombre de «sacramenta¬ 
rlos» que con frecuencia se da a los reformado- 
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res ajenos al luteranismo. Ya Lutero se había 
opuesto en este problema a Karlstadt. Zwinglio 
y Ecolampadio negaban la presencia real, limi¬ 
tándose a interpretar simbólicamente las pala¬ 
bras de Cristo: «Este es mi Cuerpo, ésta es mi 
Sangre.» Para ellos, la Eucaristía no era más 
que una especie de conmemoración de la últi¬ 
ma Cena del Señor, La actitud de Lutero a este 
respecto fue de bastante valor: en un tratado 
que el Padre de Moreau ha llegado a calificar 
de «notabilísimo», Lutero se enfrentó violenta¬ 
mente contra quienes negaban la presencia 
real: recordemos que, sin admitir la transubs- 
tanciación, creía en una Impanación o una Con¬ 
substanciación. Y aun confesaba honradamen¬ 
te, a quienes le reprochaban sostener una tesis 
tan poco acorde con su doctrina de la justifi¬ 
cación por la fe, que había intentado salir del 
dilema, para administrar a los papistas «el pu¬ 
ñetazo más fuerte», pero que, «encadenado por 
el texto» del Evangelio, tenía que admitir la 
Presencia real. He aquí una de las más conmo¬ 
vedoras confesiones del interior desgarramiento 
que asolaba a este hombre desconcertante. 

La querella sacramental levantó a las di¬ 
versas Reformas enfrentándolas violentamente. 
Primero, se redujo —entre 1524 y 1527— a una 
pequeña guerra de libelos y tratados. Ecolam¬ 
padio criticaba las tesis de Lutero y éste le 
respondía con su acostumbrado vigor. Pero, a 
medida que los acontecimientos políticos con¬ 
ducían a una división de Alemania en dos par¬ 
tes, los jefes laicos y algunos religiosos, como 
Bucero, propugnaron un entendimiento. Así, 
Felipe de Hesse, había obtenido el l.“ de octu¬ 
bre de 1529 que Lutero y Melanchthon de una 
parte, y Zwinglio y Ecolampadio de otra, se 
reuniesen en el castillo de Marburgo para dis¬ 
cutir fraternalmente sus tesis. Se tendrá una 
idea de la «fraternidad» que presidió este pia¬ 
doso coloquio recordando que en el momento 
de separarse, cuando Zwinglio tendió la mano 
a Lutero, éste la rechazó declarando: «Vuestro 
espíritu no es el nuestro.» Habíanse puesto de 
acuerdo sobre un gran número de cuestiones, 
pero m» en ésta que era fundamental. Limi¬ 
táronse todos a suscribir una vaga fórmula: 
«La Eucaristía es el Sacramento del verdadero 


Cuerpo y de la verdadera Sangre de Jesucristo, 
en el que es necesario participar a todo cristia¬ 
no», lo que no quería decir gran cosa. Seguía, 
pues, completo y grave, el desacuerdo sobre la 
cuestión de la Presencia real. En la Dieta de 
Augsburgo, al año siguiente, los protestantes no 
luteranos, se negaron a asociarse a la célebre 
«Confesión» y enviaron al Emperador una de¬ 
claración separada, presentada por cuatro ciu¬ 
dades, Estrasburgo, Constanza, Lindan y Mem- 
mingen: la Tetrapolitana. La división de la Re¬ 
forma era un hecho. 

Por consiguiente, cuando hacia 1530 Lute¬ 
ro podía considerar conseguido el objetivo de su 
lucha (si alguna vez lo tuvo), veía a su doctrina 
amenazada por las peores desviaciones. Muchas 
frases escapadas de su pluma o de sus labios nos 
revelan la mezcla de furor y desesperación que 
suscitaban las divisiones: «Según Zwinglio y 
Ecolampadio, es mejor anunciar la condenación 
que la salvación». jSe trataba de unos «furiosos, 
rabiosos, esclavos de Satanás, más enemigos de 
Cristo que el mismo Papa»! Y cuando conoció 
la muerte de Zwinglio en el campo de batalla, 
comentó a manera de oración fúnebre: «Ha te¬ 
nido la muerte de un asesino.» Igualmente con¬ 
cluyó el terrible hombre de Wittemberg cuan¬ 
do Ecolampadio siguió a la tumba al reforma¬ 
dor de Zurich: «¡Le han matado los golpes del 
diablo!» Más prudente, Melanchthon murmu¬ 
raba: «Me siento profundamente afligido por 
el universal desconcierto de la Iglesia. Si Cris¬ 
to no nos hubiera prometido estar con nosotros 
hasta la consumación de los siglos, temería 
que la religión fuera destruida del todo por es¬ 
tas disensiones». Y, con política sutileza, Calvi- 
no escribiría: «Es de gran importancia que no 
trascienda a los siglos futuros la sospecha de 
nuestras divisiones; porque es más ridículo de lo 
que se puede imaginar que, tras haber roto con 
todo el mundo, estemos tan poco acordes entre 
nosotros mismos desde los comienzos de la Re¬ 
forma».^ Pero estas palabras prudentes no ha¬ 
llaron demasiado eco. 


1. Por eso mismo, sin duda, escribía el bona¬ 
chón deán Henry Strohl a propósito de las disensio¬ 
nes entre reformados: «El ardor de sus controver- 
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En cuanto a Lutero, inaccesible a ese gé¬ 
nero de argumentaciones, prosiguió su carrera 
como un hombre que persigue un sueño: «Ten¬ 
go ai Papa en la cabeza —decía— y a los sacra- 
itH*otarios y anabaptistas en la espalda; pero ca¬ 
minaré solo entre ellos, les desafiaré a comba- 
ir, los pisotearé.» 


Melanchthon al trabajo 

Crisis, contradicciones, divergencias, opo¬ 
siciones, nada parecía detener el progreso del 
luteranismo en Alemania. Si en otras partes, 
fuera del área del mundo germánico, el impul¬ 
so reformador se hizo más lento a partir de 
1555, en el ambiente en que había nacido la 
doctrina de Wittemberg siguió extendiéndose. 
Príncipes, obispos, abades, casi siempre por las 
consabidas razones económicas, se pasaban a la 
nueva religión y la hacían predicar. Ayudaba 
a todo el juego de la política: cuando el duque 
Ulrich de Wurtemberg, desposeído de sus do¬ 
minios por Fernando de Austria, por motivos 
de mala administración, vióselos devueltos por 
el notorio protestante Felipe, Landgrave de 
Hesse, se apresuró a «reformar» a sus súbditos. 
Otros, sin adoptar la Reforma, dejaban a sus 
predicadores operar en sus tierras: así actuó el 
príncipe-abad de Fulda. Y hasta hubo obispos 
que vendieron a sus ovejas el derecho de adhe¬ 
rirse a la nueva fe... 

Por otra parte, cada una de las distintas 
clases sociales hallaba no pocas ventajas en se¬ 
pararse de la Iglesia católica: los príncipes, lai¬ 
cos o religiosos, ganaban con ello pingües pro¬ 
vechos; el bajo clero, una mejor distribución 
de rentas eclesiásticas, y los clérigos de todas 
clases la exención de sus obligaciones, mien¬ 
tras al pueblo favorecía la abolición de los diez¬ 
mos. Más profundamente, al tiempo que sig¬ 
nificaba una vuelta a las primitivas concepcio¬ 
nes religiosas, el luteranismo correspondía a una 


sias se explica sobre todo por el deseo intenso de 
servir a la verdad. Casi siempre se trata de una 
ayuda amistosa.» 


reacción de la antigua mentalidad germánica, 
nacionalista y de tribu, frente al universalis¬ 
mo romano-cristiano; la religión, integrada en 
la comunidad nacional, hinchaba el orgullo del 
pueblo; y descartando la idea de igualdad de los 
hombres, profesada por los católicos y adoptada 
pronto por los calvinistas, restablecía la solida¬ 
ridad de los pueblos germanos menos adelan¬ 
tados. De tal manera que, los únicos que ofre¬ 
cieron resistencia fueron aquellos países de Re- 
nania y Baviera, donde la civilización era más 
elevada. En las demás regiones, el luteranismo 
ganaba terreno.^ 

Por otra parte, su gran adversario, la Igle¬ 
sia católica, parecía hacer pocos esfuerzos para 
detenerle. Tenía muchos polemistas, teólogos o 
humanistas, empeñados en refutar las nuevas 
doctrinas, y los escritos de Cochloeüs, Emser, 
Juan Eck, Nausea y Dietenberg habían alcan¬ 
zado bastante extensión. También había prín¬ 
cipes fieles a la vieja fe, de los que era modelo 
Jorge de Sajonia, gracias a los que considera¬ 
bles partes de Alemania permanecían fieles a la 
obediencia de Roma, Pero le faltaba —y le 
faltaría hasta la segunda mitad del siglo XVI— 
un grupo de caudillos decididos a la lucha y tro¬ 
pas capaces de luchar. No era desde luego el 
pobre Clemente VII hombre de talla para lle¬ 
varlos a la pelea: «el más desgraciado de los Pa¬ 
pas», se le ha llamado; enredado en la peor ser¬ 
vidumbre a la política, había visto a Roma 
arrasada por turbas que gritaban: «jViva nues¬ 
tro Papa Lutero!» Ni tampoco estaba preparado 
en conjunto ese clero, tan poco instruido, para 
enfrentarse con los predicadores de la nueva 
flamante religión. Todo cambiará después de 
1550, cuando dejen sentir sus efectos las prime¬ 
ras medidas de la Reforma católica y aparezcan 
sobre la sede de Pedro unos Pontífices enérgi¬ 
cos y vigorosos, en el momento mismo en que 
el luteranismo pierde su ímpetu y el desprecio 
del fundador hacia los estudios haga descender 


1. Tales facetas han sido desarrolladas por Jac- 
ques Pirenne en el tomo 11 de su admirable obra 
Las grandes corrientes de la Historia universal. Con 
ellas se comprende bien la filiación del pangerma- 
nismo y aun del nacionalsocialismo. 
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el nivel de sus pastores. Pero, mientras llegaba 
ese cambio de la situación, el movimiento sur- 
gído en Wittemberg no podía menos de pro¬ 
gresar. 

Los quince últimos años de la vida de Lu- 
tero fueron, pues, desde ese punto de vista, di¬ 
chosos. Veía extenderse su doctrina y, en cierta 
manera, establecerse sólidamente en esa tierra 
alemana que él idolatraba. Pero el mismo éxito 
traía nuevos problemas. Todo movimiento que 
llega a triunfar exige una organización, una je¬ 
rarquía y una discplina. Y es raro que el ini¬ 
ciador espiritual posea también los dones, hu¬ 
mildes pero necesarios, de constructor y admi¬ 
nistrador; y entre exigencias contradictorias, es 
frecuente que se sienta desgarrado: no otra cosa 
había sucedido a un San Francisco de Asís. 
Lutero, encerrado en sí misrrio, únicamente 
preocupado con sus problemas y, en el fondo, 
desinteresado del éxito material, era incapaz de 
imponer su vigorosa impronta a una Iglesia 
fuertemente organizada, cosa que después haría 
a la perfección Calvino en Ginebra. Fue enton¬ 
ces precisa la colaboración de un hombre capaz 
de conducir a buen término esa obra indispen¬ 
sable: ese hombre fue Melanchthon. 

Era uno de sus más antiguos seguidores, 
de los que, desde el comienzo habían inspirado 
confianza. Sobrino-nieto de Reuchlin, Felipe 
Schwarzerd (1497-1560) era, originariamente, 
un humanista —eso explica el que tradujera 
su nombre al griego— y siguió siéndolo toda 
su vida en lo más íntimo de su corazón. Profe¬ 
sor desde muy joven en las Universidades de 
Tubinga y de Wittemberg había descubierto, 
cuando apenas contaba veinte años, en la doc¬ 
trina del ardiente fraile, respuestas a problemas 
que no por formulárselos él de modo menos vio¬ 
lento habían sido menos graves que los plantea¬ 
dos por el agustino. Al intelectual atiborrado de 
griego, el lenguaje violento de Lutero debió pa¬ 
recer auténticamente profético; dice de él Bo- 
ssuet que «era un hombre cordial, moderado y 
naturalmente sincero», un alma meditativa y 
escrupulosa; eso delata su rostro fino, demacra- 
crado y dulce, que parece ignorar la juventud. 
Si siguió el camino de la herejía, fue por ex¬ 
travío, aunque con convicción profunda y no 


sin numerosas vueltas y dolorosos combates.' 

Porque este alter ego, este San Pablo del 
nuevo Mesías, se alejó bien pronto de las ideas 
de su maestro. Al principio, subyugado por Lu¬ 
tero, entregóse en cuerpo y alma al reformador, 
y a sus ideas. Y cuando en 1521 (tenía entonces 
Melanchthon veinticuatro años) publicó un tra¬ 
tado de teología de la nueva fe, los Lugares 
comunes^ el jefe decidió que esa obra formaría 
parte del Canon de la Reforma, Pero bien pron¬ 
to, el autor del primer resumen oficial de la 
doctrina luterana se libraría de la absorbente 
influencia. La crisis de 1525, la Guerra de los 
Campesinos, le hizo comprender el peligro que 
se ocultaba en dejar a tantas almas, desvincu¬ 
ladas, de la vieja disciplina, desorbitadas, sin 
ofrecerles otra cosa a la que pudieran acogerse. 
Habíase separado de Lutero en lo referente a la 
concepción misma de la acción que debían de¬ 
sarrollar, pero al mismo tiempo no había sido 
la sola teología de su iglesia lo que le había 
llevado a ese extremo; asustado del desorden 
moral creciente, reaccionaba ahora contra una 
doctrina, que, según los espíritus más simples 
parecía autorizar todas las licencias: la justifi¬ 
cación por la fe. En la nueva edición de Los 
lugares comunes de 1555, rectificando su anti¬ 
gua posición dio una parte en la obra de la 
salvación a la cooperación humana. A Lutero, 
que proclamaba: «Dios salva al que quiere», 
respondía: «No: Dios salva al que lo quiere».^ 
De tal manera, Melanchthon, estaba infinita¬ 
mente más cerca de la Iglesia católica en puntos 


1. Uno de los rasgos más curiosos de su carác¬ 
ter, que muestra cuán lejos están los humanistas del 
Renacimiento de los actuales, es la enfermiza ten¬ 
dencia a la superstición. Por ejemplo, en el momen¬ 
to de la Dieta de Augsburgo escribía que muchos 
prodigios le parecían favorables al éxito del lutera- 
nismo: el desbordamiento del Tíber, el parto de una 
muía cuya cría mostraba una pata de grulla, el naci¬ 
miento de un ternero con dos cabezas, signo para 
él de la ruina de Roma. Por el contrario, le hacía 
temblar la enfermedad de su hija y el horrible as¬ 
pecto de Marte. Nada hacía sin consultar a los astró¬ 
logos. 

2. Llámase esta doctrina en teología el «siner- 
gismo». 
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esenciales, de la que su naturaleza pacifista va¬ 
cilaba separarse. Redactor de la Confesión de 
Augshurgo, hizo lo posible por hallar fórmulas 
que parecieran aceptables. En múltiples oca¬ 
siones pronunció frases como esta: «Que la tie¬ 
rra se abra bajo mis pies antes de verme sepa¬ 
rado del sentir de la Iglesia donde reina Cris¬ 
to»; o esta otra: «Me someto a la Iglesia cató¬ 
lica», aunque es verdad que añadía: «es decir, a 
los hombres de bien y a los sabios», lo que le 
permitía no reconocer más autoridad que la que 
él quería. Pero realmente tenía en sí la angus¬ 
tia de la dolorosa herida que la Reforma hacía 
al cuerpo místico de Cristo. 

Tal es, paradójicamente, aquel a quien Cu¬ 
tero abandonó la responsabilidad práctica del 
movimiento a que había dado origen. ¿Acaso 
por ignorancia de las divergencias existentes 
entre ellos y que, tras la muerte del fundador 
se acentuarían hasta el punto de hacer del lu- 
teranismo un verdadero melanchtonismo? No: 
Lulero conocía esas diferencias. Entonces, ¿por 
afecto profundo hacia ese hombre sutil, delica¬ 
do, cuyas eminentes cualidades de espíritu ad¬ 
miraba? Sin ninguna duda. Pero, con más se¬ 
guridad, porque Melanchthon era su comple¬ 
mento. «Yo soy —decía— el grosero leñador 
que debe preparar los caminos. El maestro en 
artes Felipe se acerca, dulce y tranquilo: culti¬ 
va, siembra, planta, riega con fortuna». 

Tras la gran crisis de los campesinos, el lu- 
teranismo estaba en grave contradicción. De 
una parte, su principio fundamental, que defi¬ 
nía a la fe como creación personal, la floración 
de una experiencia espiritual en el campo de 
la conciencia, le obligaba a dejar a la individua¬ 
lidad religiosa de cada fiel expandirse libre¬ 
mente, sin cuadros jerárquicos, sin formales dis¬ 
ciplinas. Pero, por otra parte, obligado por la 
necesidad de poner una barrera a la anarquía, 
y justificando así su doctrina con el fundamen¬ 
to divino de toda autoridad, Lutero había con¬ 
cluido por admitir la concentración de todos 
los poderes en las manos de jefes laicos. Para él, 
semejante contradicción no constituía ninguna 
dificultad: ¡tantas veces se había acomodado su 
genio, esencialmente dialéctico, a parecidos ilo- 
gismos! Pero para garantizar la vida y el creci¬ 


miento de un gran movimiento, de una religión 
nueva, es necesario hallar fórmulas menos am¬ 
biguas. Toda la historia del luteranismo se re¬ 
sumiría en un esfuerzo constante para conci¬ 
liar el sombrío anarquismo espiritual del fun¬ 
dador y la exigencia de un orden, impuesta por 
el propio desarrollo. 

Melanchthon, hombre acostumbrado al 
manejo de las ideas, comprendió en su pro¬ 
fundidad el dilema: o crecer organizadamente, 
o permitir que el desorden interior se convirtie¬ 
ra en anarquía política y social. El maestro 
Felipe, de cuya preocupación por la suerte de 
los imperios y los problemas políticos se bur¬ 
laba Lutero, poseía más clarividencia que él 
mismo. El dogmático de la nueva religión puso 
todo su esfuerzo en la noción misma de la Igle¬ 
sia. Declara formalmente en sus Lugares co¬ 
munes de 1535, que la Iglesia invisible no es 
la única —y aun en 1543 debía tratarla de 
«¡idea platónica!»— y que es necesario tener en 
cuenta también a la Iglesia visible. Consagra 
todo un capítulo a la política eclesiástica ^ a la 
que declara «digna de amor y de respeto». El 
ministerio ordenado por Dios se ejerce por hom¬ 
bres llamados por mediación de hombres. Co¬ 
locaba, pues, junto a la Iglesia, sociedad no or¬ 
ganizaba de santos, una sociedad organizada 
cuyos adherentes podían estar bastante lejos 
de la santidad; y las «señales» de la presencia 
de la Iglesia invisible se convertían en criterios 
de la visible. «Esta congregación de hombres 
que profesan el Evangelio y usan correctamente 
los Sacramentos», a la que es preciso agregarse 
para ser salvado, y a cuyos jefes hay que obe¬ 
decer lo mismo que a sus órdenes, ¿en qué se 
diferencia de la Iglesia católica, por ellos tan 
criticada ? 

Por otra parte, con el fin de mantener la 
integridad de la doctrina y hacerla penetrar en 
los espíritus, el «preceptor de Alemania» en que 
se había convertido Melanchthon acabó por ad¬ 
mitir que no era preciso confiarse a las libres 
disposiciones de cada uno. Los pastores debían 

1. A partir de 1543, usa con más frecuencia la 
palabra coetus, es decir «clase» o «grupo» en lugar 
de sociedad. 
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estar formados en una doctrina correcta, trans¬ 
mitida a su vez a los fieles «como a unos discí¬ 
pulos». Y los fieles debían recibir con respeto y 
sentimiento esa enseñanza. 

Sobre estos principios nuevos —cuya for¬ 
mulación completa no daría Melanchthon has¬ 
ta seis años después de la muerte de Lulero— 
se funda cada vez más el movimiento reformis¬ 
ta durante los quince últimos años del funda¬ 
dor. Tal organización está basada en cuatro 
puntos principales. 

La sistematización de la autoridad de los 
príncipes, a quienes, de hecho, a falta de obis¬ 
pos, tuvo que conservar Melanchthon y cederles 
la supervisión de la vida religiosa en sus esta¬ 
dos; los visitadores^ encargados de esa vigilan¬ 
cia, para quienes Melanchthon redactó instruc¬ 
ciones precisas, y que se convirtieron en sus 
delegados; puesto en práctica el sistema, prime¬ 
ro en Sajonia, fue extendiéndose poco a poco a 
toda la Alemania luterana, hasta que en 1555 la 
paz de Augsburgo lo reconoció oficialmente. 

La. organización de las parroquias era dis¬ 
tinta según se tratara de aglomeraciones rura¬ 
les o ciudadanas. Las primeras, los «Haufen», se 
mostraban poco dispuestas a cualquier clase de 
esfuerzo para establecer unos predicadores re¬ 
gulares, aunque quedaba una masa inerte a la 
que urgía evangelizar; estas agrupaciones fue¬ 
ron constituidas en forma jerárquica en torno 
a un pastor encargado de la cura de almas y 
el mantenimiento de la disciplina; pero aun 
allí donde parecía posible asociar a los fieles en 
esta organización, como ocurría en Hesse, los 
príncipes se opusieron a ella. Por el contrario, 
en las ciudades, las parroquias fueron estable¬ 
ciéndose de modo mucho más democrático; los 
mejores ciudadanos colaboraron en la obra re¬ 
formadora y en la administración por medio 
de magistrados elegidos —al menos tal era el 
principio, pues había gran peligro de que la 
autoridad civil se impusiera en todos los terre¬ 
nos, aun el espiritual.^ 


1. Bucero, en Estrasburgo, llegó más lejos aún, 
hasta hacer de la Iglesia la educadora de la ciudad; 
la parroquia, como formación religiosa, regía a la 
comunidad municipal laica. Chocó con la resisten- 


E1 tercer punto de la organización fue la 
creación del Consistorio, primero en Sajonia, 
en 1542 y después en la mayor parte de los es¬ 
tados luteranos. Se trataba de una organiza¬ 
ción permanente, formada por eclesiásticos y 
laicos designados por el príncipe, y encargada 
de la supervisión general de las comunidades 
reformadas. Debía nombrar o confirmar a los 
pastores, zanjar los conflictos entre los fieles 
y el clero, velar por la pureza de la fe. Unos 
«superintendentes» hacían de intermediarios 
entre el Consistorio y el clero local. Más tarde, 
tras la muerte de Lutero, el Consistorio se arro¬ 
gó el derecho de regular aun las cuestiones doc¬ 
trinales, como una especie de pequeño concilio. 

Por fin, el cuarto punto fundamental con¬ 
sistía en la institución de una dogmática oficial, 
materia de enseñanza obligatoria. Lutero, que 
tantas veces había afirmado la libertad de la 
Palabta en su acción sobre las almas, consintió 
que Melanchthon estableciera un programa 
para las Universidades, fuera del cual estaba 
prohibido enseñar la teología. Prácticamente se 
imponía un nuevo canon, una nueva ortodoxia: 
si alguien, reformado y protestante, se situaba 
al margen de ese canon, quedaba separado del 
«credo»^ oficial. 

El cardenal Baudrillart ha observado con 
exactitud que el luteranismo pudo establecerse 
«imitando a esa Roma contra la que se había 
levantado, es decir, instituyendo iglesias regu¬ 
lares y soberanas, inspirando fórmulas de fe, 
transmitiendo a los niños, por la educación y la 
enseñanza, unas doctrinas creadas e impuestas 
desde fuera, todo como en la doctrina católica». 
¿Hasta qué punto estuvo de acuerdo Lutero con 
esta evolución? Henry Strohl opina que, en lo 
fundamental estuvo siempre en desacuerdo, 
«que nunca ha reconocido como Iglesia más que 


cia del magistrado y por último fue expulsado en 
1548 porque se negaba a aceptar el Interim de Augs¬ 
burgo. Refugióse entonces en Inglaterra y allí in¬ 
fluyó en la evolución religiosa del país. Sus ideas 
aceptadas por Calvino, serían aplicadas de nuevo 
en Estrasburgo, en su parroquia francesa, relativa¬ 
mente independiente, y sobre todo en Ginebra, de 
la forma dictatorial que veremos nías adelante. 
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a la invisible, para la que la Palabra, don inefa¬ 
ble de Dios, llama a sus miembros». Si en algu¬ 
nas ocasiones aprobó las iniciativas que tendían 
a circunscribir a la Iglesia en el mundo visible 
(como cuando en 1559 se alegró públicamente 
de la nueva organización de las parroquias) en 
otras circunstancias, se manifestó contra la ex¬ 
cesiva intromisión de las autoridades laicas y 
sus pretensiones de legislar en materia eclesiás¬ 
tica. La ley de contradicción, tan fuerte en él, 
actuaba posiblemente en este como en tantos 
otros casos. En el mismo tratado de 1541, Wider 
Hans Worrst, exalta a la Iglesia-Institución, 
«nuestra Iglesia pura y bien organizada», pero 
unas páginas después, escribe: «La Iglesia es 
algo tan oculto que nadie puede verla...» 

Y puede ser que uno de los aspectos, si no 
el más sorprendente, sí el más doloroso, del dra¬ 
ma de Lutero, sea el haberse dado cuenta de que 
su obra, para crecer y vivir, debía separarse de 
él mismo y de sus más profundas aspiraciones, 
hasta el punto de oponérsele... 


El luteranismo se convierte en fuerza 
política 

Las circusntancias iban a dar al luteranis¬ 
mo, en el campo propiamente político, el mismo 
puesto alcanzado tanto en el terreno de la doc¬ 
trina como en el de la administración. De un 
acuerdo meramente religioso, los príncipes re¬ 
formados pasaron efectivamente a una verda¬ 
dera alianza, desde el momento en que se vieron 
enfrentados con el Emperador. 

Carlos V, hacia 1530 había adquirido una 
conciencia cada vez más clara dp su vocación de 
jefe temporal de la Cristiandad. Pero no creía 
en una represión brutal de la Reforma. Since¬ 
ramente religioso, comprendía lo que en aquel 
movimiento había de profundo y hasta qué pun¬ 
to determinadas deficiencias de la Iglesia ha¬ 
bían facilitado su éxito. Mostrábase partidario 
de una política de inspiración erasmista, orien¬ 
tada hacia la corrección de los abusos y la recon¬ 
ciliación dogmática entre las diversas confesio¬ 
nes. Por ello había autorizado a los luteranos y 


sacramentarlos a exponer sus respectivas doctri¬ 
nas ante la Dieta de Augsburgo. Animó aún en 
1540 y 1541 los coloquios de Haguenau, Worms 
y Ratisbona. Pero, aun cuando se inclinara a 
una conciliación religiosa —a la que le hacían 
propicio también las dificultades de la situación 
general—, no podía admitir que el luteranismo 
se convirtiera en facción política: lo que ya ha¬ 
bía ocurrido. 

La Dieta de Augsburgo había terminado 
en noviembre de 1530 por una ruptura. Un de¬ 
creto imperial puso en vigor el edicto de Worms; 
la autoridad episcopal debía ser restablecida en 
todos sus derechos, los libros heréticos debían 
ser suprimidos y los bienes eclesiásticos resti¬ 
tuidos a sus propietarios. ¿Pero quería realmen- 
mente Carlos V la aplicación de tales medidas? 
Resulta dudoso: verosímilmente no constituía 
más que una afirmación de principios.^ Pero 
tocados en lo vivo por la amenaza de verse arre¬ 
batados los dominios secularizados, los prínci¬ 
pes luteranos respondieron con una organiza¬ 
ción política, la Liga Smalkalda (1531). Lutero 
proclamó legítima la rebelión contra un jefe 
tan injusto como el emperador Habsburgo. Reu¬ 
nidos cerca de Gotha, llamados por Felipe de 
Hesse y Juan de Sajonia, los altos señores y las 
poderosas ciudades decidieron aliarse para de¬ 
fender a todo protestante atacado por el Em¬ 
perador: se le daría así un ambiente y un es¬ 
pacio. Se constituía pues una Alemania refor¬ 
mada y antiimperial, dispuesta a negociar sin 
escrúpulos con todos los enemigos de Carlos V. 
Pronto se adherirían a ella todos los estados pro¬ 
testantes, aun Dinamarca. 

Sin embargo, el conflicto no estalló en se¬ 
guida. Aunque envalentonada por Francisco I, 
que le envió a su brillante embaj ador Guillermo 
de Bellay, y por Enrique VIII de Inglaterra, que 
le concedió subsidios, la Liga no actuó: de ha- 


1. Aun reconociendo sus errores —y el mismo 
Emperador fue el primero en reconocerlos en sus 
últimos años— muy explicables en la confusión que 
le tocó ordenar y en el juego complejísimo de la po¬ 
lítica de su tiempo, nada podrá probarse contra la 
buena voluntad de Carlos, ni aun teniendo en cuen¬ 
ta sus momentáneas irritaciones con Clemente VII 
y Paulo III. (Nota del Traductor,) 
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berse atrevido, hubiera vencido al Emperador, 
pero no lo hizo, tal vez retenida por un antiguo 
respeto, y probablemente impresionada por la 
terrible derrota que los protestantes de Zwin- 
glio habían sufrido en Cappel. Carlos V, por su 
parte, no se inclinaba a violentar las cosas: otro 
peligro le inquietaba más, el de los turcos, cu¬ 
yos corsarios devastaban el Mediterráneo, de¬ 
tenían el tráfico hasta en el estrecho de Messina 
y, en tierra, presionaban en las fronteras de 
Hungría. Fernando de Austria pidió ayuda. Fe¬ 
lipe de Hesse contestó exigiendo el aplazamien¬ 
to de las cláusulas de Augsburgo: obtuvo así la 
Paz de Nuremberg (1532); «El Landgrave 
—jactábase con entusiasmo— ha hecho más por 
el protestantismo que cien libros de Lutero.» 

Durante doce años, se llevó a cabo en Ale¬ 
mania un juego político prodigiosamente com¬ 
plejo, en el que anduvieron mezclados todos los 
elementos de la política europea. La Liga de 
Smalkalda se había convertido en una pieza im¬ 
portante en el tablero diplomático. Carlos V, en¬ 
tregado a su guerra santa y a sus proyectos de 
hegemonía mediterránea, lanzó contra Túnez un 
ataque de gran estilo, liberando victoriosamente 
a 20.000 esclavos cristianos. De pronto, Francis¬ 
co I, inquieto al ver que su adversario cerraba 
el círculo en su derredor, se lanzó a negociar 
con Solimán II una asombrosa alianza. Al mis¬ 
mo tiempo, el rey ofrecía su mediación para 
preparar en Alemania la reconciliación religio¬ 
sa sin la intervención imperial, pero más tarde, 
reducida la tentativa a vanas palabras, reafirmó 
su alianza con los príncipes protestantes.^ Todo 
coincidía en reforzar el poderío de la Liga; en 
previsión de un concilio protestante alemán, del 
que hablaba Felipe de Hesse, Lutero redactó 
aún los Artículos de Smalkalda, en los que dio 
libre curso a su romanofobia. 

Llegaba entonces (1536) a condiciones muy 
inquietantes para el Emperador el duelo entre 


1. Lo que no le impedía al mismo ñempo re¬ 
primir del modo más sanguinario la agitación pro¬ 
testante en Francia (asunto de los Placarás o pas¬ 
quines, octubre de 1534, del que hablaremos des¬ 
pués). «Cabalga sobre dos sillas», decía de él Bu- 
cero. 


Francisco I y Carlos V. El rey Cristianísimo 
firmó con el sultán una nueva alianza ofensivo- 
defensiva, completada con el tratado comercial 
llamado Capitulaciones: alianza a la que los 
historiadores tienen la costumbre de llamar 
«muy hábil» y que, en efecto, restableció en el 
Mediterráneo el equilibrio de furezas, pero cuyo 
carácter escandaloso, desde el punto de vista 
cristiano, no ofrece duda alguna. ¿Es verdad 
que en aquellos tiempos de extrema confusión 
no había lugar para el escándalo? El Cristianis¬ 
mo católico de los Wittelsbach de Baviera, co¬ 
mo el Cristianismo luterano de Smalkalda o el 
del nuevo cismático Enrique VIII de Inglate¬ 
rra, estaban acordes en ver en el musulmán un 
precioso aliado contra las ambiciones del Habs- 
burgo; Lutero proclamaba que los turcos eran 
el «Gog y Magog» de la justa cólera divina; y 
el mismo Papa, Paulo Til Farnese, desconfian¬ 
do de Carlos V, era el amigo de Francisco I. 
¡Extraña coalición! Pero, manteniendo su pues¬ 
to en ella, los príncipes protestantes de Alema¬ 
nia seguían contemplando el engrandecimiento 
de su poder. 

Un repentino ataque de los imperiales a 
Marsella concluyó en el desastre, en 1538; la 
doble ofensiva contra la Sublime Puerta acabó 
con el fracaso de Fernando ante Budapest y de 
la flota de Carlos V delante de Argel (1541). 
Francisco I invadió el Milanesado, mientras los 
turcos amenazaban las costas de España. El Im¬ 
perio vacilaba en sus bases. Si Enrique VIII, si¬ 
guiendo el consejo de Thomas Cromwell, se hu¬ 
biera lanzado a la lucha con todas sus fuerzas, 
Carlos V hubiese sido derrotado; el emperador 
se apresuró a asegurar con los protestantes ale¬ 
manes una paz al menos provisional: el Interím 
de Ratishona (1541) mantuvo, en principio, el 
statu quo, pero una clásnla* menos oficial auto¬ 
rizaba a los príncipes luteranos a secularizar los 
bienes de la Iglesia situados en sus territorios. 

Desde entonces, la Liga de Smalkalda se 
creyó dueña de Alemania. Mientras la guerra 
surgía de nuevo entre Carlos V y Francisco I, 
ayudado ahora el primero por Enrique VIII, en 
virtud de la política de equilibrio —una guerra 
confusa, en la que Francia triunfaba en Ceri- 
soles, pero veía también a las vanguardias im- 
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periales llegar hasta Meaux, mientras los ingle¬ 
ses le arrebataban Boulogne—, los de la Liga 
se desentendieron de las capitulaciones de Ra- 
tisbona. Doblegaron por fuerza a las diócesis, 
invadieron el ducado de Brunsv^ick-Wolfenbut- 
tel mientras su duque Enrique enviaba tropas 
contra los turcos, se mofaron de los representan¬ 
tes del Emperador en las dietas de Spira y Nu- 
remberg, y atrajeron a su causa al conde Pala¬ 
tino Enrique de Nuremberg. En 1544, el arzo¬ 
bispo de Colonia, Hermann de Wied, converti¬ 
do en amigo de Bucero, parecía en vísperas de 
pasarse al protestantismo, lo que hubiera dado 
a los reformadores la mayoría en el colegio elec¬ 
toral del Imperio. 

¿Podía durar semejante situación? ¿Iba a 
dejar Carlos V que toda Alemania cayera en el 
protestantismo, sin reaccionar? «Tiene —decía 
su confesor a un embajador de Venecia— una 
cualidad poco recomendable: se acuerda de las 
ofensas y no las olvida fácilmente». La paz 
de Crepy-en-Laonnais, firmada en 1544, le libe¬ 
raba, por algún tiempo de la amenaza france¬ 
sa. Paulo III decidió por fin la reunión en Tren¬ 
te (1545) del famoso concilio desde hacía tanto 
tiempo anunciado; pero el concilio se inaugu¬ 
raría bajo la influencia del partido intransi¬ 
gente de la curia, al que Carlos V desaprobaba. 
Limitando entonces toda su acción a Alemania, 
reuniendo todas sus fuerzas —y sobre todo la cé¬ 
lebre infantería española— pensó en arreglar 
cuentas con los príncipes alemanes y obligarles 
a la obediencia. Una vez más, en Ratisbona, 
un coloquio en enero de 1546, intentó —o pare¬ 
ció intentar— una aproximación de las tesis. La 
orgullosa Liga de ios príncipes no ignoraba que 
iba a enfrentarse con toda la potencia del empe¬ 
rador: parecía inevitable la guerra en el instan¬ 
te en que iba a morir Lutero. 


Nuevas dificultades y nuevos dramas 

No era la única causa de la angustia de 
Lutero el temor de ver a Alemania, en un fu¬ 
turo inmediato, sumida en fuego y sangre. A 
lo largo de la segunda parte de su vida públi¬ 


ca, no habían faltado las dificultades y aun los 
dramas. 

Un nuevo episodio del asunto anabaptista 
había provocado el más grave, entre 1531 y 1535. 
A pesar del edicto imperial que ordenaba que 
todo miembro de la secta «de cualquier sexo y 
edad fuera condenado a muerte, ya a cuchillo, 
ya a la hoguera, sin previo proceso inquisito¬ 
rial», el movimiento anabaptista siguió progre¬ 
sando. Los años 1532-1534, señalados en Alema¬ 
nia por una grave crisis económica y una brutal 
alza de precios, resultaron extraordinariamente 
favorables a una propaganda religiosa que daba 
preponderancia a las reivindicaciones sociales. 
Expulsado de Estrasburgo, Melchor Hoffmann, 
heredero de Münzer, sembró su doctrina en el 
norte del Imperio, en Suecia, Dinamarca y, so¬ 
bre todo, en Holanda, donde la esperanza me- 
siánica y apocalíptica había adquirido la forma 
de un temible adventismo revolucionario, bajo 
el impulso del panadero de Harlem Juan Ma- 
thys. Pero la más sangrienta tragedia se desa¬ 
rrollaría en Munster de Westfalia. 

Dentro de la opulenta ciudad de las ribe¬ 
ras del Aa, fuerte en su muralla en forma de 
navio, la crisis religiosa comenzó con una ac¬ 
ción luterana, conducida por un discípulo de 
Melanchthon, Bernard Rothmann, contra un 
poco estimable obispo, P^anz de Waldeck y un 
clero que no era mejor que su prelado. Habían 
estallado disturbios, del estilo ya conocido, con 
saqueos de iglesias y destrozos de estatuas. Fue 
introducido allí el anabaptismo por un merca¬ 
der de telas, Knitterdolinck, sanguinario dema¬ 
gogo, a quien había hechizado Melchor Hoff¬ 
mann, desde su encuentro en Suecia. Rápida¬ 
mente, Munster vio caer sobre sus muros una 
verdadera nube de miserables anabaptistas, 
agotados, que, voceando salmos, llegaban, unos 
de Alsacia y los otros de Holanda. Sobre todo 
de Holanda, pues un joven amigo de Mathys, 
Juan Bockelsoon, llamado Juan de Ley de, de 
madre westfaliana, había convencido a algunos 
anabaptistas de que «la nueva Sión, donde ya 
no habrían ricos ni pobres, señores ni siervos», 
no sería Estrasburgo, como había profetizado 
Hoffmann, sino Munster. Rothmann se había 
convertido al anabaptismo y, pocas semanas des- 
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pues de la llegada de Juan de Leyde, la ciu¬ 
dad westfaliana, expulsado su obispo, se con¬ 
virtió en una especie de Roma de la secta, de ca¬ 
pital de los «santos». 

¡Extraños santos, en verdad! Durante unos 
dieciocho meses, Munster fue el escenario de 
una de las más extraordinarias aventuras que 
haya conocido la historia, a la vez grotesca y 
horrible. Llamándose a sí misma «la Montaña 
de Sión» y aun «la Jerusalén de los nuevos is¬ 
raelitas», la ciudad se transformó en una repú¬ 
blica comunista, en la que los bienes debían 
ser repartidos, los principios de la Sagrada Es¬ 
critura, aplicados a la letra, mientras un des¬ 
bocado profetismo fanatizaba a las turbas. Ape¬ 
nas existe ejemplo más aterrador de aberración 
colectiva. Convertido en dueño absoluto después 
de la muerte de Mathys, el joven Juan de Ley- 
de —tenía entonces veinticinco años— se procla¬ 
mó «Rey de Sión», Cristo vivo. Mesías venido 
de nuevo- Por supuesto, se rodeó de sus doce 
apóstoles. ¡Un reino de Dios en la casa de los 
locos! Pero igualmente era aquello una especie 
de prefiguración y caricatura de la dictadura 
político-religiosa que, al año siguiente de la 
caída de Munster, establecería Calvino en Gine¬ 
bra. Se llegó al colrilo de la piadosa brutalidad 
cuando Juan de Leyde, comprobando que su 
reino carecía de varones y resuelto a asegurar la 
posteridad de los nuevos israelitas, ordenó la 
prohibición de la virginidad para las mujeres 
y la poligamia obligatoria. Dio el ejemplo él 
mismo con sus dieciséis mujeres: ejemplo que 
no quedó sin imitadores. 

Queda uno absorto de que semejante locu¬ 
ra haya podido, ocurrir. En Amsterdam, dirigi¬ 
do por el sastre Van Geelen, y lo mismo en Fri¬ 
se, el anabaptismo ganaba terreno, mezclado 
al adamismo nudista. Lübeck, dirigido por Wul- 
lenweber, no había llegado tan lejos en sus lo¬ 
curas, pero también había aceptado el nuevo 
bautismo. La angustia social era tan grande en 
el pueblo que, a principios de 1535 pudiera 
creerse que toda Alemania iba a arder. La reac¬ 
ción llegó, implacable. Los príncipes corrieron 
en ayuda del obispo Waldeck, que asediaba a su 
ciudad. Bloqueada estrechamente, por una per¬ 
fecta contrafortificación, Munster agonizó du¬ 


rante meses; se desarrollaron en sus recintos es¬ 
pantosas escenas de canibalismo y coprofagia. 
Juan de Leyde, implacable, mantuvo la disci¬ 
plina hasta el fin, decapitando por su propia 
mano a su esposa preferida, culpable de derro¬ 
tismo. Por fin, gracias a una traición, la Mon¬ 
taña de Sión fue conquistada. Juan de Leyde y 
dos de sus compañeros murieron entre atroces 
suplicios, despedazados lentamente con tenazas 
incandescentes; sus cuerpos cerrados en cajas de 
hierro, fueron elevados hasta lo alto del cam¬ 
panario de la catedral, donde quedarían du¬ 
rante más de tres siglos... La sangrienta repre¬ 
sión, acabó con los pretendidos santos. 

Lutero siguió con atención todo este asunto 
terrible. Juan de Leyde no le parecía un adver¬ 
sario serio, ni mucho menos comparable con 
Münzer. Pero le inquietaba el estado moral, 
social y religioso, del que era un síntoma aquella 
crisis. «¿Si un diablillo escolar ha podido hacer 
tales cosas, qué no podrá hacer el diablo, que es 
buen teólogo?» También se preguntaba —y con 
justicia— si los católicos no le tendrían por res¬ 
ponsable, ya que él había sembrado el viento 
de donde surgía esta recolección de tempesta¬ 
des. De la misma manera justificaba también 
Francisco I ante sus aliados los príncipes de 
Smalkalda, sus persecuciones contra los protes¬ 
tantes franceses, presentados como anabaptis¬ 
tas. Más aún que la revuelta de los campesinos, 
lo ocurrido en Munster hería en lo vivo al pro¬ 
motor de la rebelión... 

Menos trágica y bastante más cómica fue, 
algo más tarde, la cuestión de la bigamia de 
Felipe de Hesse, o como se decía entonces, su 
«matrimonio turco». Con pretexto de que su 
legítima esposa le inspiraba repulsión y que 
además sus continuos desplazamientos en servi¬ 
cio de la causa le separaban frecuentemente de 
ella, no permitiéndole su temperamento la con¬ 
tinencia, el célebre Landgrave pidió a los jefes 
de la Reforma que le fuera permitido —senci¬ 
llamente, como a Abraham, Jacob,'David y Sa¬ 
lomón— casarse con otra mujer. Verdaderamen¬ 
te, sorprende semejante escrúpulo de concien- 
ciencia: por aquellos días no se tomaba tantas 
molestias Enrique VIII de Inglaterra para de¬ 
sembarazarse de sus sucesivas esposas, y Fran- 
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cisco I y Carlos V, por muy católicos que fuesen, 
practicaban el más escandaloso abandono del 
sexto y noveno mandamientos. Pero eso no im¬ 
pedía que la petición del candidato a la biga¬ 
mia preocupase terriblemente a los piadosos re¬ 
formadores; tras haber meditado largamente 
sobre este penoso caso, determinaron una res¬ 
puesta ^ firmada por los ocho principales, en la 
que, aun descartando el principio de la poliga¬ 
mia, heredero del Antiguo Testamento, pero 
condenado por el Nuevo, autorizaron al prín¬ 
cipe a desposarse con aquella que era objeto de 
sus deseos, «tanto para la salud de su cuerpo 
y de su alma como para la gloria de Dios». Pero 
ponían una condición: «¡ que lo hiciera en secre¬ 
to!» Celebróse el matrimonio sin ruido, pero el 
secreto no se guardó; encargado de casarlos, 
fue el predicador de la Corte de Hesse. No pocos 
honrados protestantes se indignaron; Joachim 
de Brandeburgo y Juan de Sajonia se negaron a 
ver al bigamo (lo que iba en perjuicio de la Liga 
de Smalkalda). Molestado por las críticas de 
quienes le reprochaban su excesiva indulgencia, 
Lutero llegó a escribir: «La mentira es una ver¬ 
dad cuando se la emplea para hacer rabiar al 
diablo, en bien del prójimo.» Pero, poco con¬ 
vencido por semejante argumento, su amigo 
Melanchthon le disparaba esta flecha: «Sé que 
vosotros, buena gente, tomáis gustosaimente la 
mujer que os agrada; ¿por qué no dejáis 
que nosotros pobres pecadores, hagamos otro 
tanto?» 

De hecho, el incidente del matrimonio tur¬ 
co no era más que un síntoma, entre otros mu¬ 
chos, de una crisis moral que hería a todo el lu- 
teranismo, y cuya gravedad era perfectamente 
medida por el fundador. Al extenderse entre las 
masas, su Reforma andaba muy lejos de obtener 
el resultado de la transformación interior, que 
Lutero se había propuesto como objetivo. Al 
contrario. Había hecho esta comprobación deso¬ 
ladora, después de 1525: «¡No hay uno sólo de 
nuestros evangelistas que no sea hoy peor que 
antes!» De año en año, la situación le parecía 
más grave. «¡Nuestros campesinos no creen ya 


1. Bossuet ha dado ese texto en un apéndice 
de sus Variaciones, 


ni en el infierno ni en el purgatorio: son orgu¬ 
llosos, groseros, insolentes y llenos de concupis¬ 
cencia. Tenemos la fe —dicen— y eso nos bas¬ 
ta!» Y llega a afirmar: «Imaginaos una ley que 
impusiera en todo y por todo lo contrario de los 
diez mandamientos, y os haréis una idea de lo 
que parece ser la norma del mundo.» ¿Son pa¬ 
radojas y exageraciones de un hombre furioso? 
Pero el mismo Amsdorf reconocía que «Alema¬ 
nia permanece como ahogada en la glotonería, 
la embriaguez, la avaricia y la lujuria, y los fie¬ 
les no hacen en realidad ningún caso del Evan¬ 
gelio». Y el moderado Melanchthon formula¬ 
ba realidades igualmente dolorosas: «Mirad a 
esta sociedad evangélica: ¡cuántos adúlteros, bo¬ 
rrachos y jugadores; cuantos viciosos e inno¬ 
bles! Examinad los matrimonios; ¿son acaso 
más castos que entre aquellos a los que llamáis 
paganos? Ya sabéis qué historia podría citar si 
quisiera hacerlo». Y concluía melancólicamen¬ 
te: «No bastarán todas las aguas del Elba para 
llorar la desgracia de la Reforma», 

Lutero se sentía cada vez más responsa¬ 
ble de esa decadencia moral. Las crueles frases 
disparadas por su adversario Erasmo, le adver¬ 
tían que de sus tesis surgiría «una raza impú¬ 
dica, anárquica, insolente que acabaría por ser¬ 
le un peso»; ahora podía meditar en esas pala¬ 
bras con amargura. Aquellos a quienes trataba 
de moralizar, no se sonrojaban al retorcerle sus 
propias palabras, interpretadas a su manera. 
«¿No nos has enseñado que el hombre es inca¬ 
paz de obrar el bien y justificarse ante Dios?» 
Con esto la cólera de Lutero crecía incesante: 
«¡Viva la concupiscencia invencible!» gritaba 
cuando le hablaban de nuevos escándalos. Las 
mujeres alemanas eran «marranas desvergon¬ 
zadas»; de los estudiantes «apenas había de 
cada mil uno o dos recomendables»; los campe¬ 
sinos y burgueses eran «unos ebrios, entregados 
a todos los vicios». Y Wittemberg, «el Tabor de 
la divina iluminación», se había convertido en 
«una Sodoma y Gomorra» digna de todos los 
castigos. 

La anarquía doctrinal no era menos grave 
que la moral. No habían desaparecido las diver¬ 
gencias combatidas de hacía tiempo; la muerte 
de Zwinglio —«ese asesino»— no había puesto 
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fin a la expansión de su doctrina: en 1544, ful¬ 
minaría Lulero contra ella un panfleto teoló¬ 
gico, la Breve confesión sobre el Santo Sacra¬ 
mento. Con Agrícola la situación era aun peor; 
aquel hombre «perdido y pérfido» convertido en 
familiar de Joachim de Brandeburgo, ofendía 
a Lutero y se burlaba descaradamente de su tra¬ 
tado Contra los antinomistas; hasta tal punto 
que cuando el viejo amigo volvió a Wittem- 
berg, el vengativo reformador se negó a estre¬ 
charle la mano. Todavía se originaban otras 
desviaciones. Karg, antiguo colega de Lutero en 
Wittemberg, se dedicó a enseñar una especie 
de mezcla de arrianismo y docetismo con res¬ 
pecto a la naturaleza de Cristo; afirmaba que, 
en cuanto hombre, el Señor había estado sujeto 
a la Ley y, por lo tanto, hubiera podido pecar; 
también decía que su Pasión no era imputable 
a los hombres. Lutero tuvo que refutarle. Uno 
de sus más antiguos amigos, Osiander, asusta¬ 
do de la crisis moral que presenciaba, concibió 
una teología de la justificación radicalmente 
distinta de la luterana, y bastante próxima a la 
católica: no esperaba más que una ocasión pa¬ 
ra profesarla públicamente, cuando «el papa 
de Wittemberg», como comúnmente se de¬ 
cía, hubiera desaparecido de la escena del 
mundo. 

Se comprende la angustia que, a la presen¬ 
cia de tal espectáculo, atenazaba al iniciador 
de la Reforma. Un día en que recibía a su que¬ 
rido Felipe Melanchthon en el convento negro 
de Wittemberg, dejó escapar esta amarga profe¬ 
cía: «¿Cuántos maestros distintos conocerá el 
próximo siglo? La confusión llegará al colmo. 
Nadie se dejará gobernar por la opinión o la 
autoridad de otro. Cada uno se empeñará en 
hacerse su propio Rabbi. Mirad ya a Osiander 
y Agrícola... ;qué enormes escándalos se pre¬ 
paran!» Y llegó a desear la reunión de un con¬ 
cilio para contener esta anarquía, pero añadió 
en seguida con furor: «Los papistas se oculta¬ 
rán: ¡tienen tanto miedo de la luz!» 

La misma actitud de su querido Melanch¬ 
thon acabó de atormentarle en sus últimos días. 
Sus puntos de vista se separaban más cada día 
en el terreno doctrinal. El inteligente Felipe era 
demasiado prudente para violentar las cosas; 


hasta mucho tiempo después de la muerte de 
su maestro no se decidirá a revelar todo su pen¬ 
samiento, en el que llega a calificar de «mani- 
queas» las tesis de Lutero; pero el reformador 
no se hacía ilusiones sobre su fidelidad. Más 
aún, lo que le reprochaba era su inclinación 
a entenderse con todos y cada uno, su impeni¬ 
tente deseo de límites indefinidos. El concilia¬ 
dor Felipe no desesperaba de entenderse con los 
otros protestantes y con los católicos. Durante 
los coloquios de Haguenau, Worms y Ratisbona, 
en 1540-41, se entendió muy bien con Bucero 
y con el joven pastor francés que había acom¬ 
pañado al predicador de Estrasburgo, y cuya 
fulgurante inteligencia ejercería en adelante so¬ 
bre él un gran influjo: Juan Calvino. Con los 
mismos legados, seleccionados por el Papa entre 
los más benévolos, intentó Melanchthon una 
aproximación, y su manifiesto La Reforma de 
Wittemberg fue redactado en tan prudentes 
términos que bien podían parecer equívocos. 
¡Había que cortar tan peligrosas debilidades! 
Y, enfermo, débil, pocos meses antes de morir, 
Lutero se puso a escribir, tanto contra sus par¬ 
tidarios excesivamente políticos como contra su 
gran adversario, el más terrible de sus panfle¬ 
tos, Contra el Papado, fundado en Roma por el 
diablo. Decidió las ilustraciones que habían de 
completar su pensamiento: ¡el Papa arrastrado 
hacia la abierta garganta del infierno; el Papa 
cabalgando sobre una cerda; el Papa bajo la 
forma de un asno! Pero la muerte no permitió 
al heresiarca terminar ese libro; para su gloria, 
es deplorable que lo haya empezado... 


El fin de un profeta 

Los últimos años de Lutero fueron som¬ 
bríos. Desde 1558 sufría de mal de piedra: en 
ciertos momentos su enfermedad le infligía in¬ 
tolerables torturas. Se había convertido, como 
nos lo muestra el último retrato de Cranach, en 
su lecho de muerte, en un hombre grueso, de tez 
blanca y rostro abotargado, cuyos rasgos, inva¬ 
didos por la grasa, no recordaban nada al en¬ 
juto monje, que, solo, hacía treinta años a lo 
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más, se había lanzado al asalto de la vieja for¬ 
taleza de la Iglesia, en un desafío desespe¬ 
rado. 

Pero la fortaleza no había sido batida. Al 
contrario: en Trento, en el concilio que acaba¬ 
ba de abrirse y para el que Lutero no tenía 
palabras suficientemente injuriosas, la Iglesia 
se rehacía con nueva juventud. Aparecían nue¬ 
vas tropas para su defensa: desde hacía nueve 
años la Compañía de Jesús había entrado en 
acción. Y él, ¿qué era en fin de cuentas? Un 
jefe de secta cuya autoridad no era indiscu¬ 
tida: ¡él, que había soñado con llevar a toda la 
Cristiandad el mensaje de la salvación! Asal¬ 
tábanle dudas sobre la legitimidad de su mi¬ 
sión: ¿en qué se fundaba? Terribles palabras le 
venían a los labios: «Si quisiera, en tres sermo¬ 
nes, les conduciría de nuevo a sus viejos erro¬ 
res.» Y estallaba en risas atroces. Todo le cau¬ 
saba remordimientos: las rupturas a las que 
había tenido que resolverse, las condenaciones 
pronunciadas, todo ese fracaso que había acom¬ 
pañado a su vida: la riña con Erasmo, el ale¬ 
jamiento de Karlstadt, la ejecución de Mün- 
zer («me pesa en el corazón» —decía—), la car¬ 
nicería de Westfalia, el duelo con Zw^inglio... 
¿Era sincero cuando gritaba: «¿Por qué no ha 
aceptado el Señor la ofrenda de mi vida terre¬ 
na, hecha con un corazón tan puro? Por qué ha 
retenido las manos de los traidores y de los ver¬ 
dugos?» Tales frases habían sido dichas en 
1525, cuando parecía en plena ascensión hacia 
la gloria, y ahora, cercano ya a la muerte, como 
sucede con tantos hombres «que llegan», des¬ 
de el fondo de su juventud, un muchacho puro 
y violento le juzgaba en silencio, y así se sa¬ 
bía juzgado por sí mismo. 

Su carácter, nunca benigno, se había hecho 
terrible. No siempre, puesto que tenía instantes 
de expansión y alegría en los que aún compo¬ 
nía himnos y miraba con ternura a las flores, 
a los animales y los niños. Pero la mayor parte 
del tiempo, minado por la enfermedad, apesa¬ 
dumbrado por trabajos y escrúpulos, cedía a 
una irascibilidad que a nadie perdonaba: ni a 
su mujer, ni a sus amigos y allegados. Melanch- 
thon confesaba que la vida junto a ese hom¬ 
bre parecía «una prisión insoportable», y ese 


discípulo amado, el «San Juan de este Mesías», 
no deseaba más que una cosa: «reposar su can¬ 
sada cabeza en el pecho de Calvino». El furor 
del envejecido reformador tenía diversos obje¬ 
tos: el Papa, «cerdo de Satanás»; el sacerdocio, 
«que imprime en los sacerdotes la señal de la 
bestia»; la Misa, de cuya celebración durante 
quince años se arrepentía («hubiera hecho me¬ 
jor de explotador de prostitutas»), los maestros 
de las Universidades, «templos de Moloch», so¬ 
bre todo los de Lovaina y París, a los que dedi¬ 
caba insuperables gentilezas, tales como «puer¬ 
cos groseros, lúbricos cerdos de Epicuro, charcas 
pútridas y borbollones del infierno». Sin que se 
sepa el porqué, los judíos se habían convertido 
en una de sus bestias negras: su último escrito, 
publicado en 1546, invitaba a los turcos a ex¬ 
pulsarlos de sus estados. 

Durante el invierno de 1545-1546, aunque 
rendido, fatigado y gravemente enfermo, se hizo 
conducir por dos veces a Mansfeld, para mediar 
en un conflicto que enfrentaba a los dos condes 
del mismo título sobre unas minas de cobre: 
preciso es rendir homenaje a esta abnegación.^ 
Pero en febrero, a pesar de la dureza del tiem¬ 
po de hielos y borrascas, tuvo que ponerse de 
nuevo en camino. Al pasar por Halle, predicó 
un sermón contra los frailes que se negaban 
a apostatar. Llegado a Eisleben, su tierra natal, 
se sintió extremadamente débil y decaído: ha¬ 
blaba de su próximo fin. Durante la noche del 
17 al 18 de febrero, despertó a su amigo Joñas, 
que dormía en su cámara; se desencadenó un 
terrible ataque de apoplejía y congestión pul¬ 
monar. Los médicos, que acudieron urgente¬ 
mente, resultaron impotentes: moría a las tres 
de la mañana, tras afirmar a los discípulos que 
le preguntaban, que moría en la perseverancia 
de su doctrina. Las últimas palabras que salie¬ 
ron de sus labios fueron para repetir por tres 
veces, tiernamente, el versículo del Evangelio 
de San Juan: «Dios ha amado tanto a los hom¬ 
bres que les ha dado a su Hijo único, a fin de 


1. Citamos estas palabras que le honran: «Si 
llegara a reconciliar a mis queridos señores, me 
echaría alegre en mi ataúd.» 
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que quien crea en El no perezca, sino que tenga 
la vida eterna».^ Pero, sobre la pared, cerca de 
su lecho, uno de los médicos descubrió esta ins¬ 
cripción garabateada por su mano ya moribun¬ 
da: Pestis eram vivus, moriens ero mors tua, 
papa: «¡mientras vivía, fui tu peste; muerto, 
seré tu muerte, oh Papa!» Ultima injuria del 
heresiarca, postrer desafío. 

Todo Lutero está ahí, en esa doble actitud, 
con su ardor, su fe, sus contradicciones y sus 
intolerables violencias; alma exigente y profun¬ 
da, a la que un católico no podría negar, en pu¬ 
ra caridad, una piedad fraterna; pero también 
espíritu luciferino, a quien la orgullosa volun¬ 
tad de trazar su camino, conducirá a la peor re¬ 
belión... Su vida atormentada, característica de 
las agitaciones de su época, ofrece a la medi¬ 
tación dos de los más grandes temas que puedan 
conmovernos: el drama de una conciencia su¬ 
mergida de lleno en ese combate espiritual «tan 
brutal como la guerra de los hombres», dice el 
poeta, y el drama del hombre genio, llegado 
solo a la cima, a quien la presión social obliga 
a dejar traicionar su exigente ideal. De su lucha 
contra el Angel, Lutero sale jadeante, el muslo 
dolorido y la cabeza magullada para siempre, 
pero no consigue la verdadera victoria, la pose¬ 
sión de la paz del corazón mediante la certeza. 
Y en la trágica batalla que libró durante toda su 
vida, casi todo, en fin de cuentas, escapó a sus 


1. Sobre la muerte de Lutero han corrido las 
versiones más absurdas y calumniosas. Se contó que 
se había suicidado por desesperación y remordimien¬ 
tos. Se pretendía que había expirado en medio de 
blasfemias. El R. P. Grisar pone en guardia a los 
católicos contra esas leyendas degradantes y despro¬ 
vistas de todo fundamento. 


manos; ¡también él como tantos hombres ambi¬ 
ciosos «fue castigado con el éxito» ^ con esa 
prueba de un juicio inmanente! 

Su papel, en la Historia de la Iglesia, fue 
en muchos aspectos considerable; diríamos que 
hasta providencial. Del doloroso desgarrón que 
sufrió la Túnica inconsútil, aunque es cierto 
que no sólo es él culpable y que aun en el cam¬ 
po católico hay bastantes hombres que deben 
cargar con la responsabilidad, no puede negar¬ 
se que Lutero fue el causante, el iniciador, el 
jefe de grupo, sin cuya acción las cosas no serían 
como hoy las vemos. Pero también, al enfren¬ 
tar a la Iglesia dura y trágicamente con sus 
problemas, la ha obligado a salir del lodo, de las 
facilidades, de las connivencias, en las que se 
hundía lo mejor del alma cristiana. Sin él, sin 
el miedo que suscitó, ¿hubiera comenzado la 
auténtica Reforma, llevada a cabo en la fideli¬ 
dad y la disciplina, cuya exigencia tantos espí¬ 
ritus conocían y tan pocos caracteres osaban 
llevar a término? Dialécticamente, la Iglesia 
del Concilio de Trento, surge en buena parte de 
la iglesia de Wittemberg y de la Confesión de 
Augsburgo. Y vos, maestro Martín Lutero, vos 
que tan bien conocíais a San Pablo, ¿habíais 
reflexionado en el terrible sentido que alcan¬ 
zaban para vos esas breves palabras que un día 
escribió el Apóstol a los fieles de Corinto: Opor- 
tet haereses esse? ^ 


1. Frase pronunciada por George Sand, a pro¬ 
pósito de Talleyrand. 

2. Conviene que haya herejes para que aque¬ 
llos que resistan queden más firmes en su fe. (L Cor., 
XI, 19). 
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VI. EL TRIUNFO DE 
JUAN CALVINO 


¿Conquistará la Reforma Protestante 
a Francia? 

La sacudida luterana había conmovido a 
todo Occidente. No había nación bautizada que 
hacia el primer cuarto del siglo XVI no se pre¬ 
guntara más o menos si las nuevas ideas sur¬ 
gidas en Wittemberg no traían una respuesta a 
los problemas planteados a tantas conciencias, 
y si no había acaso que buscar la salvación fue¬ 
ra de los esquemas apolillados de la Iglesia ro¬ 
mana. Viva señal de contradicción, el heresiar- 
ca iba a obligar a una opción formal a quien¬ 
quiera que reflexionara sobre el drama de la 
época: sería necesario escoger, en pro o en 
contra. 

De todos los países cristianos aquel para 
quien la elección podía resultar más decisiva, 
era sin duda Francia. Con un territorio de 
400.000 kilómetros cuadrados, con veinte millo¬ 
nes de habitantes en una Europa que apenas 
superaba los cien, bien organizada en torno a 
sus príncipes, la monarquía de la flor de lis 
ocupaba, materialmente, el primer puesto. Pre¬ 
servada desde hacía tiempo de las desolaciones 
militares —las guerras se desarrollaban en sus 
fronteras o más allá— Francia vivía próspe¬ 
ra; tenía bastante trigo y vino para vender; 
exportaba también telas, muebles, productos 
metalúrgicos y libros; sus ferias eran muy acre¬ 
ditadas, sus banqueros rivalizaban con los gran¬ 
des acaudalados de Alemania o Italia; rodeada 
por tres mares, comenzaba a desenvolver en 
el Atlántico una actividad que favorecía el de¬ 
clive del Mediterráneo. Que este reino pusiera 
al servicio de la herejía su poderío material y 
todo el vigor de su genio intelectual, y sería la 
ruina del catolicismo europeo. La suerte de la 
verdad, como en otras ocasiones, iba a jugarse 
sobre la vieja patria de Clodoveo. 

¿Las circunstancias eran favorables al 
triunfo de las nuevas doctrinas, como lo habían 
sido en el mundo germánico? No era asunto 
tan sencillo. Ante todo, se imponía a la obser¬ 
vación un hecho capital: nada recordaba en 
Francia el anárquico fragmentarismo del Im¬ 
perio. Por el contrario, el reino de los Valois, 
restaurado en la disciplina por la férrea mano 


de Luis XI y después por la dulce prudencia 
de Carlos VIII y del «Padre del pueblo», 
Luis XII, aparecía en ese instante como el mo¬ 
delo de esa «monarquía absoluta» a la que 
más o menos tendían todas las coronas: en la 
que el príncipe, rodeado de suntuosa decora¬ 
ción, servido por una administración centrali¬ 
zada, reina sobre un pueblo cuyas clases socia¬ 
les le están estrechamente subordinadas. Edu¬ 
cado por su madre, Luisa de Saboya, en la con¬ 
vicción de su innata omnipotencia —«mi Cé¬ 
sar», le llamaba su madre— Francisco I (1515- 
1547) déspota de magnífico humor, trabajaba 
arduamente en consolidar la autoridad de su 
corona. La Reforma no se beneficiaría en Fran¬ 
cia de la diezmada autoridad de un Empera¬ 
dor electivo y discutido. 

Pero el problema podía plantearse. Por¬ 
que esa Francia, tan sólida en algunos aspectos, 
andaba aún a la búsqueda de su propia certi¬ 
dumbre en otros muchos. Restaurada de las rui¬ 
nas de la Guerra de los Cien años, todavía no 
había temado, ni volvería a tomar hasta des¬ 
pués de un siglo, el papel que ostentara en otros 
tiempos de guía de las naciones, de «horno 
donde jse cocía el pan de Occidente», como be¬ 
llamente se decía en la Edad Media. Sufría 
confusamente por ello. Habíase convertido, de 
centro en arrabal de influencias. Los dos gran¬ 
des movimientos de la época se habían desarro¬ 
llado fuera de sus fronteras: el Renacimiento en 
Italia y la Reforma en Alemania. Igualmente 
que su política oscilaba entre las aventuras ca¬ 
ballerescas de más allá de los Alpes y el realis¬ 
mo de una paciente unificación territorial, su 
vida moral y espiritual aparecía como disten¬ 
dida entre las fuerzas vivas de las tradiciones 
nacionales y las fecundas influencias extrañas. 
No ignoraba el país que debían darse nuevas 
respuestas al eterno problema de las relaciones 
entre el ser y la vida; pero esas respuestas no 
se formulaban aún. La Francia de Francisco I, 
tan pintoresca y encantadora, tan excitante para 
el espíritu, daba ya el espectáculo de una ex¬ 
traña fermentación. Todo en ella parecía posi¬ 
ble, puesto que nada se había definido aún. 

El fenómeno llamado «Renacimiento» de¬ 
bía producirse allí en los últimos días del si- 
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glo XV, es decir, con un retraso de cincuenta 
años con respecto a Italia. Sin ser la única 
causa de esa transformación, las guerras de Ita¬ 
lia habían sido decisivas. De sus brillantes ca¬ 
balgatas, Carlos VIII y Luis XII trajeron admi¬ 
rables ejemplos y aun maestros, como Fra Gio- 
condo y el Boccador. Rápidamente entraron en 
acción; los austeros castillos y fortalezas fueron 
cambiados en sonrientes palacios; en Chau- 
mont, Loches, Blois, Lude y Azay-le-Rideau, 
los elementos de arquitectura guerrera se trans¬ 
formaban en motivos ornamentales; en Cham- 
bord, glorioso monstruo, la fortaleza feudal se 
cubriría de una decoración enloquecida, copia¬ 
da directamente de la Cartuja de Pavía. Más 
tarde, conducida por Francisco I, irrumpió la se¬ 
gunda oleada; en la carroza del vencedor de 
Marignano, venían el RossOj discípulo de Mi¬ 
guel Angel, el Primaticio alumno de Julio Ro¬ 
mano, el famoso arquitecto Viñola y aun el mis¬ 
mo Leonardo de Vinci, quien, instalado a ori¬ 
llas del Loira, apenas se interesó en otra cosa 
que en la investigación científica. El Palacio 
de Fontainebleau, en un fausto lleno de mis¬ 
terio, era el cuadro perfecto en que se asocia¬ 
ban, vacilando aun, las contradictorias aporta¬ 
ciones. Hacia el año 30, el clasicismo del Rena¬ 
cimiento francés buscaba aun sus formas; los 
hombres que llevarían a cabo sus obras maes¬ 
tras eran entonces muchachos de veinte años, 
Jean Goujon (1510-1568), Fierre Lescot (1510- 
1570), futuro constructor de Anet; las influen¬ 
cias nacionales seguían siendo fuertemente po¬ 
derosas; bajo las pilastras corintias de San Eus¬ 
taquio de París, se podía reconocer a la vieja 
construcción francesa; en Troyes, Martín Cham- 
biges concluía en el más puro gótico la catedral, 
igual que*elevaban otros en el mismo estilo la 
célebre torre de Saint-Jacques en París y la 
Tour de Beurre en Rouen, mientras que en el 
Palacio de Justicia de la misma ciudad (1499- 
1515) y en la basílica de Brou (1511-1536) en 
los confines bresanos del reino, el flamígero 
continuaba proliferando en mil decoraciones. 
Aun duraría largo tiempo ese conflicto de for¬ 
mas, que revelaba otro más profundo: Jean 
Goujon haría triunfar las arrebatadoras formas 
paganas de sus gracias y sus náyades en el ins¬ 


tante en que su discípulo de veinticinco años, 
Germain Pilón (1535-1590) continuaba fiel a 
las lecciones de los imagineros del siglo XV. Ese 
arte del primer Renacimiento era característico 
de una Francia llena de vida, pero aún des¬ 
orientada. 

Idéntica fiebre creadora se observaba en el 
terreno de las letras y las ideas. Al mismo tiem¬ 
po que el renacimiento artístico, había penetra¬ 
do en Francia el humanismo, traído de Italia. 
Como en la Península, su primer objetivo fue 
«llegar a la fecunda fuente del genio griego y 
latino», según constaba ya en uno de los prime¬ 
ros libros impresos, la Retórica de Guillermo 
Fichet. Arrebatados, los mejores espíritus descu¬ 
brieron su comunidad con las obras maestras 
antiguas; se lanzaron sobre el griego, devoran¬ 
do en desorden a Jenofonte, Diodoro de Sicilia, 
Homero y Tucídides. Hacia 1500, París se ha¬ 
bía convertido en uno de los hogares del huma¬ 
nismo, pero también se habían constituido gru¬ 
pos de fervorosos de las bellas letras en Lyón, 
Mans, Poitiers, Orleáns, Grenoble y hasta en 
Fontenay-le-Comte, Cognac, Noyon y Coutan- 
ces.^ El movimiento ganaba adeptos en todas 
las clases: magistrados, profesores, clérigos, bur¬ 
gueses ricos. La Imprenta —cuyos primeros en¬ 
sayos se habían intentado en Aviñón en 1444, 
diez años antes de Gutenberg— se había exten¬ 
dido con rapidez. Nicolás Jenson, en 1458, por 
orden de Carlos VIII había traído de Magun¬ 
cia la nueva técnica; en 1469, la Sorbona lla¬ 
mó a los especialistas Miguel Friburger de Col¬ 
mar, Ulrich Gering, de Constanza y Martín 
Cranz, de Basilea, para crear en su recinto un 
taller de tipógrafos; poco después, Pierre le 
Rouge fundaba el suyo, de donde saldría en 
1487 la admirable edición del Mar de Histo- 
rias; en 1500, Lyón contaba ya con cincuenta 


1. En Rieux, de 1522 a 1527, el obispo Jean de 
Pins hizo de su palacio un brillante centro de huma¬ 
nismo, al que fueron todos los grandes espíritus 
como en peregrinación. (Cfr. G. Gormary, Jean des 
Pins Castres, 1933). En Coutances, el obispo Geof- 
froy Herbert hacía algo análogo. (Cfr. C. Laplatte; 
La diócesis de Coutances a fines de la Edad Media, 
Coutances, 1950). 
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lipoí^rafías en pleno rendimiento; y bien pronto 
cu París, los Etienne, dinastía de impresores, 

( t'c'arían su ilustre empresa. Hacia el primer 
cuarto del siglo XVI, el libro propiamente di- 
clio e igualmente los innumerables «librillos» de 
pocas páginas, antepasados remotos de nuestras 
n’vistas, llevaban por todas partes ideas y co¬ 
nocimientos. En 1535, podía escribir Rabelais: 
«Ahora, todas las disciplinas se restituyen a las 
lenguas instauradas: el griego, sin el cual, debe 
avergonzarse quien se llame sabio; el hebreo, 
caldeo y latín.» La influencia de Erasmo era 
considerable en ese mundo efervescente; por do¬ 
quier se devoran su Elogio de la Locura, sus 
Adagios, su Enchiridion Militis Christiani. El 
único maestro francés que surgió en su misma 
línea fue Guillermo Budé (1467-1540), eminen¬ 
te helenista y tan buen historiador como teó¬ 
logo y filósofo. Nuevos escritores iban a con¬ 
quistar al público: el amable y sensible Cle¬ 
mente Marot (1496“1544) y el truculento, sabio 
y con frecuencia profundo Rabelais (1495-1553) 
cuyas primeras Crónicas de Gargantúa apare¬ 
cían en Lyón en 1532: uno y otro, escritores aim 
de transición, no fijos en los cuadros del huma¬ 
nismo clásico, precedían en un cuarto de siglo 
a Ronsard y Du Bellay, en la «Pléyade», y en 
cuarenta años a Montaigne. Francisco I, «Pa¬ 
dre de las Letras», aunque ignoraba del todo 
el griego, y tal vez el mismo latín y aun otras 
muchas cosas, concedió a toda esa viva emula¬ 
ción una protección generosa. El enorme des¬ 
arrollo de la Biblioteca real bajo su reinado y, 
sobre todo, en 1530, la fundación del Colegio 
de lectores reales (más tarde llamado Colegio 
de Francia), institución de enseñanza totalmen¬ 
te libre en cuanto a métodos y materias, fueron 
las brillantísimas señales de esta soberana aten¬ 
ción. 

¿En qué medida preparaba esta fermenta¬ 
ción el terreno a la Reforma? Indiscutiblemen¬ 
te, el humanismo francés —como el germánico 
y el inglés— se distinguía del italiano por su 
interés hacia los problemas morales y religiosos: 
apenas había escritor de esa época que no echa¬ 
ra su cuarto a espadas sobre esas cuestiones, aun 
los poetas de la corte, como Marot, o las gran¬ 
des mujeres de letras, como Margarita de Nava¬ 


rra. Pero ese espíritu con que se trataban tales 
materias, ¿favorecería el eventual desarrollo de 
la herejía? «El espíritu del Colegio de Fran¬ 
cia» quería estudiar las letras, la filosofía y las 
ciencias, sin otra preocupación que la de una 
libre búsqueda, separándose evidentemente de 
los rígidos esquemas de la enseñanza medieval 
y, en este sentido, la fecha de 1530 en que se 
abrió el célebre instituto, señala claramente el 
momento de ruptura con la Edad Media; y aun 
puede decirse que, en cierta medida, el nuevo 
espíritu recogía algunos aspectos del luteranis- 
mo. Mas desde el instante en que el protestan¬ 
tismo se erigiera en dogmatismo, lo esencial del 
humanismo le sería contrario: basta con leer a 
Rabelais para convencerse de ello: «Francia no 
se había emancipado de la escolástica para caer 
en seguida bajo la tiranía del puritanismo pro¬ 
testante».^ La tierra trabajada por el huma¬ 
nismo no iba a ser demasiado favorable a la 
siembra de Calvino. 

La tendencia predominante había sido 
desde el principio la del «humanismo cristia¬ 
no», cuyos precursores italianos, Marsilio Fici- 
no y Pico della Mirándola, ya nos son conoci¬ 
dos; según Erasmo, la «filosofía de Cristo» pa¬ 
recía resumir las tesis de esta corriente. Verda¬ 
deros incrédulos y ateos, no los había en Fran¬ 
cia y durante mucho tiempo aun serían menos 
que en Italia. Algunos paduanos como Pompo- 
nazzi o Vicomercato enseñarían en algunos co¬ 
legios, y aun el último en el Colegio de Fran¬ 
cia; un curioso bohemio, Jerónimo Cardan, que 
se llamaba a sí mismo «pérfido y rabioso de¬ 
tractor de la religión», enseñaba una sorpren¬ 
dente teología astrológica que explicaba la En¬ 
carnación por la conjunción-de Saturno y el 
Sol. Pero todo esto no llegaría muy lejos: el 
único grupo anticristiano inquietante era el de 
Lyón, reunido alrededor de Etienne Dolet, na¬ 
cido en Orleáns y llegado en 1554 a las riberas 
del Ródano para preparar en la imprenta de 
Sebastián Gryphe, sus Commentarii linguae 
latinae, compuestos en forma de diccionario, 
atacaban tanto a los dogmas de la Iglesia como 


1. Manual de literatura francesa, de Brunetié- 
re, p. 75. 
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a las doctrinas erasmistas, excesivamente con¬ 
formistas a los ojos del decidido ateo. 

Los mismos ataques de Dolet probaban el 
carácter cristiano del humanismo verdadero, el 
profesado por Guillermo Budé, y aun Clemente 
Marot y otros importantes intelectuales. Aca¬ 
riciaban un sueño semejante al desarrollado por 
Erasmo y al que acababa de exponer Tomás 
Moro, en 1516, a través de la grata ficción de su 
Utopía: apoyarse en la naturaleza humana, en 
lo que hay en ella de chispa divina, aspiración a 
la belleza y a la verdad, injertar en ella la gra¬ 
cia y realizar así una religión acogedora —tal vez 
excesivamente acogedora—. Reducíase la apa¬ 
rente contradicción entre la fe y la vida, pero, 
¿no ocurría eso a costa de la solidez de los dog¬ 
mas? Había en este humanismo cristiano de an¬ 
tes de 1535, inquietantes elementos que podían, 
inconscientemente, facilitar el camino hacia la 
herejía: pero todavía no se trataba sino de ten¬ 
dencias poco claras y equívocos mal señalados. 

Como en Alemania e Italia, los humanistas 
eran —en el sentido más amplio de la palabra- 
unos «reformadores». Quiere esto decir, que, 
sin pensar de ninguna manera en romper con 
la Iglesia y con Roma, deseaban en el seno 
de aquélla profundos cambios. Criticaban todos 
con violencia, a imitación de su maestro Eras¬ 
mo, los vicios y escándalos de que la sociedad 
eclesiástica daba tantos ejemplos. Adolecía es¬ 
pecialmente de esa especie de perversión de la 
piedad que con demasiada frecuencia suplan¬ 
taba a una vida interior, con esa religión exce¬ 
sivamente formal y anclada en el memorismo. 
Pero, al criticar con un vigor frecuentemente 
exagerado, tales abusos, ¿no conmovían los hu¬ 
manistas las bases mismas de la Iglesia? Tal 
problema era en Francia idéntico al del Impe¬ 
rio y otros lugares. 

Nada hay más significativo, con respecto a 
este punto de vista, que el caso de Rabelais.^ 


1. Cfr. la apasionante obra de Lucien Febvre: 
El problema de la incredulidad en el siglo XVI: la 
religión de Rabelais, citado al principio de las notas 
bibliográficas. La refutación de ese libro por Paulet- 
te Lenoir, Algunos aspectos del pensamiento de Ra¬ 
belais (París, 1953) es poco convincente: la autora 
hace de Rabelais un heraldo del marxismo. La tesis 


El antiguo franciscano, convertido en benedic¬ 
tino en Ligugue, después en canónigo de San 
Mauro y por fin cura de Meudon, ha sido mu¬ 
chas veces presentado como un notorio blas¬ 
femo, un naturalista y un pagano. No es posi¬ 
ble, tras la magistral demostración de Lucien 
Febvre, atenerse al superficial retrato de un 
Rabelais anticristiano y ateo: sabemos lo que 
había de realmente cristiano en este satírico 
burlón, que fue capaz de lanzar, como en un 
juego, el juicio m^s terrible contra los raciona¬ 
lismos y materialismos futuros: «Ciencia sin 
conciencia no es mas que la ruina del alma» y 
a quien cualquier cií^tiano agradece ese consejo 
profundísimo que noVda aLhacerTiablar a Gar- 
gantúa a su hijo: servir, amar, confiar en Dios 
«y por una fe formada de caridad, unirte a El, 
de manera que jamás estés desamparado ante 
el pecado». Pero es igualmente indudable que 
las acerbas críticas, frecuentemente más que 
groseras, con las que fustigó a los clérigos, las 
burlas pérfidas con que atacó a tantos dogmas 
fundamentales, abastecieron el arsenal de los 
enemigos de la Iglesia, fueran protestantes o 
ateos: así, Dolet reeditará clandestinamente a 
Rabelais, arreglándolo a su modo, para servirse 
de él como de una antorcha. 

¿Quiere esto decir que la Iglesia en Fran¬ 
cia estaba exenta de reproches? De ninguna 
manera: lo era ni más ni menos que en otras 
partes. Las requisitorias oídas por doquier con¬ 
tra la rapacidad e indignidad del alto clero, la 
ignorancia y la mala conducta del bajo, exce¬ 
sivas en cuanto que se prestaban a generaliza¬ 
ciones abusivas, eran sin embargo muy profun¬ 
das. El régimen de la encomienda, acentuado 
por el Concordato de 1516, que ponía los bene¬ 
ficios eclesiásticos bajo la dependencia del rey, 
estaba por lo menos tan extendido en Francia 
como en Alemania: 

Niños recién nacidos, según costumbre 
tienen ya obispados y dignidades; 
y les hasta gozar de buenas prebendas 
sin decir misas, horas, vísperas ni salterios... 


del ateísmo de Rabelais había sido expuesta con 
mayor seriedad por Abel Lefranc. 
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Así había cantado el burlador Gringoire. 
Y eso no era menos verdadero a comienzos del 
siglo XVI, sin que necesitemos remontarnos más 
ir jos. Lo más grave era que la indiferencia del 
uIlo clero comendatario para con sus deberes, 
I raía consigo un general descenso en el bajo cle¬ 
ro, y la fe y la práctica piadosa se debilitaban 
rii diversas partes de Francia, En 1555, escri¬ 
birá el jesuíta Broet que, muy cerca de Burdeos 
«(íl culto divino y la doctrina están oscurecidos 
por tinieblas» y que los habitantes «viven como 
las acémilas». Por lo que toca al clero regular, 
los crueles rasgos con que lo pinta Rabelais no 
(irán del todo injustos: si es cierto que en Cluny, 
b^ontevrault y Saint-Germain-des-Prés y en 
otros lugares, vivían comunidades edificantes, 
en otras muchas casas, el espectáculo que daban 
los religiosos era menos digno de respeto. Tam¬ 
bién entre ellos el sistema de la encomienda 
llevaba a los errores más perjudiciales: en San 
Benigno de Dijon un niño de once años era 
nombrado prior claustral y panetero de la aba¬ 
día, es decir, encargado de la alimentación tan¬ 
to espiritual como material de los monjes. No 
carecerán de fundamento las críticas formula¬ 
das contra el clero en los folletos divulgados por 
agentes protestantes. 

De esta manera, aunque con menos diafa¬ 
nidad que en Alemania, la Reforma podía en¬ 
contrar en muchos aspectos, en Francia, terreno 
bastante abonado. Y sin embargo, no triunfaría 
aquí. ¿Por qué? Qué obstáculos se opondrían 
a su desarrollo? La respuesta más corriente y 
también la más simple, se reduce a una pala¬ 
bra: el Rey. Verdad es que por cuanto repre¬ 
sentaba su tradición y fidelidad, la corona «cris¬ 
tianísima» de los descendientes de San Luis, 
estaba muchísimo más asociada a la Iglesia que 
las de los pequeños príncipes alemanes. Más 
aún: es igualmente cierto que, desde el Con¬ 
cordato de 1516, el soberano francés no tenía 
interés alguno en rechazar un sistema eclesiás¬ 
tico del que resultaba ser un engranaje y un 
beneficiario: sobre esa evidencia se fundaba la 
política regalista y galicana del canciller Du- 
prat y de Luisa de Saboya. 

Pero sería injusto asegurar que si Francia 
no es protestante se debe únicamente a que sus 


reyes no lo han querido. Es profundamente ver¬ 
dad que ha sido el mismo pueblo francés quien 
no lo ha tolerado. «Mientras por todas partes 
en Europa —escribe Baudrillart la masa del 
pueblo se deja vencer, y recibe indiferente, por 
sorpresa o por fuerza, la Reforma de las manos 
ávidas y brutales de sus jefes, la masa del pue¬ 
blo francés no se deja ni seducir ni vencer. 
Defiende su fe contra todo enemigo, por todos 
los medios y hasta la impone a su rey». Y con¬ 
cluye con razón el cardenal: «es ésta una de las 
páginas más grandiosas de una historia tan fe¬ 
cunda en rasgos generosos». 

Pero, ¿por qué resiste así el pueblo fran¬ 
cés? Tal vez porque inconscientemente sabe 
que la fe católica está unida, de un modo ín¬ 
timo, a su conciencia nacional. El asidero de 
una religión que recibía al hombre desde su na¬ 
cimiento y no le abandonaba hasta su muerte, 
dejándose sentir en todos los aspectos de su vida 
privada, de su trabajo y de su vida púbhca, no 
era más fuerte en Francia que en Alemania, 
pero se dejaba sentir allí con mayor profun¬ 
didad. Salvo en la Renania y en Baviera, el Cris¬ 
tianismo se había abandonado a los viejos fon¬ 
dos germanos, de tribu y paganos, y no se unía 
estrechamente a la misma esencia de Alema¬ 
nia. Pero en Francia, las tradiciones católicas 
habían arraigado tan sólidamente en el alma 
popular que, cuando se produzcan las primeras 
manifestaciones iconoclastas de la Reforma, la 
misma masa del pueblo reaccionará brusca¬ 
mente contra los destructores de sus imágenes. 
A pesar de todos sus defectos y limitaciones, la 
piedad era extremadamente viva en Francia, y 
los ataques, lejos de disminuirla, la acrecenta¬ 
rán más aún. La costumbre del Rosario, del 
Vía-Crucis, la devoción a la Pasión y a la Inma*- 
culada Concepción de la Santísima Virgen —es¬ 
ta última preconizada por la Sorbona—, exal¬ 
taban a las almas. Hay que darse cuenta de esos 


1. La Iglesia Católica, el Renacimiento, el Pro¬ 
testantismo. — La advertencia, verdadera en un as¬ 
pecto general, precisa algunas reservas en el caso 
de Ginebra donde, por razones que más adelante 
veremos, el pueblo libre parece haber deseado la 
vuelta y la dictadura de Calvino. 
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sentimientos para medir la resistencia que el 
protestantismo hallará en Francia cuando quie¬ 
ra persuadir al pueblo creyente de que debe 
deshacerse de sus viejos y queridos santos, de 
sus peregrinaciones y de sus antiguas fórmu¬ 
las de piedad.^ 

Por fin, tenemos que hacer notar un últi¬ 
mo dato: el francés no sentía hacia la Iglesia 
italiana y hacia Roma aquel furor sordo, ra¬ 
cial, que hemos podido observar en Alemania. 
La iglesia galicana se había enfrentado en di¬ 
versas ocasiones con los Pontífices; Luis XII 
había corrido el riesgo de un Cisma contra Ju¬ 
lio 11.^ Y esa constante veleidad de independen¬ 
cia, anuncio del galicanismo del Gran Siglo, 
estaba tan arraigada en la conciencia nacional 
que en plena guerra de religión, en el vigor 
de la Liga, en 1586, veremos a la Asamblea del 
clero francés hablar de suprimir una Bula pon¬ 
tificia porque la intervención del Nuncio iba 


1. Menos cierto era esto entre la burguesía y 
sobre todo en sus elementos más ricos y avanzados, 
en general partidarios de una religión razonable, 
ensanchada, una especie de humanismo cristiano; 
pero también había entre ellos medio incrédulos 
y fieles más que tibios. Por lo que toca a la nobleza 
adicta a la fe tradicional en su mayoría, sólo más 
tarde dará a la herejía a algunos de los suyos y esto 
por razones en las que bien pronto intervendrá la 
política. 

2. La Pragmática Sanción de Bourges dormi¬ 
taba. Era como una herramienta empaquetada, pero 
de vez en cuando se la sacaba y se la enlustraba. 
Traicionado por Julio II, su aliado, Luis XII blandió 
el instrumento que sólo había servido a sus prede¬ 
cesores —más finos jugadores— para atemorizar a 
Roma. Pero él se sirvió de la Pragmática a fondo: 
rompió las relaciones con el Papa y rogó al Nuncio 
(un gran hombre, conciliador) que saliera del reino. 
En 1510 hubo en Tours y Orleáns asamblea del cle¬ 
ro y de las universidades, violentamente hostiles al 
Papa. La «Santa» Pragmática fue, por distin¬ 
tos decretos, restablecida en todo su rigor (lo 
que prueba que en ocasiones haba caído en olvido). 
Escritores asalariados sostienen la política real: los 
unos (el Alcalde de Berges y Bouchet, por ejemplo) 
escriben sabios —y pesados— tratados; otros —como 
Gringoire— componen sátiras ligeras e hirientes. 
Luis XII reunió en Pisa un concilio «reformador» 
que suspendió al Papa, que moría poco después. 


contra los privilegios de la iglesia galicana. 
Pero esos debates y querellas, aparecían en¬ 
cuadrados en la más sólida fidelidad. Los cató¬ 
licos de Francia, aun cuando se rebelaban con¬ 
tra la autoridad pontificia, no soñaban en el 
fondo con conmover sus bases. «La prueba está 
—dice un espiritual embajador de Venecia— en 
que no hay otro pueblo en el mundo que pida 
a la Santa Sede tantas dispensas, privilegios y 
demás autorizaciones.» 

Francia, en definitiva, no era terreno favo¬ 
rable a la Reforma. A pesar de tan flagrantes 
faltas del mundo clerical, nunca sería protes¬ 
tante. Si permitió que el protestantismo gana¬ 
ra terreno en sus confines, fue por esa inercia 
propia de mayorías seguramente establecidas, 
demasiado confiadas en su sistema, en sus fuer¬ 
zas legales y en el gobierno, cogidas de sorpre¬ 
sa más o menos por minorías audaces. Pero la 
reacción profunda de la conciencia nacional se 
opondrá al desarrollo de la herejía. Sucederá 
en Francia exactamente lo contrario de lo ocu¬ 
rrido en Alemania, donde sólo el lutoranismo 
había logrado dar a la masa amorfa y caótica 
un alma colectiva. La forma francesa de la Re¬ 
forma protestante, suscitada por un francés, se¬ 
gún criterios e ideologías profundamente fran¬ 
ceses, por su lógica y universalismo, arraigará 
fuera de Francia; pero en la misma Francia, 
sólo parcialmente llegará a implantarse. 


Un humanismo evangélico: Lefévre 
d’Etaples y el Grupo de Meaux 

Hacia 1515, en el reducido medio de inte¬ 
lectuales franceses que trabajaban por aclima¬ 
tar el humanismo en su país —hombres graves, 
piadosos, muy distintos de aquellos paganos ita¬ 
lianos que se llamaban Lorenzo Valla y el Pa- 
normita— rodeaba de una unánime y afectuosa 
admiración a un anciano sacerdote, de talla 
exigua y finos rasgos de ratón de archivos, y 
cuyas cualidades de alma parecían superar a los 
eminentes méritos de su espíritu. Se llamaba 
Jacques Lefévre, había nacido (1455) en Eta- 
ples, en Picardía, y desde su juventud se había 



I<:i. rKIUNFO DE JUAN CALVINO 


271 


fMitn'^ado incansable a los puros goces del co- 
Mociiniento. Todas las ciencias le apasionaban^ 
sol)re todo las matemáticas y las filosofías anti¬ 
guas. Después, había pasado poco a poco de las 
citMicias profanas a otras más altas. «Durante 
ttiucho tiempo —decía él mismo— me he dedi¬ 
cado a los estudios humanos y apenas he gus- 
lado con el borde de mis labios ios estudios divi¬ 
nos, porque son augustos y no deben tratarse 
lernerariamente. Pero ahora, desde la lejanía, 
ha herido mis ojos una luz tan brillante, que las 
doctrinas humanas me parecen tinieblas en 
(X)mparación con los estudios divinos, y éstos 
me parecen exhalar un perfume, a cuya dulzu¬ 
ra nada iguala en la tierra». Y, para mejor 
consagrarse a percibir este maravilloso perfu¬ 
me, se había retirado durante ocho años al con¬ 
vento de Saint-Germain-des-Prés, a la entrada 
de París, cuya reforma había comenzado su 
discípulo, el Abad Brigonet. 

La irradiación de este hombrecillo tímido 
y endeble —este «homúnculo», decía él mismo 
sonriendo— era prodigiosa. A él acudían las me¬ 
jores inteligencias de la época, entre ellos al¬ 
gunos personajes considerables: el sapientísimo 
Guillermo Budé, el hebraizante Vetable, Gui¬ 
llermo Farel, el ardiente delfinés, Josse Clich- 
love, llegado de los Países Bajos, el célebre pre¬ 
dicador Gerard Roussel, limosnero de la inte¬ 
ligentísima princesa Margarita, y Pedro Caro- 
li, Michel d’Arande y hasta el propio confesor 
del Rey, Guillermo Petit. Todo este cenáculo, 
en torno al pequeño Faber Stapulensis, friolero 
en su toga, se reunía para escuchar su palabra. 
Sabíase que el gran Erasmo le había mostrado 
gran estima; sostenían una correspondencia fre¬ 
cuente, pero no siempre estaban de acuerdo: el 
holandés reprochaba al picardo el entregarse 
demasiado a la ascesis monástica y a la es¬ 
peculación mística; y se le contestaba que él per¬ 
día demasiado tiempo en estudiar las antigüe¬ 
dades y que su ironía, excesivamente acre, era 
indigna de un verdadero cristiano. 

Verdadero cristiano lo era él, Jacques Le- 
févre d’Etaples, hasta lo más hondo de su ser. 
Símbolo vivo de todas las inquietudes que bu¬ 
llían en sus contemporáneos, soñaba con una fe 
nueva, pura, que saltara sacada de las fuentes 


vivas y que renovara todo lo que tuviera que ser 
renovado en esa Iglesia a la que ni por un ins¬ 
tante pensaba ser infiel. Apasionado de los San¬ 
tos Padres, especialmente de San Ignacio de 
Antioquía y de San Policarpo, lo era también 
de Tos Victorinos medievales, para quienes «el 
amor iba siempre más lejos que la razón» y de 
Ruysbroeck y las visionarias Matilde e Hilde- 
garda; y resumía gustosamente lo esencial de su 
doctrina espiritual, en el célebre aforismo de 
San Pablo. «No vivo yo, sino que es Cristo quien 
vive en mí». Preconizaba en la práctica una 
Reforma realizada en la Iglesia, por la Iglesia, 
reforma intelectual que suljstituyera a la esco¬ 
lástica degenerada, por una teología positiva, 
fundada en el estudio de la Escritura y de los 
Padres, e igualmente una Reforma moral y dis¬ 
ciplinaria que pusiera término a los clamorosos 
abusos. ¿Por qué medios debía realizarse esa 
Reforma? Por una vuelta del alma fiel a la ver¬ 
dad de Cristo, por una penetración del Evan¬ 
gelio en todas las conciencias. 

Lefévre d’Etaples confiaba a la Escritura, 
a la palabra santa, muchos años antes que Cu¬ 
tero, la oportunidad de una renovación indis¬ 
pensable. Había editado el Salterio en 1509 y 
en 1512, las epístolas paulinas. Este evangelis- 
mo de sabios y humanistas confiaba a la vez en 
la naturaleza humana redimida y en la fuerza 
incalculable del mensaje de Cristo. 

Tuvieron ocasión Lefévre y sus discípulos 
de experimentar tales ideas. En 1516, uno de los 
más importantes miembros del Grupo, Guiller¬ 
mo Brigonnet, recibió el obispado de Meaux. 
Hijo de un ministro de Carlos VIII, que después 
de enviudar se había hecho eclesiástico y obte¬ 
nido el arzobispado de Reims y el capelo carde¬ 
nalicio, sin hablar de una buena media docena 
de beneficios cuantiosos, mostraba más preocu¬ 
pación por las almas que por las prebendas. 
En Lodéve, su primer obispado, y después en 
Saint-Germain-des-Prés, aplicó los mejores 
principios. Durante una estancia en Roma co¬ 
noció el fervor de los oratorios del «amor di¬ 
vino» y el ambiente que, en torno a Carafa y a 
San Cayetano, trabajaba para forjar para la 
Iglesia unas nuevas armas. Brigonnet era un 
alma elevada y pura, cuya piedad y unción ha- 
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cen pensar en San Francisco de Sales. Tenía 
de su papel la más noble concepción: «el minis¬ 
terio episcopal es del todo evangélico —decía”. 
El obispo es un ángel enviado por Cristo, en¬ 
cargado de su mensaje, y que cumple el oficio 
de los ángeles, purificar, iluminar y hacer per¬ 
fectas a las almas». 

Brigonnet tomó con energía el cargo de pu¬ 
rificar a su mediocre diócesis. Las doscientas 
parroquias fueron divididas en veintiséis secto¬ 
res o «estaciones»; a cada una destinó a un pre¬ 
dicador, especialmente encargado de trabajar 
lo mejor posible aquella tierra tanto tiempo en 
barbecho. Fueron prohibidos los juegos públi¬ 
cos y bailes, frecuente ocasión de libertinaje; 
los sacerdotes poco ejemplares o poco dedica¬ 
dos a sus ovejas fueron severamente llamados al 
orden. Algunos franciscanos, mejores recauda¬ 
dores que predicadores, se vieron expulsados 
de sus diócesis. Claro que tales medidas nodban 
a agradar a todo el mundo. Las denuncias con¬ 
tra el demasiado emprendedor obispo llovieron 
en las altas esferas. 

El pequeño grupo de Saint-Germain-des- 
Prés se trasladó junto a él, con Lefévre d’Eta- 
ples a la cabeza. Brigonnet, sabiéndole en difi¬ 
cultades con la Sorbona, le llamó en 1523 y le 
hizo su vicario general. Gerard Roussel era el 
tesorero capitular. Pedro Caroli, canónigo de 
Sens, y el antiguo principal del colegio pari¬ 
sién, Marcial Mazurier, se entregaron ardiente¬ 
mente a la renovación de la teología. El Grupo 
de Meaux se convirtió en un cenáculo de pie¬ 
dad y trabajo apostólico —un poco a lo Port- 
Royal y un poco a La Chosnaie en los tiempos 
de Lammenais—, en el que se preparaba el re¬ 
juvenecido Cristianismo soñado por tan excelen¬ 
tes almas. La influencia de este vivo equipo 
desbordaba con mucho el marco de la diócesis: 
los Du Bella, en París y Mans, Lenoncourt, en 
Chálons, Sadolet, en Carpentras, y ¡cuántos 
otros obispos favorecieron a este movimiento! 
Por mediación de su hermana Margarita y de 
su madre Luisa de Saboya, Francisco I entró 
en relaciones con Brigonnet, su amigo queridí¬ 
simo, y con todo el grupo; ellos le incitaban a 
nombrar para las sedes vacantes a prelados en¬ 
fervorizados por la nueva cruzada. 


¿ Qué podía haber en este evangelismo, tan 
noble y.generoso, de sospechoso e inquietante? 
¿El equívoco de las fórmulas, o cierta ligereza 
en las bases teológicas? Lefévre d’Etaples pu¬ 
blicó en 1523, con gran éxito, su traducción 
francesa del Nuevo Testamento; en el prefa¬ 
cio podíanse leer frases como ésta: «Ha llega¬ 
do el tiempo en que Nuestro Señor, única luz, 
verdad y vida, quiere que su Evangelio sea pre¬ 
dicado con pureza por todo el mundo, a fin 
de que no se desvíe más por otras locas prome¬ 
sas o criaturas y toda clase de tradiciones hu¬ 
manas, que no pueden salvarle». Un católico 
admitía fácilmente semejantes principios. Pero 
¿duraba el acuerdo cuando se leían, en el co¬ 
mentario a las Epístolas de San Pablo (1512), 
consejos como éstos: «espera tu salvación en solo 
la fe de Cristo... Tu salvación no está en tus 
obras, sino en las obras de Cristo. Tú no puedes 
salvarte; Cristo te salvará; no tu cruz, sino su 
Cruz»? ¿No se piensa automáticamente en otro 
reformador que ocho años después mantendrá 
tesis semejantes, aunque en distinta perspecti¬ 
va? Lo mismo ocurre cuando Lefévre denun¬ 
cia la «loca piedad» que se enseñaba al pueblo 
en lugar de la doctrina; la mediocridad de cier¬ 
tas plegarias y devociones, o cuando gritaba: 
«¿De qué me sirve ayunar en nuevas cuares¬ 
mas?» ¿No recogía, sin saberlo tal vez, y desde 
luego, sin querer, una corriente que en otras 
partes separaba violentamente a las almas de 
sus devociones, de las oraciones tradicionales, de 
los ayunos y de tantas otras cosas? ¿Y qué terre¬ 
no se pisaba cuando se leían palabras como és¬ 
tas: «Si tú crees que Jesucristo ha muerto por 
ti y por borrar tus pecados, así es... ?» 

De esta forma, la doctrina del Grupo de 
Meaux, que en el espíritu de sus formuladores 
era totalmente católica, envolvía peligros de los 
que no era el menor la tendencia a promover 
una religión enteramente personal, en la que la 
Iglesia no tenía intervención alguna; una reli¬ 
gión capaz, sin duda, de satisfacer a almas ele¬ 
vadas, pero no de proporcionar a todo un pueblo 
ansioso de respuestas y de Reforma, una simple 
y sólida dirección. En tiempos más apacibles, el 
Fabrismo, el evangelismo humanista, hubiera 
podido ser útil, un poco a la manera en que des- 




EL TRIUNFO DE TUAN CALVINO 


273 


pues lo será el Salesianismo; pero ¿no sería pe¬ 
ligroso en esa grave encrucijada de la historia? 

Fue cosa fácil a los adversarios de Lefévre, 
Brigonnet y sus amigos servirse de algunos equí¬ 
vocos de su doctrina para atacarlos. Como su¬ 
cede en tal clase de astintos, no se les combatió 
en lo esencial, en la anfibología de sus tesis teo¬ 
lógicas, sino en cuestiones subsidiarias; la su¬ 
presión de cuestaciones y estipendios de las Mi¬ 
sas ; el empleo de la lengua vulgar en la liturgia 
(en Meaux se leía la Epístola y el Evangelio en 
francés) y especialmente las críticas acumula¬ 
das contra las desviaciones en el culto de los 
santos. La ofensiva fue conducida por la Sor- 
bona, esa Sorbona a la que iba a zaherir Rabe- 
lais en sus primeros libros, y en la que no había 
más que inofensivos como «Maestro Janotus de 
Bragraardo», buenos para ir a reclamar a Gar- 
gantúa las campanas de- Notre Dame, puestas 
por él al cuello de su jumenta. Hallábase en¬ 
tonces al frente de la Facultad de teología ISJoél 
Beda (o Bedier), antiguo rector del austero Co¬ 
legio de Monteagudo, del que con justicia se ha 
podido decir que era «hombre entero e indómi¬ 
to, de costumbres íntegras, insensible a los ata¬ 
ques e indiferente a los medios».^ Sólidamente 
instalado en las bases teológicas que le pare¬ 
cían indiscutibles, aborrecía cuanto de cerca 
o lejos pareciera una innovación. Por primera 
vez, hacia 1518, había fustigado seriamente a 
Lefévre, culpable de atreverse a imprimir que, 
en el Evangelio^ María de Magdala, María la 
hermana de Marta, y la pecadora perdonada, 
son tres personajes distintos y no uno, como ase¬ 
guraba —según se decía— la tradición. Y a par¬ 
tir del momento en que el grupo de Meaux ad¬ 
quirió importancia, Beda y todos los de la Sor¬ 
bona, y todos los «teologastros», juraron ter¬ 
minar con él. 

La situación, en efecto, evolucionaba rápi¬ 
damente. Hacia 1520, el luteranismo había em¬ 
pezado a infiltrarse en Francia; un luteranismo 
cuyo vocabulario presentaba tan extrañas con¬ 
sonancias con el de las Misiones de Meaux. 
El célebre y anónimo autor del Diario de un 


1. Fierre Gaxotte en su Historia de los Fran¬ 


burgués de París señalaba —exagerando— que 
«la mayor parte de Meaux está infectada por la 
falsa doctrina de Lutero, y el llamado Fabry 
(sic) es la causa de dichos embrollos». A partir 
de 1521 intervino el Parlamento en el asunto: 
un tribunal real, de cuyos miembros eran clé¬ 
rigos la mitad. Tanto como la Sorbona, el Par¬ 
lamento estaba decidido a cerrar el camino a la 
herejía y, al mismo tiempo, a esa especie de 
vanguardias de Lutero, como parecían ser los 
evangelistas de Meaux. Dentro del mismo gru¬ 
po surgieron divergencias: el escriturista Clich- 
tove se separó, después de una viva discusión 
con Lefévre en la que aquél sostenía que «el 
sentido sublime de las Sagradas Escrituras no 
podía entenderse sin la ayuda de los comenta¬ 
rios de los doctores ortodoxos». Produjéronse en¬ 
fadosos incidentese; en las iglesias de Meaux 
fueron rotos los carteles que contenían las ora¬ 
ciones a la Virgen y a los santos. Brigonnet se 
alarmó. Un decreto del Parlamento prohibió 
la publicación de libros religiosos sin autoriza¬ 
ción oficial. Abríase la época de la represión, 
en coincidencia con los años dolorosos del cau¬ 
tiverio del rey, apresado en Pavía, y en los que 
la regente, Luisa de Saboya, se apoyaba en 
la Sorbona y el Parlamento, fuerzas de orden... 
Fue arrestado un dominico demasiado atrevi¬ 
do; un franciscano, ejecutado en Grenoble; y en 
París, un agustino, Jacques Pavannes, que se 
decía discípulo de Lefévfre d’Etaples. Denun¬ 
ciado en 1525 por los franciscanos, el viejo evan¬ 
gelista no esperó el arresto de la Sorbona; huyó 
a Estrasburgo con Roussel y no volvió a Fran¬ 
cia hasta que, avisado por su hermana, el Rey 
ordenó sobreseer las pesquisas. 

Tal fue el fin del Grupo de Meaux. Una 
bula de Clemente VII fulminó a los evangelis¬ 
tas más audaces. Brigonnet se sometió. Lefévre, 
tras haber sido durante cierto tiempo bibliote¬ 
cario del Rey y aun preceptor de los príncipes, 
se retiró a Nerac, junto a su protectora Margari¬ 
ta, donde debía morir a los ochenta y dos años 
(1537), asegurando que nunca había querido 
separarse de la Iglesia, pero sin desear a un 
sacerdote en sus últimos momentos. Diverso fue 
el destino de sus discípulos: los unos permane¬ 
cieron firmes dentro de la Iglesia, como Clich- 


ceses. 
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tove, Roussel, que llegó a obispo de Oloron, y 
Miguel de Aranda, que ocupó la sede de Saint- 
Paul-Trois-Cháteaux; por el contrario, Farel y 
Vatable se pasaron al protestantismo, el prime¬ 
ro para ocupar allí un puesto considerable; Ca- 
rx)li, después de vivir junto a Calvino, volvió a 
la fe católica. 

Así concluyó esta tentativa, estimable en 
tantos aspectos y por tantos otros inquietante, 
para llevar a cabo, pacíficamente, en el interior 
de la Iglesia, una Reforma capaz de contrarres¬ 
tar a la de Lutero. Había fracasado el evange- 
lismo humanista: tal vez porque sus caudillos 
no eran más que intelectuales, demasiado tími¬ 
dos, poco preparados para arrastrar a las mu¬ 
chedumbres; no podían compararse con el vi¬ 
goroso agustino, agresivo, lleno de savia popu¬ 
lar, que inflamaba a Alemania: sólo se le pa¬ 
rangonaba esa espada de acero cortante que 
mañana sería Galvino. No era el momento de 
las discusiones sutiles ni de las aspiraciones 
místicas, sino de las órdenes tajantes, de las 
firmes resoluciones. 

¿Puede decirse que esta «prerreforma» 
—de hecho anterior a la de Lutero— señalaba 
el comienzo de la Reforma herética en Francia? 
Algunos protestantes (sobre todo Doumergue) 
han pretendido hacer de Lefévre y del Grupo 
de Meaux su vanguardia en tierra francesa. 
Esto supone atentar expresamente contra el 
mismo Galvino o contra Farel, que nunca con¬ 
sideraron a los «fabristas» como precursores de 
su iglesia. «El imparcial examen de los escritos 
de Lefévre —escribe con toda justicia un his¬ 
toriador protestante^- debe relegar al dominio 
de la leyenda tendenciosa cuanto se haya podi¬ 
do decir a favor de una verdadera adhesión de 
Lefévre a la Reforma y a sus principios teológi¬ 
cos». Mas puede ser que en esos embrollos de 
que hablaba el burgués parisino, el evangelis- 
mo haya trabajado, candorosamente, en pro de 
otras doctrinas, abriéndoles el camino. 


1. Franz Wendel en su notabilísimo Calvino. 


La primera Reforma francesa 

Las nuevas doctrinas llegaban del Este y 
pronto suplantarían al dulce misticismo refor¬ 
mador de Meaux, «La llave de la herejía está 
hecha con fino hierro alemán», diría una farsa 
representada en Rouen en 1555: esto no era del 
todo verdad, porque el paletón francés del maes¬ 
tro Juan Galvino debía remover un singular 
pestillo. Pero está fuera de duda que el «fabris- 
mo» no hubiera tenido gran influencia en los 
destinos religiosos de Francia si no hubiesen 
existido y proliferado Lutero y Zwinglio. 

Las tesis luteranas entraron en Francia en 
1519, después de la «Disputa de Leipzig» entre 
Juan Eck y el agustino. Resulta interesante ob¬ 
servar que los primeros escritos del fraile rebel¬ 
de llegaron a París por la vía más oficial y con 
las mejores intenciones del mundo: la Sorbona, 
seleccionada entre las Universidades que de¬ 
bían juzgarlos. Sus maestros examinaron esos 
escritos con cuidado, con tanto cuidado que aun 
algunos de ellos les tomaron gusto: por ejemplo, 
Luis de Berquin, amigo de Lefévre y Brigonnet. 

Pronto llegaron por otros medios las in¬ 
quietantes tesis. De Francfort, de Basilea, de 
Nuremberg y Estrasburgo llegaban los vende¬ 
dores con sus banastas llenas de escritos sub¬ 
versivos: «Hemos enviado seiscientos a Francia 
y España —escribía Froben, el gran editor de 
Basilea—; se venden en París, y aun los docto¬ 
res de la Sorbona los leen y aprueban.» Lutero 
era entonces discutido, pero no estaba aún con¬ 
denado; cuando lo fue, tanto en Roma como en 
París, ese fructuoso comercio se convirtió en sa¬ 
grado contrabando. Se le pasaba bajo capa, 
vendíase en las trastiendas, en pequeños opúscu¬ 
los, sin nombre de autor ni impresor, que propa¬ 
gaban la doctrina de Wittemberg. En 1523 ex¬ 
tendíase por Francia la primera traducción 
francesa de una obra luterana. La Somme de 
VEcriture Sainte, impresa por Wolf en Basilea. 
Pero, más que los tratados dogmáticos, lo que 
repartían los propagandistas eran los libelos 
«contra el poder del Papa y contra las ordenan¬ 
zas y ceremonias de la Iglesia», como dice el fa¬ 
moso burgués anónimo, cuyo «Diario» evoca 
estos sucesos: la Cautividad de Babilonia, los 
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sermones contra las Indulgencias fueron muy 
leídos por los franceses descontentos. 

El primer ambiente contaminado fue el 
de los humanistas amigos de Erasmo y de Le- 
févre d’Etaples. Comentábase allí con pasión el 
tratado sobre la Libertad del cristiano^ el De 
servo arbitrio (respuesta a Erasmo) y otros; aun 
las almas piadosas saborearon el Libro de la 
verdadera y perfecta oración y la Exposición 
del Magníficat. Así se infiltraba, sin apenas no¬ 
tarse, lo esencial del pensamiento luterano. Bas¬ 
ta leer al Rabelais de los primeros libros, para 
sentir el paso de «vientos luteranos»: Gargan- 
túa dice que «todo verdadero cristiano ora a 
Dios y el Espíritu ruega e intercede por ellos», 
y Pantagruel responde un desdeñoso «nada me¬ 
nos» cuando Grangousier le pregunta si los 
monjes no son útiles al mundo por sus oracio¬ 
nes: pasajes en los que parece verse una lectura 
del maestro alemán de la Reforma; y aun en la 
carta gigante de Gargantúa a Pantagruel, en el 
segundo libro, ¿no hay un pasaje de un sermón 
luterano claramente señalado? 

Y bien pronto a esos pequeños grupos de 
luterófilos doctos se unirían otros, reclutados en 
medios más humildes; para éstos, la segunda 
oleada, la del zwinglianismo, más radical, vino 
a reforzar todo lo que había de revolucionario 
y anárquico en el luteranismo. Las nuevas tesis 
traían una respuesta a muchas de las preguntas 
que se hacían estas gentes simples, clérigos o 
artesanos, mal consolidados en la doctrina, y 
cuyo sentimiento religioso se exaltaba a la vista 
del desorden de la Iglesia: pero eran incapaces 
de ver el peligro. Muchos, en aquel clima de 
Cristianismo mórbido que había sido el del si¬ 
glo XV, estaban penetrados de la idea de una 
expiación, de una purificación necesaria: y 
cuando conocieron el dogma de la justificación 
por la fe, les suscitó una sombría pasión. Otros, 
menos desinteresados, interpretaron las afirma¬ 
ciones luteranas a la manera de Karlstadt o los 
anabaptistas, hallando en^ ellas argumentos 
para sacudirse la tutela del clero y de los no¬ 
bles, para no pagar los diezmos y reclamar el 
reparto de las tierras abaciales. Un pueblo sen¬ 
cillo se encontró penetrado por la Reforma, gru¬ 
pos de artesanos, gens meschaniques, como en¬ 


tonces se decía, cardadores de lana, tejedores, ti¬ 
pógrafos, «sacacuartos» de diversas clases, a los 
que la evolución capitalista ya abrumaba e irri¬ 
taba el aumento del coste de la vida. Por el 
contrario, los campesinos, fieles al culto de sus 
santos, no se dejaron envolver por las nuevas 
doctrinas. Y en el bajo clero había, a la vez, ele¬ 
mentos cuidadosos de fe viva, de religión más 
pura, y toda una serie de sacerdotes y frailes de 
vocación vacilante que sintieron gran alegría 
al hallar un pretexto para tomar mujer: el pri¬ 
mero fue, en 1522, un tal Frangois Lambert, 
fraile menor de Aviñón, que arrojó su hábito al 
Ródano y se fue hasta Wittemberg para ca¬ 
sarse. 

Hacia 1550 la católica Francia estaba 
como incrustada de pequeños núcleos «lutera- 
nizantes»; París veía constituirse una iglesia 
reformada con residencia en el Barrio Latino. 
Meaux, como ya hemos visto, fue contaminada 
en los tiempos de Lefévre, y más aún tras su 
partida. En Picardía, Noyon y Amiens; en el 
Nordeste, Metz, Bar-le-Duc, Chálons-sur-Mar- 
ne y Vitry; en el Sudeste, región en la que so¬ 
brevivían comunidades valdenses y donde Gui¬ 
llermo Farel actuaría, Lyón, Grenoble, los va¬ 
lles del Mateysine y del Champsaur; al Oeste, 
la región de Alengon y la Normandía, «verda¬ 
dera pequeña Alemania», en frase de Bucero, 
con algirn excesivo entusiasmo; en el Sudoeste, 
la vieja' tierra de los albigenses, diversos pun¬ 
tos, de Castres a Nimes y, por supuesto, el reino 
de Navarra: tales eran, antes de que se zanjara 
la cuestión, los lugares en que podían localizar¬ 
se los «malpensadores» de la Reforma. La Bre¬ 
taña y la Auvemia no contaban con ninguno. 

Todo esto permanecía confuso: en primer 
lugar para quienes consideraban desde fuera 
aquella fermentación. «No se hace distinción 
alguna entre erasmistas, luteranos y anabaptis¬ 
tas», escribirá todavía en 1553, de París, Juan 
Sturm a Bucero. Y el primer protestante de 
cierta importancia que suba a la hoguera, Luis 
de Berquin, será condenado, no en nombre de 
Lutero, sino en el de Erasmo. Y aun en el mis¬ 
mo campo de quienes defendían las ideas nue¬ 
vas no estaba todo claro. ¿A qué doctrina se 
atenían? No se sabía bien: entre Lutero, Zwin- 
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glio, Bucero, Erasmo, Ecolampadio y Lefévre 
no se decidía la elección; todavía no existía un 
credo «protestante». Con respecto a la Iglesia, 
las posiciones eran de lo más variado: desde el 
reformismo evangélico, un poco ingenuo, a la 
manera de Meaux, hasta las violencias anabap¬ 
tistas y los exterminios de estatuas. Llamában¬ 
se solamente «buenos cristianos», mejores que 
esos católicos devotos de las reliquias y postu- 
ladores de indulgencias, cuya conducta era con 
frecuencia tan poco edificante. Cada uno se 
formulaba más o menos su pequeña doctrina 
personal, lo que ocurrirá todavía durante cier¬ 
to tiempo. Los puntos en que generalmente se 
estaba de acuerdo eran que sólo la Biblia con¬ 
tenía la verdad de la Revelación — «ninguna otra 
hay que no sea engaño»—, que el supremo sen¬ 
tido de la Sagrada Escritura pertenecía a los 
sencillos, «como habían sido los apóstoles, po¬ 
bres pescadores sin letras», que toda la disci¬ 
plina eclesiástica, los ayunos e indulgencias, 
«eran invenciones del diablo», y que la misa 
era, según Zwinglio, «una horrible blasfemia». 
Pero estas convicciones negativas no constituían 
un cuerpo de doctrina capaz de imponerse al 
país. 

Algunos hombres, sin embargo, se dieron 
cuenta de que si la Reforma quería triunfar en 
Francia le era necesario adoptar otros métodos. 
De esos hombres, el más notable fue sin duda 
el joven maestro de la Sorbona, Luis de Ber- 
quiriy cuyo interés por las tesis luteranas le ha¬ 
bía inducido a convertirse a ellas y traducir el 
panfleto de su nuevo maestro en respuesta a la 
bula pontificia; erasmista de espíritu valeroso, 
perito en el manejo de las ideas, publicista ex¬ 
celente, cuyo pensamiento conocemos a medias 
por haber sido quemados sus escritos, este hom¬ 
bre hubiera conseguido realizar la síntesis del 
evangelismo místico de Lefévre, el humanismo 
crítico de Erasmo, el espíritu organizador de 
Zwinglio y la aspiración teológica de Lutero: 
de él hubiera podido nacer un protestantismo 
francés; pero su prematura muerte —como ve¬ 
remos— puso fin a ese sueño. ^ Por lo que toca al 


1. Mrs. Hauser y Renaudet, en Los comienzos 
de la Edad Moderna (Pueblos y civilizaciones) han 


otro, Guillermo Farel, fue un hombre tumultuo¬ 
so, vehemente y combativo, que, formado en el 
cenáculo de Lefévre, lo abandonó bien pronto 
para lanzarse a las más rudas batallas; rozó el 
anabaptismo, ensalzó a Karlstadt y a Zwinglio, 
se entregó con frecuencia a sacrilegas manifes¬ 
taciones, arrojando un sagrario al agua, derri¬ 
bando la cruz de una capilla y llegando a arran¬ 
car una Hostia consagrada de las manos de un 
sacerdote; pero, astuto y gran organizador, dio 
en 1524 una primera «confesión de fe» france¬ 
sa, y más tarde un reglamento para la liturgia 
del culto. Su acción en Francia, en aquel mo¬ 
mento, fue mínima. Inquieto por la repercusión 
de sus gestos y casi llevado a la ejecución tras 
una vana tentativa en Montbeliard, huyó a 
Neuchátel y por fin a Ginebra, donde se adhirió 
a la línea de Calvino. 

Tal había sido la primera Reforma fran¬ 
cesa. «Llegó sin duda —observa Imbart de la 
Tour— a un Cristianismo individual, despojado 
de un dogmatismo demasiado rígido, tarde o 
temprano condenado a disolverse en la diversi¬ 
dad de sus creencias y en la imprecisión de sus 
fórmulas. El común peligro la unió. Sintió a la 
vez la necesidad de defenderse y definirse y, 
como ejército disperso en país enemigo, le fue 
necesario hallar un jefe y un centro». Ese jefe 
sería Calvino. 


La era de los equívocos 

Durante prolongados años —más de quin¬ 
ce— pudo la Reforma infiltrarse en Francia sin 
que la autoridad real le cortara el camino. 
¿Acaso era porque Francisco I no se daba cuen¬ 
ta del peligro y de que su interés de rey concor¬ 
datario, jefe de la Iglesia establecida, no estaba 
en favorecer el triunfo de esos «malos pensa¬ 
dores» que no reconocían jerarquía católica al- 


sido, al parecer, los únicos historiadores que han se¬ 
ñalado la importancia de este personaje tan mal co¬ 
nocido como atractivo. Existe con todo una excelen¬ 
te semblanza en el Diccionario de biografía france^ 
sa, t. IV, col. 139. 
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guna? Nada de eso. Su carácter no le permitía 
medidas extremas: era, tanto por sus defectos 
como por sus cualidades, un hombre del Renaci¬ 
miento, tocado de humanismo, menospreciador 
de los maestros de la Sorbona y de los «teologas- 
tros» y aficionado a elevar al episcopado a ele¬ 
gantes escritores, como Guillermo Petit y Juan 
Du Bellay. Y, sobre todo, le absorbía demasiado 
la política exterior y no le^permitía ponerse al 
tanto de cuestiones secundarias —o que al me¬ 
nos así le parecían—. Por último, a partir de 
1524 se convirtió en aliado de los príncipes pro¬ 
testantes alemanes. Prefirió esperar. Pero ¿a 
qué? ¿A algún suceso que le permitiera seguir 
fiel a su natural generosidad, a la vuelta de los 
separados o tal vez a un concilio? Durante quin¬ 
ce años se prolongó este equívoco. 

Por una parte maniobraba el clan de la re¬ 
sistencia, el de la vigilante Sorbona, con su te¬ 
rrible síndico Noel Beda, el del ceñudo Parla¬ 
mento y el de cuantos deseaban apoyarse en el 
Papado en la lucha contra los Habsburgos: Cle¬ 
mente VII había de llamar la atención de Fran¬ 
cisco I sobre los progresos de la herejía en Fran¬ 
cia; junto a ellos estaba el canciller Duprat, 
para quien sólo la «razón de Estado» hacía la 
ley, y, en fin, todos aquellos a quienes —como a 
Brigonnet— parecía que la Reforma se metía 
por extraños senderos. A este clan iba a aliarse, 
no sin vacilaciones, porque en las circunstancias 
difíciles conviene apoyarse en las fuerzas de or¬ 
den, aquella mujer notable, más inteligente que 
amable, más fuerte que tierna, a la que el mis¬ 
mo rey veneraba tanto y temía no poco: su ma¬ 
dre, Luisa de Sabaya} 

A la cabeza del otro bando, el de los avan¬ 
zados y humanistas, el de los más vehementes 
reformadores, estaba también una mujer, dis¬ 
tinta de la temible reina madre, la propia her¬ 
mana del rey, Margarita de Navarra (1492- 
1549). Se diría que todo el encanto de la época 
se había resumido en esta mujer joven, menos 
bonita que graciosa, de rostro expresivo y fino 
espíritu. Hija del Renacimiento —tanto del ita¬ 


1. Sobre Luisa de Saboya, la sólida y vivaz 
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liano como del francés—, apasionada por Pla¬ 
tón, Erasmo y Marsilio Ficino, y al mismo tiem¬ 
po alma abrasada de un sincero fuego místico, 
esta mujer a la que sus amigos ios poetas lla¬ 
marían «la Margarita de las Margaritas» era 
como el vivo ejemplo de la confusión reinante 
en su tiempo. Sucesivamente duquesa de Berry 
y de Angulema, casada en 1527 con Enrique de 
Albret, rey de Navarra^, no sentía placer más 
que en vivir rodeada de espíritus libres, pero 
dedicados a las cosas religiosas, Y ¡cuánto se be¬ 
neficiaron de su benevolencia Budé, Berquin, 
Dolet, Vatable, Ambrosio Pare y los excelentes 
impresores Estienne, y Bernard Palissy, el gran 
músico Goudimel y los grandes maestros de la 
piedra, Juan Goujon y Ligier Richier! Marot, 
el gentil poeta, parecía ser uno de sus favoritos: 
todo eso era generoso, pero igualmente equívo¬ 
co; en la pequeña corte de Nerac, donde, «como 
una buena gallina con los polluelos bajo sus 
alas», Margarita reunía a sus amigos, se escu¬ 
chaba por la mañana a un sabio hebraísta co¬ 
mentar el Libro de Job o los Proverbios; a un 
predicador perorar sobre la salvación por la fe, 
o a la misma reina leer sus piadosos poemas: 

Amad a Dios, que es tan amable, 

sin tener en vuestro corazón más que a El... 

mas, por la noche, al perfume de los mirtos, al 
dulce murmullo de los surtidores, se represen¬ 
taban otras cosas, cuyo gusto extendía el Hep- 
tamerón y cuya crónica escribía la propia Mar¬ 
garita. Aunque resuelta a no adoptar la Refor¬ 
ma luterana —a lo que siempre se opuso—, la 
reina de Navarra ironizaba sobre los frailes y 
los sacerdotes, jugaba con los dogmas y se bur¬ 
laba de las prácticas del culto católico. La en¬ 
cantadora e inquieta mujer ejercía una conside¬ 
rable influencia sobre su hermano: Margarita 
era intelectualmente lo que el rey hubiera de¬ 
seado ser: «Vuestra humildísima y obediente 
graciosa súbdita», firmaba las amables cartas 
dirigidas a su hermano; pero, indudablemente. 


1. Su hija, Juana de Albret, será la madre de 
Enrique IV. 
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aquella mujer no se llamaba «graciosa» más 
que para ser «lo menos súbdita» posible. 

La política religiosa de Francisco I vaciló 
durante largo tiempo entre ambas tendencias. 
La Sorbona denunció en 1521 al Parlamento A 
«libreros, impresores y otras personas» que ex¬ 
tendían por Francia escritos sospechosos de he¬ 
rejía. Y, volviendo a la carga de 1525, condenó 
a Melanchthon. Por entonces, mientras el rey 
llevaba a cabo en las llanuras de Italia una glo¬ 
riosa empresa, actuó el grupo de los rigoristas: 
distintos decretos confirmaron las decisiones de 
la Facultad de teología: el Grupo de Meaux re¬ 
cibe los golpes dirigidos más contra los lutera¬ 
nos que contra él mismo; son quemados aquí y 
allá algunos aventureros reformadores, como 
Pedro Piefort, profanador de Hostias; y por pri¬ 
mera vez es arrestado Luis de Berquin. ¿Cuál es 
su falta? Haber traducido a Hutten y a Lutero 
y haber hecho reír a Francia con su Farsa de los 
Teologastros. Pavía, la prisión, Madrid, son 
otros tantos triunfos en el juego de los teólogos 
y de las Ordenes de todos los hábitos, a quienes 
la regente Luisa llama «hipócritas blancos, ne¬ 
gros, grises, ahumados y de todos los colores», 
y a quienes no estimaba en absoluto, aunque les 
deje hacer. Después, Francisco I regresa y nego¬ 
cia con los príncipes protestantes la indispensa¬ 
ble alianza: soplan vientos de indulgencia y 
Margarita sostiene en alto la bandera; Luis de 
Berquin, arrestado por segunda vez, es puesto 
en libertad por orden personal de su amigo el 
rey, que envía «para buscarle a su propio capi¬ 
tán y a los arqueros de su guardia». Repentina¬ 
mente, los reformistas exaltados llegan al ex¬ 
tremo: rompen en París una venerada imagen 
de la Virgen y, a pesar de los mil escudos ofre¬ 
cidos por el rey indignado, el sacrilego no fue 
capturado. La Iglesia reacciona: cuatro grandes 
concilios provinciales convocados en 1528 en 
Bourges, París, Reims y Lyón (como anticipos 
del Concilio de Trento) definen, lúcidamente, y 
condenan las tesis protestantes. El imprudente 
Berquin, que ha llegado en su audacia hasta 
denunciar como hereje al íntegro maestro de la 
Sorbona, Noel Beda, fue detenido por tercera 
vez —la definitiva— y sin dejar al rey, entonces 
en Blois, tiempo para intervenir fue quemado 


en 1529,^ El Grupo de Meaux se regocija: ¿es 
ésta la señal de la represión definitiva? No. 
Francisco no se decide a actuar con severidad; 
muchos de entre sus queridos «lectores reales» 
para quienes acaba de abrir su Colegio (1550) 
son favorables a las nuevas ideas y, a los ojos 
de su hermana, no hay que pasar por bárbaro. 
Una nueva mutilación de una imagen de la Vir¬ 
gen queda sin castigo igual que la de 1528. Por 
otra parte, la Sorbona se confecciona su haz de 
varas para combatir: indignado de que el sospe¬ 
choso limosnero de Margarita, Gerard Roussel, 
predique en la corte en Cuaresma con estilo de 
«mal pensador», Beda no duda en decir en voz 
alta que todo el mundo que rodea al rey está 
contaminado: un decreto le destierra a veinte 
leguas de la montaña de Santa Genoveva. Pero 
al año siguiente la Sorbona cree llegado el des¬ 
quite al condenar un libro de poemas, anóni¬ 
mo, que corre por París: El Espejo del Alma 
Pecadora; pero, ¿quién ignora el ilustre nombre 
del inquietante autor? Francisco no tolerará 
que se toque a su querida «graciosa súbdita» y 
los de la Sorbona, tratados por él de «oscuran¬ 
tistas», reciben orden de retractarse. Se vive en 
plena confusión. ¿Por qué entonces se ha que¬ 
mado aquí y allá a pobres personas que profe¬ 
saban la misma fe de la que parece vanaglo¬ 
riarse la reina Margarita? La Sorbona, más 
disgustada que nunca, ve herejes por todas par¬ 
tes y llega hasta recriminar al cardenal Caye¬ 
tano y sus comentarios sobre los salmos: «Nues¬ 
tros teólogos acabarán por condenar al Papa», 
murmura irónico Juan Du Bellay. Francisco I 
se encuentra en Marsella con Clemente VII, fir¬ 
ma con él una alianza contra Carlos V y casa 
a su segundo hijo —el futuro Enrique II— con 
Catalina de Médicis, sobrina del Pontífice. Se 
promulgan en Francia las bulas contra los here¬ 
jes, se conmina a los «malpensadores» a some¬ 
terse y el joven rector Nicolás Cop, a pesar de 


1. Francisco I exigió aún que el tribunal en¬ 
cargado de juzgar a Berquin estuviese integrado por 
seglares, en parte escogidos por él mismo: Berquin 
fue condenado a prisión perpetua. Tuvo la fatal ocu¬ 
rrencia de apelar y en el segundo proceso, los jueces 
agravaron la pena. 
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su magisterio en la Sorbona, tiene que huir de 
sus perseguidores, por haber pronunciado un 
discurso excesivamente audaz. Cunde el pánico 
en el clan «reformado...» Pero una vez más in¬ 
terviene Francisco I; acaba de sellar con el 
Landgrave de Hesse un pacto secreto y Noel 
Beda fue de nuevo desterrado. Corrió el rumor 
de que el rey soñaba con invitar a Melanchthon 
a venir a Francia —Enrique VIH acababa de 
romper con Roma...—. Todavía no se ha deci¬ 
dido nada... 

La situación hubiera podido durar todavía 
mucho tiempo, si la actitud provocadora de los 
«protestantes» no hubiese exasperado a la opi¬ 
nión pública. A medida que la Reforma parecía 
ganar terreno, los espíritus moderados y conci¬ 
liadores eran rebasados por los más violentos. 
El asunto de los pasquines (1534) alarmó tan se¬ 
riamente al rey que se puso definitivamente de 
parte de la represión. Durante la noche del 17 
al 18 de octubre —hay que leer el relato del su¬ 
ceso en el sabroso Diario de un burgués— fue 
fijado «en los lugares públicos y calles de Pa¬ 
rís», en la provincia, en Orleáns, Rouen, Tours 
y Blois, y hasta en el castillo de Amboise, donde 
residía el rey, un cartel redactado en estilo «cor¬ 
tante y fulminante», contra «el honor y la ver¬ 
dad del Santísimo Sacramento y de los santos». 
Se trataba de mentirosos y blasfemos «al Papa 
y a toda su canalla de cardenales, obispos, frai¬ 
les y sacerdotes». Se insultaba a la Misa, por¬ 
que Cristo no podía estar en «una caja o arma¬ 
rio». Todo el culto católico resultaba afrentosa¬ 
mente injuriado, como «campaneo, gritos, can¬ 
tos, vanas ceremonias, luminarias, incensamien- 
tos, adornos: toda clase de brujerías». Y la con¬ 
clusión del texto era, a cargo de los católicos: 
«la Verdad les falta, la verdad les amenaza, la 
verdad les persigue: por ella será pronto des¬ 
truido su reino para siempre». 

El autor del escandaloso pasquín era un 
francés llamado Antonio Marcourt, zwingliano 
de secta y refugiado en Neuchátel. Pero tenía 
que haber numerosos cómplices en Francia para 
llevar a cabo semejante golpe. La opinión —y 
ante todo el rey— adivinó una conspiración. 
Cundían en los espíritus las historias de los ana¬ 
baptistas, de los que tanto se hablaba por todas 


partes, en Alemania y en Holanda: ¿acaso no 
acababa de erigir Juan de Leyde a Munster en 
capital de una pretendida revolución evangé- 
lico-comunista? Corrió la voz de que los here¬ 
jes querían repetir el experimento en Francia; 
y algunos no dudaron en proclamar que la debi¬ 
lidad del rey era la causa de todo el escándalo. 
Sobre todos, opinaba así el terrible Beda, a 
quien su franqueza valió el ser expulsado a 
Mont Saint-Michel, donde murió. Francisco I 
sintió miedo. La policía arrestó desordenada¬ 
mente a buen número de sospechosos; en el Par¬ 
lamento se instituyó «una capilla ardiente» 
para instruir el proceso. Fueron quemados unos 
cuarenta «malpensadores», un burgués rico, un 
simple albañil, un tejedor, el impresor de El 
Espejo del Alma Cristiana, una maestra de es¬ 
cuela y hasta un franciscano paralítico. Los 
otros fueron «golpeados con varas, desnudos del 
todo». La atmósfera, que se mantuvo algunas 
semanas, fue una especie de anticipo de la no¬ 
che de San Bartolomé. Un edicto de 29 de enero 
de 1535 prescribía el exterminio de todos los 
herejes— lo que no impedirá a la misma real 
mano que lo había firmado escribir también, en 
una memoria a los príncipes aliados alemanes, 
que no se trataba más que de medidas legítimas 
contra furiosos revolucionarios sediciosos y otros 
anabaptistas. «Nunca he entendido mejor aquel 
versículo: jel corazón del rey está en manos de 
Dios!», escribía Juan Sturm a Bucero. Aquel 
príncipe tan tolerante, aquel humanista coro¬ 
nado, acababa de promulgar un sorprendente 
decreto que prohibía, «bajo pena de horca», 
toda impresión de libros en el reino: por fin, ha¬ 
bía escogido su camino. El 21 de enero de 1535 
se le vio desde Saint-Germain l’Auxerrois hasta 
Notre Dame con la cabeza descubierta, la an¬ 
torcha en la mano y, seguido de la reina, los 
cardenales y obispos, del Parlamento en pleno 
y de sus colegas, presidir a lo largo de las hela¬ 
das calles una procesión expiatoria. Había con¬ 
cluido la era de los equívocos.^ 


1. Pero aquel «terror blanco» había ido dema¬ 
siado lejos. Francisco I mitigó en seguida la orden 
sobre la impresión de libros: doce libreros recibie¬ 
ron autorización para imprimir. Paulo III censuró 
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Juan Calvino a los veinticinco años 

Por los caminos que llevan a Estrasburgo o 
Suiza, durante los meses de invierno de 1534- 
1535 vióse llegar a muchos viajeros cuyo deseo 
de llegar parecía muy extremado y grande el 
cuidado de no ser reconocidos. Entre ellos —al 
parecer ganoso de llegar a la Alsacia— se halla¬ 
ba un estirado muchacho febril, de labios aper¬ 
gaminados, nariz delgada y ojos ardientes, a 
quien un hombre mayor rodeaba de solícitos 
cuidados. Ambos tenían aire de hombres de es¬ 
tudio, aristocráticos, y de finos modales; el más 
delgado era tímido y reservado; el otro, más só¬ 
lido y de forma más redondeada. Juan Calvino 
huía de París, donde su amigo Etienne de la 
Forge acababa de morir en la hoguera, en la 
plaza de Gréve; su fiel Du Tillet le acompa¬ 
ñaba. 

Aquel hombre, cuyo apellido ha retenido 
la historia en el latinizado «Calvinus», Calvin^ 
sólo era entonces conocido de un pequeño círcu¬ 
lo de humanistas, cuya estima se había ganado 
con su comentario al De Clementia de Séneca. 
Nacido en 1509, el 10 de julio, tenía entonces 
veinticinco años; pero su existencia ya era ple¬ 
na y muy extensa la experiencia que había po¬ 
dido adquirir de hombres y de ideas. Había 
visto la luz en aquella extraña Picardía, donde 
el realismo terreno se mezcla tan singularmente 
a las aspiraciones al sueño y la aventura, y cuya 
aparente tranquilidad oculta secretas violencias; 
el país de Pedro el Ermitaño, del Grand Ferre, 
de Lefévre d’Etaples y también de las Comu¬ 
nas, de la Jacquerie y más tarde de Camilo 
Desmoulins y Gracchus Babeuf. Noyon -No- 
yon la santa, se decía a veces, a causa de sus 
numerosas iglesias y reliquias— era su ciudad 
natal, capital diocesana, cuyo obispo era uno 
de los doce Pares de Francia, y de clero podero¬ 
so. Precisamente, de asuntos clericales sacaba su 


«esa horrible justicia» y, muerto el Canciller Du- 
prat, el edicto de Councy, en julio de 1535, ofreció a 
los herejes una oportunidad de amnistía si abju¬ 
raban. Pero, de hecho, esta marcha hacia atrás no 
cambió nada en lo esencial. Las suertes estaban 
echadas. 


padre, maestro Gerard, pingües rentas, como 
abogado del Oficial, secretario del prelado y 
procurador del Capítulo; para ser hijo de un to¬ 
nelero y hermano de un herrero y de un cerra¬ 
jero — «todos gentes de medianas facultades», 
comentará Baza— aquel hombre quisquilloso, 
había ido adelante con suerte. Juan le había 
parecido siempre el más notable de sus seis hi¬ 
jos —cuatro muchachos y dos chicas— a los que 
él había tenido que educar solo, pues había que¬ 
dado viudo a la temprana muerte de su esposa, 
Jeanne Lefranc. Había heredado de su madre 
la natural distinción y un misterioso encanto; 
pero, ¿de qué ascendencia provenía aquella ful¬ 
gurante inteligencia, ese don de asimilarlo y re¬ 
tenerlo todo que ya le había valido desde mu¬ 
chacho la distinción de sus maestros en la escue¬ 
la de los Capetos? Su carácter, a los doce años 
de edad, era ya el que seguiría siendo toda su 
vida: frío y resuelto, reservado, pero capaz de 
terribles violencias; tan severo con los demás 
como consigo mismo. 

Según el uso de la época, su padre se había 
aprovechado de sus altos protectores eclesiásti¬ 
cos para conseguir que se atribuyera al pequeño 
Juan el beneficio de una capellanía en la cate¬ 
dral, la llamada «de la Gesina»; después obtuvo 
un curato que trocó en seguida por otro más lu¬ 
crativo, el de San Martín de Marteville: era el 
modo que entonces se usaba de dar a los estu¬ 
diantes más dotados «bolsas de estudio». Juan 
Calvino había llevado brillantemente sus estu¬ 
dios, con la seriedad que ponía en todas las co¬ 
sas. Unido a los hijos de la noble familia de 
Hangest-Montmor, sobrinos del obispo, les 
acompañó a París antes de la edad de quince 
años, para seguir en el Colegio de la Marche los 
cursos de Mathurin Cordier, el eminente lati¬ 
nista hacia el que guardaría toda su vida un 
confiado afecto. Después, por voluntad del «gro¬ 
tesco» preceptor de sus amigos Montmor, hubo 
de dejar al sabio pedagogo, para caer bajo la 
terrible férula del maestro Tempéte, sucesor de 
Noel Beda en la rectoría del célebre Colegio de 
Montaigu, cuyo apelativo de hórrida tempestas 
que le daban sus alumnos, era bastante mere¬ 
cido, Los cinco años pasados en la austera casa 
—que no era, intelectualmente, el «colegio de 
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piojosos» de que se había burlado Rabelais— 
fueron extraordinariamente fecundos: «se dis¬ 
cutía allí tanto de teología —dice Erasmo— que 
las paredes estaban impregnadas»; filosofía, li¬ 
teratura, Padres griegos y latinos estudiados en 
sus textos: era buena la formación en Montaigu. 
El pequeño picardo de Noyon saldría de allí 
bien zarandeado.^ 

Sentía entonces esa voraz fiebre de saber, 
lo que suele abrasar a los mejores espíritus hacia 
los veinte años. Unido a inteligentes muchachos 
—como su primo, Fierre Robert y el futuro hu¬ 
manista Olivetan—, sabe introducirse en la 
amistad de hombres maduros, como Foufcy de 
Cambrai, maestro en la Sorbona, Guillermo 
Cop, de Basilea, primer médico del rey y empa¬ 
rentado con Guillermo Budé; así, Juan Calvino 
se había encontrado en medio de ese ambiente 
maravilloso en el que se discutía tanto de litera¬ 
tura antigua como de la Biblia, y donde se leían 
con pasión los escritos de Erasmo, Lefévre d’Eta- 
ples, Lutero y Melanchthon. Encerrado durante 
horas en su habitación, adelgazando, estreme¬ 
cido, emprendió sus exámenes con el ímpetu de 
un caballo de raza: maestro en artes en 1528, 
licenciado en leyes en 1532... ¿cuál iba a ser su 
destino? Calvino mismo pensaba en las letras 
o la teología, pero su padre, picardo práctico, se 
inclinaba por el derecho, más xemunerador. En 
Orleáns, con Fierre de TEtoile, aquel «príncipe 
insuperable» de las ciencias jurídicas —como lo 
llamaría más tarde Calvino— y después en Bour- 
ges donde el entusiasmo un poco de oropel del 
milanés Alciat, le decidió, estudió el derecho, 
el Digesto y las Pandectas, sin gusto, pero no sin 
provecho. Allí se confirmó su atracción hacia las 
relaciones ilustres: encontróse con el maestro 
Rabelais, cuya notoriedad de humanista prece¬ 
día entonces a la publicación de sus libros. El 
sabio Melchor Wolmar, alemán fanático de Lu¬ 
tero, le enseñó los rudimentos del hebreo y le 


1. Al mismo tiempo que, hacia sus diecinueve 
años, Juan Calvino salía de Montaigu, viose llegar 
a un gentilhombre español, pálido, cojo y muy po¬ 
bre, de unos 56 años, que llevaba delante, hacia la 
montaña de Santa Genoveva, a su asnillo cargado 
de libros: esc lioinbre era San Ignacio de Loyola. 


hizo estudiar el Nuevo Testamento griego edita¬ 
do por Erasmo y no le había ocultado que, a su 
parecer, equivocaba el camino al escoger el ofi¬ 
cio de abogado y notario, ya que su naturaleza 
le inclinaba a la teología, «maestra de todas las 
ciencias». Por entonces, Juan Calvino no lo com¬ 
prendía bien. 

La muerte de su padre, en 1531, le hizo 
dueño de su propio destino.. Una muerte penosa, 
que le había impresionado, porque el notario 
apostólico, embrollado unos tres años antes con 
el Capítulo a propósito de una complicada his¬ 
toria de liquidaciones, había sido excomulgado 
—se excomulgaba con facilidad en aquel tiem¬ 
po— y, en la hora suprema, sus hijos hubieron 
de conseguir de las autoridades religiosas una 
tardía absolución. Vuelto a París, el joven Cal- 
vino reemprendió sus estudios de letras, siguien¬ 
do el curso de griego de Fierre Danés en el nue¬ 
vo Colegio de lectores reales, y trabajando en el 
hebreo con Vetable; después, entre dudas y en¬ 
redos, pasó dos años entre París, Noyon, Orleáns 
y Bourges, permaneciendo algunos meses en el 
Colegio de Forter, frente a Montaigu. Por en¬ 
tonces publicó —sin éxito de venta— su primer 
libro, el Comentario a Séneca, en el que no pocos 
pasajes rebeldes atacaban el orden establecido, 
a la Iglesia y la escolástica. Ultimos años de es¬ 
pera, en los que se concluía su formación huma¬ 
nista, asociando la cultura antigua al Evange¬ 
lio. Nadie que entonces le hubiera visto, podría 
pensar que aquel joven tan bien dotado era algo 
más que un discípulo de Erasmo o de Guillermo 
Budé. 

Nadie estaba más convencido que él de ha¬ 
ber nacido para una gran misión; y el darlo a 
entender le hacía aparecer como presuntuoso. 
En Orleáns le apellidaron «el acusador», a cau¬ 
sa de su celo en censurar a los demás. Pero sus 
verdaderos amigos reconocían en él cualidades 
nada vulgares; y él mismo hablaba de ellos —de 
un Fierre Robert, Nicolás Duchemin o Frangois 
Daniel— con verdadero calor fraternal. ¿Quién 
podía gloriarse de conocerlo? Había hecho reír 
a los demás cuando recibió con tanto humor 
el fracaso de su primer libro, pero no era menos 
sincero al proclamar la vanidad de todo el des¬ 
precio de las cosas del mundo. Nada de sus con- 
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flictos internos aparecía en su pálido rostro, 
había en su carácter joven un misterio, algo de 
terrible y glacial. 

Y no guardaría ese misterio con más em¬ 
peño que en aquello en que más nos gustaría 
sorprenderle: su evolución espiritual. ¿Cómo se 
hizo «reformado»? ¿Cómo nació Calvino? Para 
la santidad como para el error, hay momentos 
decisivos; ilustraciones difíciles de discriminar 
primo intuitu de qué espíritu vienen, pero así 
como Lutero declaraba su drama íntimo a la 
faz del mundo. «No me gusta hablar de mí mis¬ 
mo —decía Calvino—. Siempre he amado la 
sombra». Aristocrático desdén de las confiden¬ 
cias, empeño en conducir solo su destino, certi¬ 
dumbre de que el hombre no es nada en esta 
clase de asuntos, abundantes razones a las que 
no puede faltar nobleza, podrían explicar su re¬ 
serva. «Me callo, Señor —decía también— por¬ 
que tú lo has hecho». 

¿En qué fecha se pasó a las nuevas ideas? 
«Nada permite conjeturar —dice Abel Le- 
franc— en qué momento comienza el combate 
interior y en qué instante termina». Durante 
mucho tiempo se han acogido los historiadores 
a una carta de Calvino a Bucero, para admitir 
que, desde septiembre de 1532 había adoptado 
el pártido de la Reforma, pero la fecha de esa 
carta es discutida. En agosto de 1533 asiste to¬ 
davía en Noyon a una sesión del Capítulo en 
que se decidió una procesión contra la peste 
y nada indica que elevara la menor protesta 
contra aquella manifestación de piedad, a la 
que más tarde llamará idólatra. Pero, aunque 
formalmente no se tuviera aún por reformado, 
¿no existía ya, desde hacía tiempo, alguna evo¬ 
lución? ¿No había oído defender o criticar las 
nuevas ideas en la Marche o en Montaigu? 
Cuando estudiaba en los círculos humanistas, 
¿no habían venido a sus manos los libros de Lu¬ 
tero, Lefévre y Melanchthon? ¿No había dis¬ 
cutido en su presencia, Guillermo Cop, el amigo 
de Erasmo y Reuchlin, problemas de los que en¬ 
tonces hablaban todos los.intelectuales? ¿O es 
que no habían influido en él directamente ideas 
como las de su primo Pierre Robert Olivetan 
quien, unido a la Reforma, había decidido 
abandonar el reino de Francia para pensar li¬ 


bremente, o las de su maestro alemán Wolmar, 
que tantas veces le repitiera que él había nacido 
para la teología? Recientes investigaciones atri¬ 
buyen a la lectuara prolongada y profunda de 
las obras de Lutero una acción directa sobre su 
evolución intelectual. Verosímilmente, esa evo¬ 
lución debió ser larga, preparada en la sub¬ 
consciencia del alma, antes de llegar a su fin, 
por un fenómeno de cristalización, frecuente en 
esta clase de procesos.^ 

Tal es la impresión que dan los textos, ra¬ 
ros y sucintos, en los que Calvino ha explicado 
su «conversión» a la Reforma. Los historiado¬ 
res los han calificado de contradictorios: pero 
parecen más bien complementarios. Por una 
parte, en un pasaje de la Carta a Sadolet^ dice 
claramente que su decisión fue precedida de una 
lenta preparación: «Cuánto más cerca lo consi¬ 
deraba, más amargos eran los aguijones que 
atenazaban mi conciencia; hasta el punto de 
que no me quedaba solaz ni placer alguno, sino 
en engañarme, olvidándome a mí mismo. Pero, 
puesto que nada mejor aparecía, seguí el cami¬ 
no comenzado, cuando apareció otra forma de 
doctrina diversa, que no iba a apartarme de mi 
profesión cristiana, sino que la conduciría de 
nuevo a su primitiva fuente, restituyéndola lim¬ 
pia de toda suciedad, en su total pureza. Pero, 
ofendido por aquella novedad, apenas le presté 
oídos y aun confieso que, al principio, resistí 
recia y valerosamente». Los obstáculos que en¬ 
tonces encontraba en sí mismo —dice— la ruti¬ 
na que sujeta a los hombres a las ideas here¬ 
ditarias y la reverencia que deseaba guardar 


1. No parece que haya jugado gran papel en su 
evolución el espectáculo de los abusos y errores de 
la Iglesia establecida, puesto que no insiste en ellos. 
A lo más puede ser que los penosos incidentes que 
rodearon a la muerte de su padre contribuyeran a 
separarle en adelante de la Iglesia, pero en todo 
caso no fueron determinantes. El tradicional esque¬ 
ma de la Reforma protestante provocada por los 
escándalos del catolicismo, no cuenta más al refe¬ 
rirlo a Calvino que a Lutero. Tal vez puede conce¬ 
derse que haya reflexionado sobre ello y el Tratado 
de las reliquias no parece el fruto tardío de un deseo 
de polémica. (Por el contrario, esta causa intervino 
vivamente en la postura de Farel.) 
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para con la Iglesia. El testimonio es, pues, for¬ 
mal: evolución lenta, reprimida por combates 
de conciencia, pero impulsada por la influencia 
de las nuevas doctrinas, especialmente por las 
que presentaban a la Reforma como una vuelta 
al más puro Cristianismo. 

Otros textos de Calvino demuestran que, al 
término de esa evolución, hubo una sacudida 
decisiva. En los Comentarios a Los Salmos (1557) 
escribiría; «Así, aunque estuviese obstinada¬ 
mente entregado a las supersticiones del Papa¬ 
do, de tal manera que hubiera caído en aquel 
profundo cenagal, Dios, por una súbita conver¬ 
sión, domó y redujo mi corazón...» Y todavía 
en otra parte declara: «Dios rjae hizo volver 
bridas hacia otro lado. Como al repentino brillo 
del rayo, vi en qué abismo de engaños me había 
sumergido». 

¿Debemos deducir que sólo una evolución 
intelectual capaz de desembocar en una decisión 
fulgurante, explica la determinación de Calvi¬ 
no, o que, como se ha escrito, «la sola lógica 
le condujo a una ruptura con Roma» a la que 
llegó «sin la angustia experimentada por 
otros» Dudaríamos en afirmarlo. No parece 
que Calvino haya sentido el sufrimiento de la 
separación que torturó a Lutero y más aun a 
Melanchthon; pero el hombre que deja escapar 
este admirable grito: «llevo a Dios mi corazón 
abismado», el hombre que, creyendo haber en¬ 
contrado en la terrible teoría de la Predestina¬ 
ción la solución al verdadero problema de su sal¬ 
vación, murmuró: «confieso que esa sentencia 
es horrible...» este hombre, ¿ha podido llegar 
a la herejía por el mero desarrollo mecánico de 
argumentos y demostraciones? No podemos 
creerlo; pero, en lo esencial de su camino, su ge¬ 
nio glacial se ha callado. 

Debe situarse el momento supremo de su 
combate entre el otoño de 1552 y la primavera 
de 1554, Calvino se había instalado en París, 
en septiembre de 1552, en la casa de un rico 
pañero walon, Etienne de la Forge, que osten¬ 
taba la señal del Pelícano en la calle de San 
Martín. Su huésped, convencido «reformado», 
gastaba su fortuna en limosnas y en la impre- 

1. P. Jourdan. 


sión de miles de Evangelios en francés. Junto 
a él, el intelectual atestado de libros, halló todo 
un pequeño grupo de convencidos, exiliados de 
F1 andes, Alemania e Italia: herreros, zapateros 
remendones, antiguos vagabundos y vividores 
arrepentidos. Calvino, que era por naturaleza 
—y lo confiesa honradamente— «tímido, blan¬ 
do y pusilánime», descubrió en ese ambiente el 
valor de los hombres sencillos animados por una 
gran fe. En las reuniones secretas, los celosos 
de las doctrinas prohibidas burlaban a la poli¬ 
cía de Morin, a sus soldados espías y sus tor¬ 
turas. 

Sin embargo, la situación se había agra¬ 
vado. A través de las fluctuaciones de la polí¬ 
tica real, veíase llegar el momento de las deci¬ 
siones categóricas. Un día iba a llegar en que 
sería preciso escoger. Por entonces, el 1.” de no¬ 
viembre de 1555, el joven rector de la Univer¬ 
sidad, nuevamente elegido, Nicolás Cop, hijo 
del médico del rey, pronunció el discurso inau¬ 
gural de las clases en la iglesia de los Matu- 
rinos. Dos franciscanos lo oyeron y denunciaron 
inmediatamente al orador ante el lugarteniente 
Morin. El tema del discurso había sido el Ser¬ 
món de la Montaña y Cop había expuesto con 
ese pretexto ideas poco conformistas. Mostran¬ 
do un gran desprecio por los sofistas que redu¬ 
cían la teología a ejercicios de escolástica, opo¬ 
nía a éstos una especie de erasmismo, proclama¬ 
ba a Cristo como «único mediador», lo que le 
hacía sospechoso de menospreciar a la Virgen 
y a los Santos; propugnaba la vuelta a solo el 
Evangelio; pero, ¿qué se hacía de la tradición? 
Y aun había planteado, en ciertas frases, el pro¬ 
blema de la justificación por la fe... Ahora bien: 
Nicolás Cop era amigo íntimo de Calvino; corrió 
el rumor —y se mantiene aún en nuestros días 
con insistencia— de que el discurso había sido 
redactado por el joven picardo, cosa que no ha 
podido demostrarse, por más que se haya encon¬ 
trado en Ginebra, entre los papeles de Calvino 
un texto —¿borrador o copia?— del discurso. 
Igualmente contenía la arenga, pasajes casi lite¬ 
rales del prefacio de Erasmo al Nuevo Testa¬ 
mento y de un comentario de Lutero sobre 
San Mateo. No tenía importancia a los ojos de 
un policía el que Calvino fuera o no responsable 
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del discurso: bastaba con que fuera el amigo de 
Cop. Este, convocado ante el Parlamento, huyó 
de noche a Basilea; Calvino, avisado a tiempo, se 
había puesto a salvo; en casa de un viñador de 
los suburbios, «hermano evangelista», vistió im 
disfraz de obrero y, con un saco a la espalda y el 
pico al hombro, salió de la capital. Poco tiem¬ 
po después era arrestado Etienne de la Forge. 

¿Estaban echadas las suertes? ¿No fijaba 
definitivamente este suceso al joven maestro en 
el campo de los «malpensadores» ? Durante al¬ 
gunos meses, con el nombre supuesto de Carlos 
d’Espeville, se había ocultado en casa de su 
amigo Luis du Tillet, cura de Claix y más tarde 
de Angulema, devorando los tesoros de una bi¬ 
blioteca bien abastecida. Después se dirigió a 
la corte de Nerac, donde Margarita acababa de 
recoger al anciano Lefévre d’Etaples, quien, llo¬ 
rando de júbilo cual otro Simeón, profetizó que 
veía en Calvino al enviado del Cielo. Poco sa¬ 
tisfecho al comprobar la singular mezcla de ero¬ 
tismo cortesano y piedad mística que formaba 
el clima de Nerac, e inquieto al enterarse de que 
había sido denunciado, Calvino reemprendió su 
camino. Puede ser que entonces tomara parte, 
en la gruta de San Benito, encima del Clain, cer¬ 
ca de Poitiers, en reuniones clandestinas en las 
que alardeaban de celebrar la Cena a la mane¬ 
ra de los tiempos primitivos. Durante el año 
1534 se le vio también en incesante viaje, ya en 
París —donde encuentra a Miguel Servet, su fu¬ 
tura víctima— ya en Orleáns, donde redacta un 
tratado contra ciertas tesis anabaptistas, ya pi¬ 
diendo de nuevo asilo a su querido Du Tillet, en 
Angoumois. No se siente seguro en ninguna par¬ 
te, viendo venir la tormenta. 

^Disgustado con la vida doble que llevaba 
hacía tiempo, reformado en su corazón y cató¬ 
lico en la apariencia, capellán teórico de Noyon, 
cura imaginario de Pont-l’Evéque, beneficiado 
a quien los canónigos de su ciudad habían ofre¬ 
cido el cargo de oficial, vuelto a Noyon, en lu¬ 
gar de pedir las santas órdenes, indispensables 
para hacer carrera en la Iglesia, renunció a to¬ 
dos los beneficios. Tai decisión señala la ruptu¬ 
ra con su pasado, no se puede negar que es la 
negación de toda hipocresía. Habíase colocado 
él mismo en el campo de los separados, de los 


réprobos. Algunos meses después, el «asunto de 
los Pasquines» desencadenaba la represión real, 
lanzándole a los caminos del exilio. 


Basilea y “La Institución cristiana” 
en latín 

Obligado a huir de Francia, Calvino se di¬ 
rigió naturalmente hacia el Este, a los países 
renanos donde, hace quince años, proseguían 
las audaces búsquedas espirituales. Por Metz, 
llegó a Estrasburgo, donde se detuvo brevemen¬ 
te. La ciudad que le atraía era Basilea, sede de 
Ecolampadio, baluarte de la Reforma y una 
de las capitales del espíritu. Todavía estaba 
vivo allí el recuerdo de Erasmo: Fierre Viret, 
Karlstadt, Caroli, Bullinger, el impresor Plat- 
ter, Oporin, Ruch y Winter, futuros editores 
de la Institución cristiana, integraban una pe¬ 
queña sociedad cosmopolita en la que se discu¬ 
tía de todo. ¿Podía hallar un ambiente más 
satisfactorio? 

Los meses que Calvino pasó en Basilea re¬ 
sultaron de los más fecundos de una existencia 
que debía transcurrir con ardor entregada al 
trabajo. Instalado en el barrio de Saint-Alban, 
en casa de Catalina Klein, una honrada viuda, 
tal vez para estar más tranquilo o quizá por 
prudencia, tomó el nuevo seudónimo de estu¬ 
diante Marciano Luciano, anagrama de Calvi¬ 
no. Pero bien pronto fue conocido este hombre 
de aire meditativo, duro y frágil, en todos los 
fervorosos medios de la Reforma donde su ami¬ 
go Nicolás Cop, que le había precedido, le pre¬ 
sentó*; y en ellos fue tenido —igual que en Fran¬ 
cia— como un maestro y un jefe. «Quedábame 
sorprendido —confesaba Calvino— de que to¬ 
dos aquéllos que deseaban una pura enseñan¬ 
za vinieran a mí, que apenas comenzaba a 
aprender». Llegaba a las reuniones con su bo¬ 
nete de grueso fieltro hundido hasta las orejas, 
quedaba durante mucho tiempo en silencio, aca¬ 
riciándose la barba, según su carácter que, «un 
poco salvaje y vergonzoso, prefería el retiro y la 
tranquilidad». Pero, cuando intervenía, su auto¬ 
ridad era singular y acababa por imponerse. 
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Sin embargo, dedicaba la mayor parte del 
tiempo a seguir los cursos de ilustres profesores 
y, sobre todo, a leer y escribir en su cuarto. Con 
Sebastián Münster, alumno de Reuchlin, se de¬ 
dicó al hebreo. De modo especial le atraía la 
teología, ciencia que conocía mal (lo que no obs¬ 
taba para que juzgase tan a fondo en mate¬ 
ria religiosa) y que le absorbió, día y noche, des¬ 
de los Padres Griegos hasta Lutero. Al mismo 
tiempo, mantenía correspondencia con otros 
pensadores de la Reforma, especialmente con los 
de Estrasburgo, Capitán y Bucero, que le de¬ 
jaron una honda impresión. Y sobre todo, es¬ 
cribía. 

Desde junio de 1555 escribió un amplio 
prefacio a la nueva traducción de la Biblia 
que por entonces publicaba su primo Olivetán. 
El estilo era sobrio, pero lleno de una viva iro¬ 
nía contra, a su parecer, ciertos errores, y fir¬ 
me en sus principios. «Sin los Evangelios —de¬ 
cía— somos inútiles y vanos; sin el Evangelio, 
toda riqueza es pobreza y la sabiduría es locura 
delante de Dios, la fuerza es debilidad... Pero, 
por el poder del Evangelio, somos hechos hijos 
de Dios». Aparece ya el verdadero Calvino, 

Pero aquello no era más que un comienzo. 
Desde hacía tiempo pensaba en un trabajo más 
completo y personal. De creer a Florimond de 
Remond que, en 1625, publicó la primera his¬ 
toria completa de la herejía de este siglo, Cal- 
vino tuvo durante su estancia en la casa de su 
amigo Tillet, en la comodidad de su espléndida 
biblioteca, la idea del proyecto definitivo y 
«urdió por primera vez, para sorprender a la 
Cristiandad, la tela de su Institución». En todo 
caso, desde que, algo después, escribió en Or- 
leáns contra un error anabaptista su pequeño 
tratado de la Psychopannychía —el sueño de las 
almas—, ya existía lo esencial de su propósito, 
puesto que en esa obra se leen frases totalmen¬ 
te de acuerdo con las de la Institución; por ejem¬ 
plo: «no reconocemos más unidad que en Cris- 
^to, ni más caridad que aquella de la'tjue él es 
el lazo de unión; en adelante, el principal medio 
para conservar la caridad consiste en que nues¬ 
tra fe permanezca intacta e inviolada». Lo que 
determinó a Calvino a escribir y publicar su 
libro, según Teodoro de Beza, fue el espectácu¬ 


lo de las persecuciones, desencadenadas en 
Francia y el deseo que sentía de exponer al Rey 
—y al mundo entero si fuera posible— una de¬ 
fensa y una ilustración de la Reforma. Pero 
aquel pequeño manual —breve enchiridion— 
adquiriría la importancia de un manifiesto y un 
programa de acción. 

Según la fecha que cierra la «epístola pre¬ 
liminar» al rey Francisco T, la Institución cris¬ 
tiana debió estar terminada en agosto de 1555 
(el l.° o el 25, la cifra ha variado de edición en 
edición). Una de las principales ferias para la 
venta de libros era la del 7 de septiembre; el 
editor Oporin hubiera deseado publicar la obra 
para entonces, pero no pudo ser, y apareció en 
la Feria de Pascua, en marzo de 1556. La primi¬ 
tiva versión de la Institución era en latín, y 
mucho más breve que el volumen francés que, 
cinco años más tarde, conservará el mismo títu¬ 
lo; no constaba más que de 520 páginas en 
octavo (diez centímetros por quince). Se compo¬ 
nía de seis capítulos: primero sobre la Fe, la 
Ley, la predicación y los sacramentos: la redac¬ 
ción primitiva se limitaba a estos cuatro; pero 
a última hora, Calvino añadió un capítulo so¬ 
bre los falsos sacramentos y otro sobre las rela¬ 
ciones de los cristianos con el Estado. Se tra¬ 
taba ya de una completa exposición de lo que se 
ha venido en llamar el «calvinismo». En cuanto 
a la carta dedicatoria al rey, magnífico frag¬ 
mento de elocuencia, de firme y mesurada ins¬ 
piración, escrito con pluma nerviosa, constituía 
un alegato que le parecía hábil: «Con esta obra, 
Sire, quisiera servir a Francia». «Viendo cuán¬ 
tas gentes en ese reino tienen hambre y sed de 
Cristo y qué poco le conocen: viendo igual¬ 
mente que el furor de algunos inicuos se ha 
levantado en vuestra monarquía... y que está 
cerrado todo camino a una enseñanza justa, yo 
quisiera que este libro confesara la fe de los fie¬ 
les perseguidos». 

Tan pronto apareció, la obra fue un éxito. 
Agotóse la edición en enero de 1537 y fue leída 
con pasión en todos los medios interesados por 
aquellos problemas. ¿Constituía la Institución 
cristiana aquel «laudable objeto» que Margari¬ 
ta de Navarra remitió a su hermano aconse¬ 
jándole leerlo, para «el bien universal de todo 
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el mundo y el aumento del honor de Dios»? 
Francisco I permaneció en Lyón de febrero a 
abril de 1536, no lejos de Basilea; ¿recibió en¬ 
tonces del editor un ejemplar del libro? Una 
serie de pequeños misterios rodea los comienzos 
de esta obra; nos preguntamos si no apareció 
en absSoluto una edición francesa en 1537, y 
en lodo caso, Calvino declaraba en octubre de 
1536 estar preparándola «en todos los momen¬ 
tos de ocio». Pero, lo indiscutible es que la pu¬ 
blicación y el ruido de este libro pusieron a Cal- 
vino en el primer plano de la Reforma. Hasta 
entonces se le había tenido por un joven de ta¬ 
lento capaz de servir a la causa. Pero un trata¬ 
do tan sólidamente pensado y escrito con tai fir¬ 
meza proporcionó a muchísimos partidarios la 
certeza de que tenían allí un código, un cate¬ 
cismo, el libro fundamental de la nueva doctri¬ 
na, Según la frase de Bossuet, Calvino se había 
convertido en 1536 en «el segundo patriarca» 
de la Reforma. 

Sin embargo, tenían que correr aún los 
años antes de que Calvino consiguiera reducir 
sus ideas a la práctica. Y esto no ocurriría en 
Basilea, ciudad firmemente organizada sobre 
bases que no eran las suyas. ¿Sucedería en Ita¬ 
lia, en esa corte de Ferrara, a la que le había 
invitado la duquesa Renata de Francia, prima 
de Francisco I? Lefévre d’Etaples había conver¬ 
tido a la hija de Luis XII y, en la piadosa medi¬ 
tación, aquella mujer dulce y triste, de bellos 
ojos, azules y profundos, hallaba la única conso¬ 
lación que podía esperar de una vida sin luz 
impuesta por su marido, Hércules de Este, por 
cuyas venas corría la sangre de los Borgia. De 
hecho, la estancia en la corte de Ferrara no 
tuvo otro resultado que suscitar entre la gran 
dama y el joven profeta una sancta amicitia 
que duraría toda la vida. Obligado a vestirse 
de sacerdote católico para escapar a los perse¬ 
guidores de la Inquisición, mientras en su de¬ 
rredor eran arrestados muchos de sus correligio¬ 
narios, el estudiante Luciano prefirió reanudar 
su marcha: nunca le gustaría la hoguera. 

Mientras tanto, crecía su autoridad en 
Francia, durante su ausencia. El mismo se atre¬ 
vía a hablar —o mejor dicho, a escribir— más 
alto. A muchos de sus amigos y conocidos, envió 


desde Ferrara cartas con trazas de amonesta¬ 
ción: entre los efectivamente reformados o pró¬ 
ximos a la Reforma, parecían vacilar algunos 
elementos. Duchemin, Gérard Roussel y el mis¬ 
mo Du Tillet. Como verdadero jefe, Calvino 
les amonestó. Duchemin, que hablaba de reci¬ 
bir las órdenes, recibió una vehemente carta 
donde se le invitaba a «huir de las supersticio¬ 
nes papales» y a no fingir una fe que no tenía: 
«Si el Señor es Dios, seguidle». Gérard Roussel, 
que acababa de obtener el obispado de Oloron, 
fue avisado de la misma manera: ¿tocarse con 
la mitra?, ¿iba a colocarse entre «los falsos 
profetas y los hipócritas» y entre aquellos sacer¬ 
dotes «villanos ladronzuelos y bandidos» ? 

Su joven autoridad tenía necesidad de em* 
plearse. Pero, ¿dónde y cómo? Una suprema 
determinación probó aun su resolución de en¬ 
tregarse por entero al servicio de lo que él pen¬ 
saba ser la verdad: aprovechándose del edicto 
de tolerancia que, en julio de 1535, suspendió 
temporalmente la persecución de los heterodo¬ 
xos, Calvino volvió a Francia, a Noyon, liqui¬ 
dó cuanto le pertenecía de la herencia paterna 
y persuadió a su hermano Antonio y a una de 
sus hermanas para que le siguieran al extran¬ 
jero. Pensaba volver a Basilea o tal vez insta¬ 
larse en Estrasburgo, cuando —como él mismo 
hubiera dicho, según la Predestinación—, su 
vida fue orientada de pronto en una nueva di¬ 
rección. 


En la Ginebra de los “Hugonotes” 

Por tercera vez había estallado la guerra 
entre Francisco I y Carlos V; los caminos de Lo- 
rena, llenos de tropas, resultaban poco segu¬ 
ros. Calvino vióse entonces obligado a seguir 
la ruta del sur, por la Saboya y Ginebra, de la 
que haría su sede. 

Ginebra era entonces una ciudad imperial, 
un pequeño Estado independiente, tanto más 
celoso de su libertad cuanto la sentía amenaza¬ 
da por su peligroso vecino, el duque de Saboya, 
cuyas tierras, con el Bugey, el país de Vaud y el 
Valais, la rodeaban por todas partes. Desde ha- 
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cía poco, el gobierno era ejercido simultánea¬ 
mente por el obispo y el pueblo, quien expre¬ 
saba sus deseos en el Consejo general o Asam¬ 
blea, la que delegaba su autoridad en tres Con¬ 
sejos restringidos, cada uno con su función pro¬ 
pia: el Pequeño Consejo, el de «los Sesenta» 
o senado y el de los «Doscientos» o Gran Con¬ 
sejo. El sistema híbrido era ocasión de frecuen¬ 
tes fricciones, porque los ginebrinos sospecha¬ 
ban que su obispo era aliado del saboyano con 
respecto al territorio de su diócesis. 

La penetración de las ideas reformistas en 
Suiza no había arreglado la situación. Gana¬ 
ban mucho terreno, a pesar de la derrota de 
los cantones reformados de la Suiza alemana en 
Cappel (1551). Bajo la acción de Bullinger, su¬ 
cesor de Zwinglio en Zurich, y de tres audaces 
predicadores, Guillermo Farel, Pedro Viret y 
Antonio Froment, habían avanzado hasta Mo- 
rat y Neuchátel. Berna, convertida a la Refor¬ 
ma, arrojó en la balanza sus grandes fuerzas 
políticas. Con la católica Friburgo y Ginebra, 
había formado la Liga de los Confederados 
—Eidgenossen: Hugonotes para salvar la 
común libertad. Inesperadamente, las nuevas 
doctrinas a las que se habían adherido los ber- 
neses, penetraron en la ciudad del lago Leman. 


1. Parece proceder de aquí el nombre de Hu¬ 
gonotes que adoptaron los protestantes en Francia. 
Hugonote parece ser la deformación de Eidgenos¬ 
sen, bajo la influencia de Hugues (Hugues de Bes- 
sangon, jefe de los patriotas suizos). Resulta diver¬ 
tido señalar las fantásticas etimologías dadas a esa 
palabra. Etienne Pasquier pretende que las gentes 
de Turena creían en la existencia de un diablo noc¬ 
turno llamado Hugon y que, a los calvinistas que 
se reunían por las noches, se les llamó «hugonotes». 
Castelnau asegura que el «hugonote» era una mo¬ 
neda de bronce de Hugo Capeto; el dicho «son hu¬ 
gonotes» equivalía a «no son caros». De Brieux, más 
cómico, asegura que habiendo tartamudeado un pre¬ 
dicador calvinista al comienzo de su sermón cuando 
citaba de latín: «Huc, nos venimus», la plebe em¬ 
pezó a repetir: «¡Huc, huc, hugonotes!» En las Me¬ 
morias de Condé, se lee que los reformados habían 
«usurpado» el nombre de los «signos» lo que es bas¬ 
tante exacto, puesto que había católicos friburgue- 
ses en la liga política de los eidgenossen. 


En 1532, con motivo de una predicación de 
indulgencias ordenada por Clemente VII, apa¬ 
recieron pasquines «protestantes». Las autori¬ 
dades católicas tratatron de reaccionar. Pero, 
habiéndose hecho cada vez más odioso, el obis¬ 
po tuvo que huir dos años más tarde, dejando 
como únicos dueños a los Consejos democráti¬ 
cos que, por instinto de rebelión hacia él, ha¬ 
bían dejado campo libre a los predicadores de 
la Reforma. Organizóse una gran disputa pú¬ 
blica entre protestantes y católicos, en la que 
triunfaron los primeros, al menos ^egún la opi¬ 
nión de los árbitros. Los católicos, enojados por 
la prohibición de la Misa, reclamaron la ayuda 
del duque de Saboya y de su obispo, refugiado 
en Annecy, para que la rebelde ciudad fuese 
reducida por la fuerza. La pequeña guerra sub¬ 
siguiente terminó con el triunfo de Ginebra; 
ayudados por los berneses y por Francisco I ~a 
quien acababa de abandonar el duque de Sabo¬ 
ya, para aliarse al emperador—, los ciudadanos 
libres rechazaron los asaltos enemigos causán¬ 
doles graves pérdidas. Aquella victoria (1535) 
aseguró también la de la Reforma en la ciu¬ 
dad, por razones, naturalmente, más de políti¬ 
ca que de fe. 

EJ hombre que había asumido parte ac¬ 
tiva más notable en aquellos sucesos, como pre¬ 
dicador infatigable, valiente caudillo en el com¬ 
bate, animador y organizador, era el delfinés 
Guillermo Farel (1489-1565), antiguo discípu¬ 
lo de Lefévre d’Etaples, llegado a Ginebra tras¬ 
una fracasada tentativa en Montbeliard. Se tra¬ 
taba de un hombrecillo extraño, una especie de 
gnomo rojizo, de rostro pecoso, ojos sanguino¬ 
lentos y enormes labios. Su voz era elevada siem¬ 
pre al tono más agudo, fuera ante una muche¬ 
dumbre o ante un solo oyente. Hinchábanse las 
venas de su cuello, y siempre mantenía el aire 
de arenga o de maldición. Sobremanera inteli¬ 
gente, hasta el punto de medir sus propias limi¬ 
taciones y desear para sí el puesto necesario 
pero humilde de un nuevo Juan Bautista a la 
espera de un nuevo Mesías. En aquella Ginebra 
dividida en grupos • enemigos —entre los que 
seguían siendo poderosos los católicos—, trató 
de colocar las primeras piedras de una ciudad 
«evangélica», organizando un culto regular y 
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reclutando un clero, aunque se daba cuenta de 
que los resultados de su esfuerzo eran bien po¬ 
bres. Su mérito consistió en descubrir en C alvi¬ 
no al hombre que llevaría a cabo cuanto él mis¬ 
mo soñaba. 

Fue Du Tillet —por entonces todavía «pro¬ 
testante»— quien los puso en relación. Residía 
en Ginebra cuando Calvino llegó allí para pasar 
una noche en un albergue próximo a la puerta 
Cornavin. El canónigo de Angulema avisó a 
Farel. El ardiente delfinés corrió al albergue; 
allí sucedió úna extraordinaria escena entre el 
viajero y Farel: escena de la que Calvino guar¬ 
daría toda su vida un penoso recuerdo. Gritan¬ 
do y gesticulando, mientras las amplias mangas 
de su vestido batían el aire, Farel conjuró a 
C alvino, en nombre de Dios, a que se quedara 
en Ginebra y emprendiera la tarea que él, su 
precursor, le anunciaba. El prudente picardo 
trató de desasirse; tenía aun «algunos estudios 
particulares que debía completar, para lo que 
deseaba permanecer libre». Pero el hombrecillo 
rojo no lo entendía de la misma manera; con el 
cuello abotargado y la boca agitada con ven¬ 
gadoras sacudidas, gritó a su interlocutor 
que pediría a Dios maldijera la tranquilidad de 
sus estudios si se negaba a trabajar en la obra 
indispensable. Aquella imprecación arredró a 
Calvino, que al fin se rindió: su viaje terminaba 
allí. 

Nombrado «lector de Sagrada Escritura en 
la iglesia de Ginebra» y bien pronto encargado 
también de predicar y de ocuparse de la orga¬ 
nización religiosa, Calvino puso al servicio de la 
comunidad reformada sus eminentes cualida¬ 
des de francés lógico y riguroso. No era muy 
brillante la situación que encontraba. «Casi 
nada había en esta iglesia —escribiría más ade¬ 
lante—. Se predicaba y eso era todo: un com¬ 
pleto tumulto». Los ginebrinos, reformados en 
el fondo por cuestiones políticas, en nada se 
interesaban por las religiosas. Los sermones de 
Maestro Calvino en la iglesia de San Pedro 
tuvieron escaso éxito. Sin embargo, encargado 
de la misión en la entrevista de Lausana, donde 
una vez más discutieron católicos y reformados, 
y más tarde en la de Berna, donde se intentó un 
acuerdo con luteranos y zwinglianos, Calvino 


se reveló como controversista de altura y orador 
de argumentos arrebatadores: eso aumentó su 
influencia en Ginebra. Entonces se impuso el 
deber de llevar a cabo el programa de tres pun¬ 
tos establecido con Farel: reemplazar el culto 
católico por un culto reformado, formular una 
doctrina que pudiera imponerse a todos los ciu¬ 
dadanos, y establecer una vigilancia sobre la 
vida y costumbres de la ciudad. Los artículos 
sobre la disciplina eclesiástica (noviembre 1556) 
consiguieron el primer objetivo: las iglesias, con¬ 
vertidas en «templos» fueron despojadas de sus 
ornamentos, las imágenes destruidas y las mis¬ 
mas cruces «insignias del diabolismo papista», 
condenadas; el servicio divino quedaba reducido 
a oraciones, sermón y canto de salmos. Se to¬ 
leró que la Cena se celebrara con más frecuen¬ 
cia, tal vez mensualmente; pero, influido por 
los bemeses, Calvino, aceptó que no se tuviera 
más que tres o cuatro veces al año. Pocos me¬ 
ses más tarde, en febrero de 1537, la Instruc¬ 
ción y confesión de la fe, especie de catecismo 
extraído de la Institución cristiana, cumplió el 
segundo objetivo; el Consejo de los Doscientos 
decretó que todos los ciudadanos debían adhe¬ 
rirse a ese formulario, bajo pena de destierro; 
algunos inofensivos anabaptistas y el pastor 
francés Caroli, que se atrevió a decir que aquel 
calvinismo le parecía una especie de arrianis- 
mo, fueron exilados. 

Las cosas se complicaron cuando Calvino 
y los suyos intentaron cumplir el tercer objeti¬ 
vo: la Reforma de las costumbres. Aseguraban 
que la ciudad tenía buena necesidad de ello. 
Pero los ginebrinos juzgaron que no habían 
expulsado a su obispo ni derrotado a los saboya- 
nos para que un grupo de franceses se metie¬ 
ra a enseñarles a vivir. «La fuerza de la Iglesia 
está en la disciplina —gritaba en el púlpito el 
terrible Calvino— y la fuerza de la disciplina 
en la excomunión». En consecuencia, reclamó 
la creación de un organismo encargado de sepa¬ 
rar de la Cena a los ciudadanos de mala con¬ 
ducta. La reacción fue violenta. Un partido de 
amigos de la libertad, los «libertinos», como se 
les llamaba, se constituyó en torno a ciertos 
grandes burgueses que habían tenido impor¬ 
tante papel en la lucha contra los saboyanos; 
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en las calles se oían coplas burlonas dirigidas 
a los dueños del día; 

Diablo rojo, 

¡Demonio negro! 

Maestro Guiliermo, 

¡Maestro Juan! 

Y por las noches, la tranquila Ginebra, que 
jamás había visto tales cosas, fue perturbada 
por bandas de enmascarados que cantaban re¬ 
franes inconvenientes y gritaban blasfemias aun 
bajo las ventanas de Farel y Calvino. Por úl¬ 
timo, en las elecciones de 1538, la mayoría en 
todos los Consejos pasó a los adversarios de 
los reformadores. Para embarazar al francés, el 
Gran Consejo decretó que la Eucaristía se ad¬ 
ministrara al modo bernés, es decir, en forma 
más luterana, con pan ácimo y no pan ordina¬ 
rio, como enseñaba Calvino; tras lo cual, un 
edicto prohibió «a todo predicador intervenir en 
los asuntos de Estado». Calvino, a quien se 
apuntaba claramente, protestó; pero se le pro- 
.hibió predicar en adelante; esto provocó un mo¬ 
tín: los partidarios de la Reforma constituyeron 
un frente, mientras los adversarios gritaban a 
sus puertas: «¡Al Ródano! ¡Al Ródano!», las 
apedreaban. 

El día de Pascua de 1538, Calvino —que 
había preparado el golpe con sus amigos Farel 
y Courad— subió al pulpito de la catedral de 
San Pedro, a pesar de la prohibición, y elevó 
una vehemente protesta contra las decisiones de 
los Consejos, anunciando que se negaba a dis¬ 
tribuir la Comunión a un pueblo disoluto, sacri¬ 
lego y blasfemo. Excomulgó a toda la ciudad. 
A pesar de los gritos de muerte y de las espa¬ 
das desenvainadas, rehusó ceder en su asom¬ 
brosa decisión. A duras penas se evitó la efu¬ 
sión de sangre. Pero, al día siguiente, la asam¬ 
blea del pueblo castigó con el exilio a los culpa¬ 
bles, «Enhorabuena —gritó Calvino—: si sirvié¬ 
ramos a los hombres, ésta sería la peor recom¬ 
pensa; pero servimos a un gran Señor y él sabrá 
recompensarnos».^ 


1. Por lo menos resulta inesperada esta frase 
en un teólogo que no creía en la eficacia de las 
buenas obras. 


Estrasburgo, Búcaro 
y la “Institución cristiana” 
en francés 

Calvino sintió un inmenso alivio al aban¬ 
donar las riberas del lago Lemán. Distribuir la 
Eucaristía a unos cristianos indignos le tortu¬ 
raba la conciencia. Pero, bien pronto, esta mis¬ 
ma conciencia le haría serios reproches: su sa¬ 
lida de Ginebra, ¿no debilitaría acaso la causa 
de la Reforma? ¿No era él mismo responsable 
en parte de aquella ruptura, por su brutalidad 
y sus exigencias excesivas? ¿No iba Dios a pe¬ 
dirle cuenta de aquellas almas a las que no 
había amado lo bastante? Aquella crisis de con¬ 
ciencia fue tan viva que, acompañado de Farel 
—participante de sus escrúpulos— Calvino sin¬ 
tió la necesidad de dirigirse a Zurich, donde 
se reunía el sínodo de pastores de Suiza, para 
manifestar públicamente su culpa; y lo hizo 
con tal compunción que muchos escribieron a 
los ginebrinos aconsejándoles que recibieran de 
nuevo a su apóstol. Una categórica negativa 
confirmó el exilio. 

¿A dónde irían? Mientras Farel se insta¬ 
laba en Neuchátel,^ Calvino resolvió volver a 
Basilea, para reemprender en paz sus estudios 
y meditaciones, Pero dos años antes había cono¬ 
cido en Berna al reformador de Estrasburgo 
Bucero y el perspicaz jefe adivinó la fuerza que 
había en el joven profeta arriesgado y de pala¬ 
bra cortante. Propúsole instalarse con él, como 
pastor de los numerosos franceses refugiados. 
Calvino dudó durante meses, porque le costaba 
echarse un nuevo peso a las espaldas. Pero Bu- 
cero insistió y «haciendo uso de una exhorta¬ 
ción y protesta semejante a la de Farel», púsole 
delante el terrible ejemplo de Jonás que, lla¬ 
mado también por Dios para predicar la Pala¬ 
bra a los ninivitas, había pretendido inhibirse, 
lo que le proporcionó una dolorosa experiencia. 
La idea de ser tragado por la ballena, «asustó» a 


1. Allí permanecería hasta su muerte, en 1565, 
a excepción de una breve estancia en Metz (1542- 
1543) donde intentó sin éxito hacer lo que Calvino 
en Ginebra, después de vuelto a la ciudad. 
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Calvino, y cedió al fin. De este modo se resolvió 
a partir para Estrasburgo. 

Era esta ciudad entonces, desde hacía años, 
uno de los centros principales de la Reforma, 
como Wittemberg y Basilea. Ciudad del Sacro 
Imperio, prácticamente libre, dirigida política¬ 
mente por un hombre excpcional, Jacques 
Sturm, tenía como teólogos a dos personalida¬ 
des eminentes, Capita y sobre todo Bucero. 
Gracias a ellos, había logrado una postura ori¬ 
ginal dentro del protestantismo: adherida a la 
Concordia de Wittemberg, desde 1536, la Igle¬ 
sia de Estrasburgo, poseía también su propia 
confesión de fe, la «tetrapolitana», mantenida 
frente a la de Augsburgo. Bucero, espíritu agu¬ 
do y penetrante, enseñaba una teología firme y 
moderada, intermedia entre el luteranismo y el 
credo de Zwinglio; había organizado a su igle¬ 
sia del modo más sólido, con la ayuda de un 
consejo de ancianos y de una «Alta Escuela» 
fundada por Sturm; el poder civil y el eclesiás¬ 
tico trabajaban de acuerdo; y el sentimiento de 
común unión con la Iglesia era allí más fuerte 
que en ningún otro sector del protestantismo. 
C alvino aprendería mucho en contacto con esta 
iglesia tan vital. 

Estrasburgo fue por lo tanto la última eta¬ 
pa de su formación: una etapa que tuvo la suer¬ 
te de correr junto a un maestro cuyas leccio¬ 
nes aceptaba gustosamente. Bucero tenía die¬ 
ciocho años más que Calvino. «Si en cualquier 
cosa —escribía el joven a su maestro— no res¬ 
pondo a vuestra esperanza, sabéis que estoy en 
vuestras manos. Advertidme, castigadme, haced 
cuanto un padre puede hacer con su hijo». Y 
el maestro respondía a su discípulo con una ter¬ 
nura emocionante: «Tú eres mi corazón, mi al¬ 
ma.» Gracias al antiguo dominico, Calvino limó 
sus uñas y, como le advertía Bucero, aprendió «a 
dejar a veces que los hombres cometieran tonte¬ 
rías». Su carácter acabó de formarse al mismo 
tiempo que su inteligencia. 

Permaneció tres años en Estrasburgo, si¬ 
multaneando el cargo de pastor en la parroquia 
francesa de Saint-Nicolas-des-Eaux y el de pro¬ 
fesor de teología con los honorarios de un florín 
por semana. Trabajó satisfactoriamente: su pe¬ 
queña comunidad mostróse fervorosa; muchos 


anabaptistas, abandonando su secta, pidieron el 
bautismo al joven pastor francés. Prudentemen¬ 
te, abandonó todo lo que le había llevado al fra¬ 
caso de Ginebra, las excesivas exigencias, las in¬ 
timidaciones categóricas; el culto que practica¬ 
ba no distaba mucho del luterano, pero, ¿qué 
importancia tenía eso? Consentía, por ejem¬ 
plo, que se tocaran las campanas. A imitación 
de Bucero, concedió mucha importancia a los 
cantos en la iglesia, escribiendo himnos en fran¬ 
cés y utilizando la Traducción de los Salmos 
que acababa de realizar Clemente Marot; para 
ello compuso la música el organista estrasbur- 
gués, Mathias Greiter. Aquella pequeña parro¬ 
quia, cálida y amistosa, proporcionó grandes 
satisfacciones a Calvino y más tarde, en Gine¬ 
bra, la tomará como modelo. 

En 1539 y 1540 llevó a cabo dos actos que 
parecían decisivos: pidió y obtuvo el derecho 
de ciudadanía en Estrasburgo, para lo que, se¬ 
gún la ley, se inscribió en una corporación, la 
de los sastres; los derechos de entrada —veinte 
florines— parecieron enormes a su pobre bolsa. 
Además, se casó; o, más bien, se dejó casar. 
¿Por qué? Desde luego, no por las mismas razo¬ 
nes que habían determinado a Lutero; las exi¬ 
gencias carnales no eran en el enjuto picardo 
tan fuertes como en el sanguíneo alemán. La 
razón puede ser su salud —nunca buena— que 
cada vez empeoraba más; la pésima alimenta¬ 
ción de Montaigu, el excesivo trabajo de su ju¬ 
ventud, las preocupaciones y temores de sus via¬ 
jes y la terrible sacudida de Ginebra, todo con¬ 
tribuía a hacer en él un enfermo. Dolores de ca¬ 
beza, vértigos, catarros, dolores de estómago y, 
más tardé, hemorroides: su vida convertíase po¬ 
co a poco en un incesante calvario, agra¬ 
vado aún más por una angustia mitad física y 
mitad metafísica, «Ignoro si me casaré alguna 
vez —decía unos meses antes de decidirse— y 
si tengo que hacerlo, será con el fin de consagrar 
mi tiempo al Señor, más desembarazado de los 
diarios quehaceres.» Pero no fue ésa la única 
razón de su matrimonio, sino el más profundo 
deseo —según el consejo de Bucero— «de cum¬ 
plir la Ley». Teóricamente, condenaba el celi¬ 
bato de los sacerdotes: pero, ¿qué ejemplo daba 
permaneciendo célibe? Después de infructuosas 
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tentativas, encontró a la viuda de un anabap¬ 
tista convertido por él mismo, Idelette de Bure, 
bonita mujer, fina y elegante, muy de acuerdo 
con los aristocráticos gustos del reformador. «La 
única belleza de la mujer, para mí, está en su 
castidad, pudor, modestia y cuidado de su ma¬ 
rido.» Idelette respondía a la perfección a la de¬ 
finición de su esposo. Por lo demás, no tendría 
más que un papel sumamente escondido junto 
a Cal vino; murió mucho antes que él (1549) y 
no le dio más que un hijo, también muerto tem¬ 
pranamente. Y el austero picardo no sintió la 
necesidad de Lutero de legar a la posteridad 
ningún detalle preciso de su matrimonio. 

¿Iba a quedarse definitivamente en Estras¬ 
burgo? Todo parecía indicarlo y conforme pa¬ 
saban los meses, Bucero lo asociaba más a sus 
trabajos y a su acción. En febrero de 1539 fi¬ 
gura en ía delegación estrasburguesa que par¬ 
ticipó en el Congreso de Francfort, reunido a pe¬ 
tición de Carlos V para buscar un término a la 
confusión de la Iglesia. Allí se encontró con 
Melanchthon, a quien se alió. En las reuniones 
siguientes (1540-1541) acompañó a Bucero a 
Haguenau y a Worms. Por último, en Ratis- 
bona, donde se hizo la suprema tentativa de 
pacificación, fue oficialmente uno de los tres 
delegados de Estrasburgo, con Jacques Sturm 
y Bucero. Tal contacto con las iglesias alemanas 
le confirmó en su resolución de seguir un cami¬ 
no distinto y evitar los errores que veía, especial¬ 
mente la sumisión a los príncipes. Tan grande 
era su autoridad personal que en la misma 
Francia, Margarita de Navarra, con quien sos¬ 
tenía correspondencia, le hizo intervenir en fa¬ 
vor de los reformados. 

Fue precisamente esta joven notoriedad 
—que llegaría a su cumbre con la publicación 
de la Institución cristiana en francés— la que 
le empujaría a abandonar su plácida y equili¬ 
brada existencia en Estrasburgo. Tanto a ori¬ 
llas del 111 como en Haguenau, Worms y Ratis- 
bona, se le acercaron delegaciones de Ginebra 
que le suplicaban volviera a su ciudad y reem¬ 
prendiera su misión. ¿Qué había ocurrido en 
Ginebra? Según confesión del mismo Consejo, 
la marcha de los dos predicadores había cons¬ 
tituido «una gran desgracia». Desde entonces 


no había habido más que «luchas intestinas, de¬ 
nuncias, crímenes y ruinas de todo orden...» 
El pueblo habíase aprovechado de la libertad 
con gran detrimento de la moral; la ciudad es¬ 
taba dividida en bandos enemigos. Aun entre 
los reformados existían escisiones: los «guiller- 
minos», partidarios de Maestro Guillermo Fa- 
rel, y los «articúlanos», inclinados a las ideas 
bernesas, luchaban entre sí hasta el punto de 
desterrarse mutuamente. Por otra parte, los ca¬ 
tólicos, envalentonados por el Papa Paulo III, 
levantaban de nuevo cabeza y, reunidos en 
Lyón, habían estudiado las oportunas medidas 
para la restauración de su fe en Ginebra. El 
cardenal SadoLet acababa de dirigir a los gine- 
brinos una carta extremadamente hábil, en la 
que se aprovechaban las faltas de Calvino y las 
disensiones causadas por la Reforma. Por últi¬ 
mo, la Asamblea popular había votado, por ma¬ 
yoría aplastante, una moción de súplica a Cal- 
vino, para que volviera «a ser su evangeliza- 
dor». Pero ai recibir esta súplica, el párroco de 
Saint-Nicolas-des-Eaux se sentía más atado que 
nunca a su tranquila parroquia y al buen tra¬ 
bajo que allí realizaba en paz. «[Preferiría cien 
muertes a esa cruz!» —exclamó—. Y replicó a 
Farel, que unía sus instancias a las de los gine- 
brinos: «A la sola palabra de vuelta, me estre¬ 
mezco de horror. Cuanto más vivo, más cuenta 
me doy de qué abismo me ha librado el Señor». 
Pero, ¿podría negarse por mucho tiempo a 
aquellas súplicas que invocaban también el inte¬ 
rés de Dios? Jonás, rescatado de la ballena, ter¬ 
minó por resolverse a llevar el mensaje divino a 
los ninivitas... 

i Años de Estrasburgo, años asombrosamen¬ 
te fecundos! Con más de cuatro predicaciones 
semanales, con sus clases y una inmensa corres¬ 
pondencia, Calvino trabajó con empeño en sus 
libros. Aparecen entonces su Comentario a la 
Epístola a los Romanos, su Pequeño tratado de 
la Sagrada Cena y su famosa Carta al cardenal 
Sadolet, en la que explicaba por qué había lle¬ 
gado a lo que era. Pero, sobre todo, Estrasbur¬ 
go señala una etapa capital, no sólo en la vida 
del reformador y aun en la historia de la Refor¬ 
ma, sino también en la historia religiosa del 
mundo y en la historia literaria de Francia, por 
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la publicación de la Institución cristiana en 
francés. 

¿Por qué? Porque, evidentemente, esa tra¬ 
ducción en la que, como ya hemos visto, traba¬ 
jaba Calvino en sus ocios de Basilea, influyó en 
un público más extenso que la edición latina. 
Precisamente entonces, publicaba Dolet su libro 
sobre lá Forma de traducir bien, donde mostra¬ 
ba las ventajas que hay para un autor en que 
su obra sea leída en francés, la lengua más pre¬ 
cisa de su tiempo. En 1559 salió de las prensas 
de Ribel en Estrasburgo un grande y hermoso 
libro de 320 milímetros por 205 y 436 páginas, 
visiblemente destinado a profesores y estudian¬ 
tes, para trabajos de estudio. Pero aquello no 
bastaba a Calvino; era preciso lograr un libro 
que pudiera llevarse en el bolsillo, y así fue la 
edición que preparó para el ginebrino Jean Ge- 
rard que acababa de publicar, en 1540, la Biblia 
jwisada por el reformador. Cuando Calvino 
vuelva a su ciudad, saldrá ese libro de la im¬ 
prenta, un libro pequeño de 185 por 115 milí¬ 
metros y de 882 páginas, compuesto en apreta¬ 
dos caracteres, destinado a extender por todo el 
mundo las ideas de su autor. 

Pero ya no se trataba de la Institución la¬ 
tina de Basilea; con el tiempo, la obra había cre¬ 
cido desmesuradamente. Aquella «suma de pie¬ 
dad y de casi todo lo necesario en la doctrina 
de salvación», comprendía diecisiete capítulos. 
Y eso no representaba más que una etapa: las 
ediciones posteriores aumentarán todavía, hasta 
los ochenta capítulos en más de ochocientas pá¬ 
ginas. Ya no se trataba de un catecismo desarro¬ 
llado, sino de un verdadero manual de teología 
dogmática, en el que se profundizaba en las ma¬ 
terias, se colmaban las lagunas y el vocabula¬ 
rio quedaba cuidadosamente desembarazado de 
los términos pedantes y las reliquias de escolas¬ 
ticismo «y se revelaba aquí y allá —observa 
justamente Wendel— el recuerdo de las expe¬ 
riencias del autor y sus recientes conversacio¬ 
nes con los teólogos de Estrasburgo.» 

Apenas salida a la luz, la obra se exten¬ 
dió por doquier. Por Suiza, los Países Bajos y 
los valles valdenses, los mercaderes introdujeron 
en Francia numerosos ejemplares. La prueba 
del éxito nos la da el empeño que puso la fa¬ 


cultad de teología parisina en refutar el escrito 
a partir de 1543. Pronto fue traducida la Insti¬ 
tución al alemán, al inglés, italiano, español, 
húngaro y al mismo griego. Ningún libro sería 
más leído que éste durante el siglo XYI. 

La razón está en que la obra de Calvino 
traía a la Reforma lo esencial de lo que precisa¬ 
ba para enfrentarse con el catolicismo. Y no 
poco, porque era la obra de un excelente es¬ 
critor. 


El autor de la “Institución cristiana” 

Un gran escritor, cronológicamente, el pri¬ 
mero de los maestros del moderno francés; no 
podría hablarse de Calvino sin rendirle el ho¬ 
menaje que le es debido en este aspecto. Cató¬ 
licos, protestantes y librepensadores, desde Bru¬ 
ñe tiére a Brunot, de Petit de Julleviile a Mor- 
gay, de Lefranc a Plattard o Pannier, cuantos se 
han referido a su estilo, se muestran unánimes 
al considerar su gran aportación a aquella len¬ 
gua de la que pronto se servirían San Francisco 
de Sales y Montaigne, Pascal y Bossuet., 

La Institución cristiana ocupa un lugar 
primario en la producción literaria de Calvino; 
pero no constituye más que una parte mínima, 
o sea la cuarta parte de su obra francesa que, a 
su vez, se reduce a la quinta parte de su crea¬ 
ción total, puesto que aquel incansable traba¬ 
jador escribió intensamente, sobre todo en latín. 
Sus cartas, tratados y panfletos, son de evidente 
interés para el estudio de su vida, de su pensa¬ 
miento e influencia. Pero lo esencial de su doc¬ 
trina, el decisivo testimonio que iba a dar al 
mundo, está en la Institución^ en ese libro escri¬ 
to a los veinticuatro años y en el que durante 
toda su vida haría modificaciones, con nuevos 
retoques y adornos, hasta sus últimos días. 

Si hubo alguna obra exactamente confor¬ 
me en su realización a los propósitos de su autor, 
es este tratado en el que todo parece calculado 
para enseñar, combatir, demostrar y juzgar. Lo 
que desde el principio llama la atención es su 
sencillez, la sobriedad de su vocabulario; nos 
hallamos en los antípodas de los pedantes em- 
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brolles de la escolástica decadente: el lenguaje 
de la Institución es el de los artesanos, el de las 
mujeres, los mercaderes y campesinos. Abundan 
las fórmulas breves, henchidas de sentido y há¬ 
bilmente introducidas; las palabras importantes 
adquieren todo su valor. Directo y sobrio, ese es¬ 
tilo —y en ello estaba el peligro para el catolicis¬ 
mo— un pensamiento personal y una lógica 
persuasiva. Todo ello había sido pretendido 
conscientemente: el autor nos lo repite en diver¬ 
sas ocasiones: «Todo el mundo sabe cómo sé 
aprovechar un argumento y cuán precisa es la 
brevedad con que escribo». 

«Urgir un argumento» —no podría decirse 
mejor—, «Argüir», «redargüir», «apretar» y 
«requerir», son sus evidentes intenciones; al mis¬ 
mo tiempo que expresa sus ideas, representa un 
proceso: de donde surge el orden geométrico de 
sus desarrollos, el plan lógico y seguro, la soli¬ 
dez dialéctica de su argumentación. Nunca se 
extravía ni se detiene, ni aun cuando su pensa¬ 
miento —como en el caso de la Cena— no es en 
sí demasiado claro, Al contrario de Rabelais, 
que escribe a la manera de un árbol que estalla¬ 
ra en yemas, y deja brotar en todos sentidos ra¬ 
mas y hojas, Calvino va derecho a su objetivo, 
sin dejarse desviar por nada. Sobresale en el 
juego de ideas. Al revés del pensamiento medie¬ 
val que ordinariamente recurre a deducciones 
sucesivas, encerradas en cortas proposiciones, 
Calvino conoce el secreto de la arquitectura de la 
frase, en la que todas las partes se ordenan en 
torno a la idea central, para señalar la causa, la 
consecuencia, las condiciones, todas las relacio¬ 
nes, en fin, que constituyen un pensamiento 
completo. La lengua francesa, hasta él narrativa 
a la manera de miniaturas, le debe el sentido 
de la gran composición y de la perspectiva, el 
arte del período que se apodera del espíritu en su 
plenitud. Todo esto es maravillosamente nuevo. 

Los defectos de este estilo son la contra¬ 
partida de sus eminentes méritos: al riesgo de 
ser árido, monótono y poco variado de color. 
Su frase no tiene movimiento. «Estilo más tris¬ 
te» —ha dicho Bossuet comparándolo con el de 
Lutero, aunque reconociéndole otras cualida¬ 
des—: «más apto y más elaborado». ¿Es éste un 


juicio equitativo? No son raras las imágenes en 
este estilo, y consiguen mantener la atención; 
igualmente hay proverbios y comparaciones re¬ 
gocijadas. Calvino no rechaza el término fami¬ 
liar y aun el plebeyo, en locuciones de su Picar¬ 
día o en la jerga regional. Claro está que, com¬ 
parado con su truculento contemporáneo Rabe¬ 
lais, Calvino parece de pobre colorido. Pero si 
se hace un paralelo entre algunos de sus perío¬ 
dos (por ejemplo, los de la Carta dedicatoria al 
Rey) y algunos de Cargantúa, la superioridad 
es sorprendente: la fuerza y la belleza están del 
lado de Calvino. 

Desde que Buffon enunció su axioma — «el- 
estilo es el hombre»— lo que nos interesa cono¬ 
cer a través de un libro es su autor. Y hay pocas 
obras literarias que sean tan reveladoras de su 
autor como la Institución cristiana; el escritor 
es en ella quien determina las limitaciones. Ri¬ 
guroso, lógico, amplio y fuerte, este arte literario 
permanece como obra de un gran intelectual, 
muy poco poeta —aunque Calvino estuviera per¬ 
suadido de serlo— y para quien no cuenta otra 
cosa que el juego perfecto de las ideas. No se 
siente aquí aquella dichosa hambre de conocer 
que hacía delirar gozosamente a Rabelais; nin¬ 
guna señal de que el reformador se haya inte¬ 
resado por los descubrimientos que empezaban 
a apasionar a las gentes —como el de la rotación 
de la Tierra, por Copérnico, en 1550, ignorado 
aun por Calvino en 1560—. Ninguna señal —o 
bien exiguas— de que haya amado a los hom¬ 
bres en su miseria y debilidad, con ese calor y 
esa fraternidad que por sí solos mueven a los 
corazones. Lutero jugueteaba con las flores, los 
pájaros y los niños. Calvino no se deja llevar por 
tales debilidades; y aun se siente cierta penosa 
impresión cuando se lee escrito por su pluma 
que los niños son «pequeñas porquerías». Sólo 
un instante se exalta su estilo: cuando habla de 
Dios, de su gloria, de su honor y de su poder; 
hay que confesar que, en esos momentos, es 
grande. Y esos instantes de fervor acaban de dar 
un sentido a todo el conjunto de su obra recor¬ 
dándonos la terrible doctrina a cuyo servicio está 
este estilo de brillo metálico, cual si fuera aus¬ 
tero y puro como el deber. 
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CaBvinisino 

¿Podemos llamar «calvinismo» a la doc¬ 
trina expuesta por Calvino? Ciertos protestan¬ 
tes, y no poco significativos —por ejemplo, Karl 
Barth, el más grande teólogo actual de la 
Reforma se han declarado contrarios al uso 
de ese término. «El calvinismo es un concepto 
que debemos a los modernos historiadores» —di¬ 
cen—; así como no existe verdaderamente un 
«luteranismo» —y menos aún— «hablando rigu¬ 
rosamente y objetivamente, no hay un calvinis¬ 
mo». En las perspectivas en que se sitúa Calvi¬ 
no —y en las que vamos a verle ahora— sólo la 
Palabra de Dios es fuente de verdad y principio 
de acción, y no puede admitirse un cuerpo de 
doctrina, un dogmatismo formal impuesto a los 
hombres por una autoridad derivada de Dios, 
ejercida por hombres, como ocurre en el catoli¬ 
cismo. «Un verdadero discípulo de Calvino, sólo 
tiene un camino a seguir: el de obedecer no a 
Calvino, sino a Aquél que fue el maestro de Cal- 
vino.»^ 

Bien, pero no puede negarse que el pensa¬ 
miento de Calvino se nos presenta como un sis¬ 
tema completo, notablemente coherente (a pe¬ 
sar de algunos fallos) y que, en el mismo sen¬ 
tido en que hablamos de un «platonismo», o ^- 
un «cartesianismo», existe también un «calvinis¬ 
mo». Lo mismo que en la práctica, y con mayor 
lucidez que la de Lutero, Calvino, para implan¬ 
tar su obra en Ginebra, tuvo que dar a su doctri¬ 
na el carácter de un dogmatismo imperioso, por 
más que substancialmente lo rechazara. Formu¬ 
ladas tales reservas, el edificio levantado por el 
genial picardo, hace una notable impresión. Es¬ 
tá armoniosamente construido y prestigiosamen¬ 
te presentado. Parece salido en un instante de 
ese poderoso cerebro, sin tener en adelante más 
que crecer y desarrollarse. Porque, desde la pri¬ 
mera Institución en latín en seis capítulos, hasta 


1. Prefacio a los Textos escogidos de Calvino, 
seleccionados por Charles Gagnebin para la colec¬ 
ción Le Cri de la France, París, 1948. 

2. Lo que, en principio, justifica la diversidad 
de doctrinas y fragmentación de sectas: las Varia¬ 
ciones del calvinismo, como dice Bossuet, 


aquella otra en ochenta (en la que, sin embargo, 
colaboraron discípulos menos dotados) no existe 
una sola desviación, ninguna ruptura. Se com¬ 
prende la influencia ejercida sobre tantos espí¬ 
ritus y aun con frecuencia sobre los mejores. 

¿Originalidad? No más de la que suele 
haber en los grandes creadores que alimentan su 
obra de cuanto les parece útil, sin creer por eso 
ser inferiores. «Quienes temen las influencias y 
se deshacen de ellas —ha dicho André Gide— 
confiesan tácitamente la pobreza de su alma». 
Perteneciente a la segunda generación de la 
Reforma, surgido después de Lutero, Melanch- 
thon, Zwinglio y Bucero, Calvino no creyó que 
el esfuerzo de sus antecesores era nulo o no exis¬ 
tente: les pidió prestados los primeros materiales 
de su gran empresa; es evidente, por ejemplo, 
que su concepción de la naturaleza humana y 
del papel de la fe, debe mucho al Lutero de los 
Catecismos y del tratado De servo arbitrio; que 
la exaltación sistemática de Dios, le ha debido 
ser inspirada por ciertas notas de Zwinglio; que 
los Lugares Comunes de Melanchthon sig¬ 
nificaban algo en su doctrina de la Cena, y que 
jamás hubiera elaborado su teoría de la Iglesia 
si antes no hubiera conocido en Estrasburgo la 
obra de Bucero. Pero lo que resulta más evi¬ 
dente todavía, es que Calvino lleva al extremo 
cualquier idea que encuentra, la exprime hasta 
sus últimas consecuencias y que, por otra parte, 
se dedica a subsanar los defectos y faltas que 
erícuentra. Realiza una síntesis completa de 
cuanto ha recibido de sus antecesores, sellándolo 
con la impronta de un pensamiento fuerte y 
auténticamente original. 

Pero más que en las obras humanas, su ins¬ 
piración fundamental la buscó en la Biblia, 
También en este punto Calvino es discípulo di¬ 
recto de Lutero, que centra toda la Reforma en 
la Biblia. «La verdadera autoridad de los cris¬ 
tianos protestantes —comenta Karl Barth— está 
en la Palabra que el mismo Dios pronunció, 
pronuncia aún, y pronunciará eternamente por 
el testimonio de su Espíritu Santo, en los escri¬ 
tos del Antiguo y Nuevo Testamento». La inten¬ 
ción —o la pretensión, según cada punto de vis¬ 
ta— de todos los reformistas es escuchar la Pala¬ 
bra de Dios y no oír otra cosa, desechando cuan- 



EL TRIUNFO DE JUAN CALVINO 


295 


to pueda ser tenido por «mandamiento de hom¬ 
bres» : con frecuencia se llaman «oidores de Cris¬ 
to». Pero en ninguno de ellos es más fuerte que 
en Calvino la convicción de que ése es el prime¬ 
ro y único deber del creyente. Dios ha hecho oír 
esa Palabra a los hombres en la Sagrada Escri¬ 
tura, y todo debe desvanecerse ante ella. «Ni la 
antigüedad, ni las tradiciones, ni las sentencias, 
edictos y decretos, ni los concilios ni las visio¬ 
nes y milagros deben oponerse»^ al texto único, 
auténtico mensaje del Altísimo. ¿Auténtico? A 
este punto, un católico presenta una grave ob¬ 
jeción; ¿quién garantiza tal autenticidad? Para 
el católico, la Iglesia y su magisterio infalible: 
«No creería en el Evangelio —dice San Agus¬ 
tín— si no creyera en la Iglesia.» Calvino recha¬ 
za esa garantía: es la conciencia del hombre, su 
espíritu iluminado por el Espíritu Santo, quien 
descubre el verdadero sentido de la Palabra: 
«Todo protestante con la Biblia en la mano, es 
un papa» —dirá Boileau—. Tal biblicismo inte¬ 
gral aparece acompañado de una extraña liber¬ 
tad dejada al juicio del hombre, libertad contra 
la que el mismo Calvino reaccionará violenta'- 
mente en los procesos de Castellion, Bolsee y Mi¬ 
guel Servet. Pero para su obra supo buscar ese 
puro perfume escriturístico a la constante y casi 
amorosa frecuentación del texto santo. Su estilo 
ha recibido la propia luminosidad del oportuno 
empleo de las citas del Antiguo y del Nuevo Tes¬ 
tamento. 

Inspirado pues por la Palabra, Calvino con¬ 
cibe todo un sistema del mundo, una explica¬ 
ción del destino humano. Su triple punto de par¬ 
tida, evidentemente está fundado en Lutero: el 
primero, el pecado original, la más irrecusable 
evidencia. «Surgimos de una semilla inmunda, 
nacemos hollados por la inclinación al pecado», 
«el hombre es un mono, una bestia indómita y 
feroz, una basura». Tiende «necesariamente al 
mal» y «lo que hay de más noble y aceptable en 
nuestras almas, está del todo corrompido, aun la 
dignidad que en ellas brille». La naturaleza hu¬ 
mana está corrompida «desde el entendimiento 
a la voluntad, desde el alma a la carne»; no pue¬ 
de comprenderse nada si en principio no se ad¬ 
mite profundamente esto. 

Tal señal del pecado es tan pesada y carac¬ 


terística que el hombre no puede más que 
aguantarla; no existe medio de desembarazarse 
de ella. No se es libre: el «servo arbitrio» calvi¬ 
nista es tan riguroso como el de Lutero. Nuestra 
naturaleza, por su constitución íntima, no puede 
conducirnos más que al mal, porque «su raíz es 
mala y viciosa, toda ella podrida». La misma lu¬ 
cha nos está prohibida: «no poseemos el arre¬ 
pentimiento en nuestras manos». Ninguna li¬ 
bertad posee el hombre por sí mismo, esclavo 
de esa fatalidad que hace pesar sobre él su pro¬ 
pia condición. 

Pero semejante esclavitud radical lleva con¬ 
sigo una probabilidad: «Cuanto más débil eres, 
tanto mejor te recibe Dios». Dios nos puede dar 
la salvación, inaccesible a nuestras fuerzas, peiv^ 
con una condición: que tengamos fe en El. Cal- 
vino profesa con tanta claridad como Lutero la 
justificación por la fe. «Es justificado quien no 
es estimado pecador, sino justo. Dios nos reputa 
justos en Cristo, aunque no lo seamos en nos¬ 
otros mismos. Se nos imputa la justicia de Jesu¬ 
cristo». Creer en Cristo, unirse en cierta manera 
a El, para que nos rescate de nuestras indignida¬ 
des, de nuestras manchas, para que nos ayude 
a escapar de la justa necesidad de un castigo 
merecido por nuestra corrupción, tal es el primer 
deber de un alma fiel, y casi el único: ésa es su 
fortaleza y su certidumbre; «¡he aquí nuestra 
confianza! ¡Nuestro único consuelo! ¡Todo el 
fundamento de nuestra esperanza!» 

Lutero había descubierto estos tres elemen¬ 
tos fundamentales en su interior experiencia, 
como respuesta a los problemas que él mismo se 
había planteado en su drama espiritual. Había¬ 
se experimentado como corrompido y sucio; sen¬ 
tíase en las manos de Dios, esclavo de una vo¬ 
luntad sobrenatural e implacable; y no había 
descansado hasta el día en que se arrojó literal¬ 
mente en los brazos de Cristo, descubriendo que 
el otro nombre de la justicia es el amor. Para 
Calvino lo esencial no está aquí. No sacrifica el 
libre albedrío por razones personales y psíquicas, 
sino porque tiene el más alto concepto de la 
grandeza de Dios y el «honor» del Altísimo. 
Muéstrase en esto verdadero discípulo de la Bi¬ 
blia, hijo del pueblo que gritaba en todas las 
circunstancias: «¡Sólo a ti. Señor, la gloria!» 
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Dos son los que en la misma época procla¬ 
man con voz fuerte esa certidumbre exaltada de 
que todo en la tierra debe cumplirse ad maiorem 
Dei gloriam: Calvino y San Ignacio; pero mien¬ 
tras el sabio jesuita deja una parte justa a las 
fuerzas del alma humana, creada a imagen de 
Dios, ordenándolas como instrumentos libre¬ 
mente escogidos, a la proclamación de esa glo¬ 
ria, Calvino, por su parte, piensa y confiesa que 
«sería oscurecer la gloria de Dios y levantarse 
contra él» reconocer al hombre el más pequeño 
mérito. Realmente, está en el punto contrario a 
todos esos humanistas, cristianos o no, que, al 
mismo tiempo, fundaban en el hombre toda su 
concepción del mundo. Su insistencia —admira¬ 
ble en sí— en engrandecer la potencia y la sobe¬ 
ranía de Dios tiene por corolario una especie de 
sádico júbilo en el desprecio de la naturaleza hu¬ 
mana. Dios lo es todo; el hombre, nada: seme¬ 
jante principio no tolera atenuación ninguna. 

De esta teodicea fluye la tesis ordinaria¬ 
mente tenida como característica del calvinis¬ 
mo: la predestinación. Ya los luteranos habían 
visto que esa conclusión entraba en la lógica 
de su sistema y que, una vez rechazado el libre 
albedrío humano, se imponía a la mente; pero, 
intimidados por cuanto tiene de atroz y temible, 
menos cuidadosos de la lógica que el francés, ha¬ 
bían abandonado esa idea y el mismo Melanch- 
thon la había excluido de su Confesión de Augs- 
burgo. Pero Calvino razona con mayor rigidez. 
«El Señor se atribuye todo poder». Poder... «no 
vano, ocioso y como adormilado, sino siempre 
vigilante y lleno de eficacia». Ese Dios, al que el 
hombre es radicalmente incapaz de comprender 
y representarse, lo regula todo en el mundo y en 
nuestra vida. Por consiguiente, nada puede el 
hombre pensar, querer o hacer que no haya sido, 
desde toda la eternidad, resuelto por Dios. Y por 
lo que toca a la decisión más trascendental para 
cada uno de los mortales, su salvación eterna, 
surge únicamente de la voluntad, del «libre pro¬ 
pósito» de Dios. 

He aquí la idea central de toda su doctrina. 
«Llamamos Predestinación al eterno consejo de 
Dios, por el que ha determinado lo que debe ha¬ 
cer de cada hombre. Porque Dios no los crea a 
todos en las mismas condiciones, sino que ordena 


a unos hacia la vida eterna y a otros hacia la 
eterna condenación... Y según muestra clara¬ 
mente la Escritura, afirmamos que el Señor ha 
determinado ya en su eterno e inmutable con¬ 
sejo a quiénes quiere salvar y a quiénes quiere 
dejar en la ruina. Aquellos a quienes llama a la 
salvación decimos que los recibe por su infinita 
misericordia, sin atender para nada a su propia 
dignidad. Por el contrario, sostenemos que la 
entrada en la vida está cerrada para todos aque¬ 
llos a quienes quiere condenar, cosa que se hace 
por su juicio oculto e incomprensible, siempre 
justo y equitativo». 

Calvino mismo declara terrible esta doctri¬ 
na. «Confieso —dice— que semejante decreto 
debe arredrarnos». Es una ley férrea, a la que 
nada escapa. «Sea lo que fuese lo que maquinen 
los hombres y aun los diablos, Dios siempre tie¬ 
ne en sus manos el timón». Y es Dios mismo 
quien «fuerza a los réprobos a hacer lo que él 
quiere». ¿No estamos en los antípodas de la doc¬ 
trina católica de la bondad de Dios, de la justi¬ 
cia que recompensa a cada uno según sus méri¬ 
tos, aun cuando tales esfuerzos resulten misera¬ 
bles a los ojos del Altísimo y tales merecimien¬ 
tos sean irrisorios? ¿Por qué sólo unos cuantos 
resultan escogidos? No lo sabemos. Y si murmu¬ 
ramos: «no comprendo», Calvino nos contesta 
sarcástico: «Bestia, ¿quién eres tú? Aun cuando 
los mayores sabios del mundo se aplicaran a 
comprenderlo, no lo conseguirían». 

Y si nos rebelamos contra la despiadada in¬ 
justicia, Calvino nos pide que descendamos den¬ 
tro de nosotros mismos y consideremos nuestra 
abyección para convencernos de que no merece¬ 
mos otra cosa que el infierno. Se dirá que doc¬ 
trina tan inhumana debe hundir al hombre en 
una resignación fatalista y en una total atara¬ 
xia. No: puesto que hay elegidos, y puesto que 
yo tengo fe, estoy predestinado a la salvación. 
Por eso, de la pavorosa convicción de estar total¬ 
mente en las manos de Dios sacarán Calvino y 
sus seguidores la razón misma de su heroísmo. 
El alma que experimenta el testimonio inefable 
de su elección no puede ceder al desfallecimien¬ 
to o a la debilidad. Tal idea-fuerza del primer 
jefe es la raíz misma de todos los fanatismos. La 
predestinación de Calvino, lejos de ser para el 
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protestantismo una causa de impotencia, será 
la levadura exaltadora de la acción. 

Pero ¿y si no me siento salvado? ¿Si no me 
siento entre los escogidos? Desgraciado como 
soy, ¿debo ser tenido como responsable de los 
crímenes que, desde toda la eternidad, han sido 
previstos para mí y asociados a mi destino? Se¬ 
gún la lógica de su doctrina, C alvino admite 
que «el mal entra en los planes de Dios y el 
primer hombre ha caído porque Dios lo quiso. 
Y por qué Dios lo quiso, no lo sabemos. Sola¬ 
mente sabemos que Dios no lo hubiese querido 
si no hubiera previsto que su gloria se multipli¬ 
caría con ello». Igualmente, «al crear a aqué¬ 
llos que él ya sabe que deben perderse. Dios lo 
hace porque así lo quiere». ¿No hay aquí una 
excusa para las peores conductas? Yo no soy el 
responsable verdadero de los males que cometo, 
sino Dios que los impone a mi débil voluntad. 
Tal es el argumento opuesto a Calvino por los 
«libertinos» de Ginebra; el predicador francés 
Bolsee lo desarrollará con fuerza; y Melanch- 
thon, por su parte, buscará un término medio: 
«Si Dios hace el bien en nosotros..., el hombre 
sólo peca por su falta y se condena por su peca¬ 
do. Acusemos, pues, a nuestra voluntad cuando 
caemos, y no busquemos la causa en los desig¬ 
nios de Dios». Calvino se asocia a esta especie 
de participación de responsabilidades: después 
de haber cubierto de injurias a aquellas «bestias 
furiosas, perros ladradores, cerdos que con su 
gruñido lo confunden todo», que pretenden jus¬ 
tificar su vida disoluta con la voluntad de Dios 
—¡con lo que demuestran que están condena¬ 
dos!—, apela al testimonio de la conciencia, que 
sabe bien que cuando hace el mal no es por vo¬ 
luntad de Dios, sino contra Dios. «Aun cuando 
les confesara cien veces —exclama— la verdad, 
que Dios es autor de su condenación, no eclip¬ 
sarán por ello su crimen que, grabado en sus 
conciencias, les viene continuamente a los ojos». 
Aquí está —no puede negarse— el fallo más 
grave del sistema, obligado a restablecer la li¬ 
bertad en el orden moral, negándola empero en 
el teológico. Responsabilidad, libertad y tantos 
principios de la psicología moral, que hacen sal¬ 
tar en pedazos la doctrina, tan unilateral, de 
Calvino. «Por otra parte, ¿quién no ve —comen¬ 


ta profundamente Dom Poulet— que esa gloria 
divina, a la que quiere salvajemente inmolarlo 
todo, como a un Moloch, nunca tendrá presti¬ 
gio sino en un alma libre de rechazarla o igual¬ 
mente de entregarse?» 

Semejante doctrina comporta un aspecto no 
despreciable. Conserva sólidamente una moral, 
lo que Lutero no había hecho. El hombre debe 
obrar bien. ¿Por qué? No precisamente para 
salvarse, sino porque está salvado. Santificación 
y justificación son inseparables: si me porto 
como un santo, pruebo mi fe y por consiguiente 
mi elección. De donde resulta, para las almas 
más elevadas, una notable aspiración moral: la 
misma que hallaremos en ese tipo tan frecuente 
de protestantes austeros, sinceramente deseosos 
de la gloria de Dios y de su propia perfección 
moral, voluntariamente moralizadores. «Perte¬ 
necemos al Señor: ¡vivamos y muramos por él! 
Somos del Señor: ¡que su voluntad y sabiduría 
presidan todas nuestras acciones!», exclamaba 
Calvino. Lenguaje qüe todo creyente debe oír. 
Mas modestamente, el cristiano medio, sin lle¬ 
gar a esas exigencias místicas, se entregará a las 
actividades del mundo con sobriedad, justicia y 
piedad. Persuadido de que ha sido puesto en su 
situación terrena por un decreto providencial, 
no necesitará abandonar los bienes de aquí aba¬ 
jo —el renunciamiento de un Francisco de Asís 
es radicalmente ignorado por el Calvinismo—: 
le basta usar de esos bienes moderadamente, 
bendiciendo a Dios por haberle puesto en condi¬ 
ciones de aprovecharse de ellos. Triunfar en la 
vida, ser colmado de prosperidades por Dios, no 
es otra cosa —¡y esto es; exclaman, también muy 
bíblico!— que estar visiblemente protegido por 
Dios.^ 

Como señales de esa vocación, las obras re¬ 
sultan necesarias y, en este punto, Calvino está 
más cerca que Lutero del catolicismo; pero esas 
obras no tienen sentido si no van señaladas con 
el único sello decisivo de la fe. Para Calvino, 
la fe es total y verdaderamente un don de Dios, 


1. Vense aquí las relaciones que existieron, des¬ 
de sus comienzos, entre el capitalismo burgués y el 
calvinismo; en ese sentido, Calvino fue profunda¬ 
mente un hombre de su tiempo. 
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que el hombre no merece en modo alguno, no 
pudíendo prepararse a él por sus esfuerzos. Creo, 
porque Dios «trabaja en mí». La fe calvinista 
es tan imperiosa como la luterana, pero no pro¬ 
cede de idéntico modo. Lutero, doblegado bajo 
el peso de su miseria, lanza el grito de su fe como 
un llamamiento desde el fondo de los abismos: 
«¡Señor, salvadme: creo en Vos!» Pero Calvino, 
fascinado por la trascendencia y el esplendor de 
Dios, de los que tiene certeza gracias a la Sagra¬ 
da Escritura, busca adherirse a El bajo la acción 
del Espíritu Santo. Y para él, más aún que para 
Lutero —no llegado a semejante idea sino muy 
lentamente, dudando y dominado por el senti¬ 
miento de su bajeza—, creer, es decir, adherirse 
a Dios, es ya estar salvado. 

En semejante sistema, en que la salvación 
viene del interior del hombre, ¿qué sitio queda 
para cuánto pretende aportársela desde el exte¬ 
rior? No se rechazan los Sacramentos: «Son 
dice Calvino— una ayuda próxima y parecida a 
la predicación del Evangelio para sostener y 
confirmar la fe.» O mejor: son señales de la 
justificación obtenida por la fe. Pero, en sí mis¬ 
mos, no poseen eficacia alguna; Calvino se re¬ 
bela vivamente contra quienes, zwinglianos o 
católicos, «atribuyen a los Sacramentos no sé 
qué virtudes secretas», porque eso «es injuriar 
al Espíritu de Dios», cuya gracia no necesita 
signos exteriores para comunicarse. Admitir que 
los Sacramentos «justifican y confieren la gra¬ 
cia» es para Calvino «absolutamente diabólico», 
porque «esa doctrina provoca confusión en las 
conciencias». 

Por lo demás, más radical que Lutero, Cal- 
vino no conserva más que *dos Sacramentos, 
puesto que piensa, como Zwinglio, que sólo dos 
hay claramente distinguidos en el Evangelio: el 
Bautismo y la Cena. Y los define a su manera: 
el Bautismo es «la señal de nuestra Cristiandad, 
por la que somos recibidos en la compañía de la 
Iglesia... Nos es concedido por Dios en primer 
lugar para que sirva a nuestra fe hacia él; y en 
segundo lugar para servir a nuestro testimonio 
hacia los hombres». Esto no quiere decir «que 
no sea más que una señal», una especie de ficha 
de inscripción en el grupo de los bautizados: 
Calvino protesta contra esta manera de enten¬ 


derlo; el Bautismo es auténticamente «la señal 
de la remisión de los pecados», pero sólo la señal; 
en sí, no es el agua del Bautismo la que opera 
esa remisión; y el Espíritu Santo puede muy 
bien realizar nuestra unión en Cristó fuera del 
rito bautismal.^ 

Por lo que toca a la Eucaristía, designada 
con el nombre de Santa Cena, es notorio a quien 
compare las sucesivas ediciones de la Institu¬ 
ción, que este problema ha preocupado cada vez 
más a Calvino. Ha buscado un término medio 
entre luteranos y zwinglianos. Con Zwinglio, se 
opone a Lutero, quien —como hemos visto— ad¬ 
mitía una presencia real de Cristo en la Hostia, 
por consubstanciación (y no transubstanciación, 
como los católicos); e interpreta la palabra est 
de la fórmula «este es mi Cuerpo» en el sentido 
de significar. «Pan y vino son signos visibles». 
Pero, contra Zwinglio, afirma que la Cena es 
más que una conmemoración de la Ultima Cena 
del Señor sobre la tierra; y que para quien co¬ 
mulga hay allí más que ,una unión simbólica 
del alma con Cristo; hay una unión real, aun¬ 
que de «substancia espiritual»^; el pan y el vino 
de la Eucaristía no son, como quieren los cató¬ 
licos, el Cuerpo y la Sangre de Cristo; pero el 
Cuerpo glorificado de Cristo se comunica «real¬ 
mente» al alma creyente del predestinado, dán¬ 
dole «una confianza indudable en la vida eter¬ 
na». Doctrina, en resumen, compleja y bastante 
confusa que, como reconoce Wendel, «deja bas¬ 
tantes oscuridades imperfectamente señaladas», 
y que tal vez pueda explicarse por la misma pie¬ 
dad de Calvino, incapaz en este punto de llegar 
hasta el fondo de su sistema para guardar la 
consoladora certidumbre de la presencia de 
Cristo en el pan... 


1. Las opiniones de Calvino sobre la confesión, 
parecen haber sido ambiguas. Desde luego, aun ex¬ 
cluyéndola de los Sacramentos, comprendió el inte¬ 
rés psicológico de la confesión personal auricular. 

2. La expresión «substancia espiritual» (Calvi¬ 
no dice igualmente «substancia espiritual del Cuer¬ 
po de Cristo») es evidentemente muy ambigua. Es 
uno de los puntos en que parece fallar la lógica cal¬ 
vinista. Los teólogos protestantes han comentado in¬ 
terminablemente la palabra «substancia»: Cfr. Hel- 
mut Gollwitzer, Coena Domini, Munich, 1957. 
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Lógico es que una doctrina enteramente 
l’undada en la acción del Espíritu Santo en el 
alma no pueda dejar al culto sino un lugar muy 
limitado. La Misa carece de sentido. El servicio 
ílivino se reduce a la audición de la Palabra, 
es decir, a la predicación, a las oraciones y al 
cunto de los salmos. La Cena, conservada aún 
por los luteranos —aunque desechando la idea 
católica del sacrificio—, es segregada del servicio 
divino y no tiene lugar más que algunas veces 
al año, cuatro en Ginebra, con participación 
de toda la comunidad de los fieles. La ley de 
ese culto es de la más rigurosa simplicidad: se 
prohíben «esas idolatrías» como las imágenes, 
los ornamentos y la música del órgano; el ímpe¬ 
tu interior y la exaltación de la fe deben bastar 
para compensar lo que en apariencia pueda 
haber de frío en una religión que nada quiere 
de los medios humanos. Desde luego, como Lu¬ 
lero y Zwinglio, Calvino rechaza el culto de los 
Santos y de la Virgen: a sus ojos, son figuras 
ejemplares —aunque apenas hable de ellos—; 
pero ¿cómo pueden asumir ese papel de inter¬ 
cesores ante la Divina Misericordia que les reco¬ 
noce el catolicismo, si lo esencial del acto reli¬ 
gioso se opera en la soledad de la conciencia, por 
un contacto directo con el Espíritu? 

Como se ve, todo esto está aún mucho más 
lejos de la Iglesia que las posiciones de Lutero. 
Calvino formula sobre cinco puntos capitales 
unas tesis con las que los católicos tienen que 
estar en total desacuerdo: la Escritura interpre¬ 
tada por el hombre sólo, según el dictado del Es¬ 
píritu Santo, es la única autoridad: la de la Igle¬ 
sia no cuenta; el hombre está radicalmente co¬ 
rrompido y es incapaz de hallar en su naturaleza 
la menor oportunidad de salvarse. Dios decide 
de todo destino a su manera, sin que el hombre 
pueda, por sus méritos, modificar nada de la 
suerte que le espera; sólo la fe es garantía y me¬ 
dio de salvación; el esfuerzo moral no es más que 
su corolario; los Sacramentos no son más que se¬ 
ñales desprovistas de toda eficacia. Todo lo que 
antes que Calvino habían entrevisto más o me¬ 
nos claramente Lutero, Zwinglio, Bucero, Eco- 
lampadio y tantos otros, sin atreverse a llevar 
sus ideas hasta las últimas consecuencias, él, el 
francés lógico, lo toma, lo completa y perfeccio¬ 


na y, aun a su pesar, lo transforma en dogma. 
Obra de genio, su influencia histórica sería deci¬ 
siva. Pero, ¿hubiera influido como lo hizo si 
Calvino no hubiese tratado también el último 
problema, en el que tan dolorosamente había 
naufragado Lutero, el problema de la auto¬ 
ridad? 

Calvino sella su doctrina con la definición 
de su iglesia, fijando a un tiempo las relaciones 
que debe mantener con el Estado. Para él —so¬ 
bre todo para el Calvino joven de 1536, igual 
que para Lutero— la verdadera Iglesia es invisi¬ 
ble, constituida por la la comunidad de los pre¬ 
destinados. Pero, a medida que se desenvuelve 
su experiencia, el reformador insiste en otro 
aspecto, el de la Iglesia visible, que comprende 
«a la multitud de hombres que profesan la mis¬ 
ma honra a Dios y a Jesucristo». Y justifica a 
esa Iglesia visible mucho mejor que Melanch- 
thon: ha sido instituida por Dios; se le ha enco¬ 
mendado la custodia del tesoro de Cristo; es una 
institución legítima y sagrada, a la que debe 
obediencia el cristiano, y que posee el derecho 
de imponer una disciplina, especialmente contra 
quienes «por su torpeza difaman y deshonran a 
la Cristiandad». ¡Estamos bien lejos de la anar¬ 
quía espiritual, cuyo sueño había acariciado Lu¬ 
tero más o menos durante toda su vida! Viendo 
el funcionamiento del protestantismo en Alema¬ 
nia, Calvino comprendió que no bastaba con 
redactar «fórmulas de fe», libremente acepta¬ 
das, para que la Reforma se ordenase y dis¬ 
pusiese a la propia defensa contra sus adver¬ 
sarios. 

¿Qué actitud será entonces la de esa Iglesia 
visible frente al Estado? Las instituciones hu¬ 
manas —tanto en la perspectiva calvinista como 
en la luterana— son queridas por Dios y necesa¬ 
rias. La sociedad civil debe organizar material¬ 
mente la vida colectiva de los hombres. Pero, 
mientras Lutero había abandonado a la Iglesia 
a discreción del poder civil, pidiendo a los prín¬ 
cipes que hicieran aplicar las profesiones de fe, 
y mientras Zwinglio había tratado de confundir 
Iglesia y Estado, Calvino, más profundo —re¬ 
cordaba el modo perfecto en que las cosas ocu¬ 
rrían en Estrasburgo—, encarga a la Iglesia 
que colabore con el Estado, vigilándolo desde lo 
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alto. La diferencia más decisiva entre Lutero y 
Calvino está aquí: la diferencia que hace del uno 
un reformador religioso y del otro el fundador 
de una iglesia. La religión escapa de golpe a la 
servidumbre del estado laico y a las limitaciones 
que forzosamente le impondrían los poderes ci¬ 
viles en sus intereses egoístas. Al margen del 
Estado, la iglesia calvinista se dará una fuerte 
estructura^ bajo la dirección de una autoridad 
suprema, el Consistorio, en todo diferente del 
que había terminado por admitir Lutero, depen¬ 
diente de los príncipes; éste será un Consistorio 
independiente de toda intromisión del Estado 
y lo bastante fuerte para hacerse obedecer por 
el mismo Estado. Así «erigida» —según la ex¬ 
presión favorita de Calvino— la Iglesia, po¬ 
día afirmarse y asumir el papel histórico al 
que su autor la quería predestinada. No le 
quedaba más que llevar a cabo la experimenta¬ 
ción de su doctrina, sometiéndola a la prue¬ 
ba de los hechos. Ginebra le ofrecía una 
ocasión. 


“Los combates maravillosos” 

La mañana del 13 de septiembre de 1541 
todos los magistrados de Ginebra, precedidos 
de un heraldo de armas, salieron a caballo por 
la puerta Cornavin y avanzaron en dirección de 
Versoix. Iban al encuentro de aquel mismo hom¬ 
bre que, expulsado por ellos tres años antes, y 
por la misma puerta, por el mismo camino, ha¬ 
bía debido partir para el destierro: Maestro 
Juan Calvino. Los archivos de la ciudad conser¬ 
van aún la minuta de la deliberación, en la 
que el Gran Consejo había decidido «suplicarle 
que permanezca del todo aquí, y que se le vaya 
a recibir, con su mujer y sus cosas». 

Calvino había cedido a las súplicas; no sin 
dudas y temores. Dividido entre dos deberes, el 


1. No centralizada, al menos al comienzo; na¬ 
da de jerarquías entre los servidores de una Igle¬ 
sia, nada de subordinación de una Iglesia a otra, 
sino una federación cuyo jefe es Cristo, y cuya ley 
es la Biblia. 


de salvar a esa iglesia de Ginebra, a la que tenía 
en su corazón tanto más cuanto que había su¬ 
frido por su causa, y continuar su obra, tan útil, 
en Estrasburgo, había llorado gruesas lágrimas, 
en diversas ocasiones, ante los mensajeros que 
venían a suplicarle; pero, por fin, se había re¬ 
cordado a sí mismo «que no se pertenecía» y que 
el Señor le constreñía a escoger la puerta estre¬ 
cha: entonces cesó «esa maravillosa perplejidad» 
y accedió a los ginebrinos. Pálido, casi mudo, di¬ 
choso pero todavía vacilante, entró en la ciudad 
en medio de una muchedumbre también con¬ 
tenta en apariencia, pero igualmente inquieta 
en la realidad. Al domingo siguiente, en la aba¬ 
rrotada catedral de San Pedro, subió al púlpito 
y, tras una breve oración, reanudó el comentario 
a la Sagrada Escritura en el mismo punto en 
que, cuarenta meses antes, había tenido que in¬ 
terrumpirlo, como si la suspensión hubiese dura¬ 
do un breve instante. 

Hasta su muerte, viviría en adelante en esta 
ciudad, de la que haría su obra, su Ciudad-Igle¬ 
sia, como un ejercicio práctico de sus ideas. Si¬ 
tuación bastante extraña la suya: profesor de teo¬ 
logía y predicador, no es en principio más que un 
maestro y un orador entre otros: el «servidor de 
Ginebra»; y con frecuencia declarará no haber 
pretendido otra cosa. Pero la ciudad aloja a ese 
servidor en una casa cómoda y sencilla a un 
tiempo, en medio de un hermoso jardín, en la 
calle de los Canónigos; le paga un sueldo de qui¬ 
nientos florines de oro, eí doble de lo que da a 
sus colegas; pero ni le ofrece, ni él lo exige, un 
título oficial. Es como un huésped pasajero, «un 
viajero sobre la tierra», este hombre a quien 
todo un pueblo entrega su alma. El mismo ex¬ 
perimenta el júbilo de no ser nada, satisfecho 
de haber vindicado y obtenido para Dios una au¬ 
toridad ilimitada. 

Calvino tiene treinta y dos años en el ins¬ 
tante en que para él se abre el capítulo más im¬ 
portante de su vida. Desde nuestras perspectivas 
actuales, gustosamente gerontocráticas^, se pen¬ 
sará que es una edad demasiado temprana toda¬ 
vía para representar el papel de conductor de 


1. Gerontocracia, gobierno de ancianos. (Nota 
del Traductor.) 
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hombres. De hecho, Cal vino posee una excep¬ 
cional madurez.^ Sobre su enjuto rostro de tez 
tempranamente pálida, en el mirar de sus ojos 
profundos se lee aquella «tan grande majestad» 
(le que hablara, en su oración fúnebre, uno de 
los miembros del Pequeño Consejo de Ginebra. 
Todo en él respira una fría resolución, una ener¬ 
gía sin desmayos, un valor capaz de enfrentarse 
con todas las resistencias. Viéndole pasar por 
las calles de su ciudad, rápido y discreto, con su 
enjuto cuerpo envuelto en friolera hopalanda, 
su bonete encajado hasta las orejas, la barba 
fina al viento y su vista en tierra, los ginebrinos, 
que leen a San Pablo bajo su dirección, no tar¬ 
darán en decirse que C alvino ha venido a ellos, 
según las palabras del Apóstol a los Corintios, 
más «con el cetro que con el espíritu de manse¬ 
dumbre» . 

Sin embargo, ese exterior frío y enérgico, 
no es más que una máscara o, por mejor decirlo, 
el resultado de un continuo combate. Juan Cal- 
vino debe luchar sin descanso para llegar a ser 
lo que le exige su deber. Ante todo, luchar con¬ 
tra su cuerpo, cada vez más trabajado por dolo¬ 
res y enfermedades, hasta el punto de convertir¬ 
lo ciertos días en un ser enfermo, casi enloqueci¬ 
do por las jaquecas y lleno de sufrimientos por 
todas partes. No hay duda de que le preocupa su 
salud: habla de ello con frecuencia en sus car¬ 
tas, con una especie de impúdica ingenuidad, 
llegando a contar a la duquesa de Ferrara su 
mal de hemorroides. Pero su precario estado físi¬ 
co nunca le impedirá hacer lo que se ha propues¬ 
to; esta clase de hombres «artríticonerviosos», 
como dicen los médicos (Richelieu será otro) son 


1. Excepcional desde nuestra perspectiva «ge- 
rontocrática», pero no en aquellos tiempos en que 
emperadores, literatos, conquistadores y demás hom¬ 
bres que dejaron una huella en la historia de los 
pueblos habían llegado a la madurez y plenitud de 
su obra a una edad temprana: Shakespeare había 
escrito Romeo y Julieta antes de los treinta años; 
Carlos V era emperador a los diecinueve y Hernán 
Cortés realizaba sus grandes empresas de Méjico a 
los veintitantos. La elevación del nivel de duración 
de una vida, en nuestros tiempos, ha repercutido 
también en nuestra ausencia de madura «precoci¬ 
dad». (Nota del Traductor,) 


capaces, a fuerza de voluntad, de superar las mi¬ 
serias de su cuerpo. 

Más grave es el combate que debe sostener 
contra sus tendencias profundas, para atreverse 
a algo, para emprender una acción o dirigirla. 
No hay que negar su sinceridad cuando repite 
con frecuencia: «Soy tímido por naturaleza: un 
pusilánime». Pero sabe vencer la timidez, y su 
energía resulta tanto más grande cuanto que es 
el fruta de una debilidad superada. «¿No es este 
hombre como un tizón salido de las llamas?», 
dirá de él Teodoro de Beza. Y, en realidad, ¿es 
tan duro como tantas veces se ha repetido? La 
contradicción es en él más cierta a este respecto. 
El mismo Beza —que vivió junto a él durante 
dieciséis años— escribe: «Al principio, parecía 
duro, pero en un trato más íntimo, no existía 
hombre más tierno». Y son numerosos los testi¬ 
monios que nos hablan de lo que el mismo Cal- 
vino llamaba «la ternura, por no decir la blan¬ 
dura de su alma». De otra manera, ¿cómo se 
entendería la influencia de este hombre, de ha¬ 
ber sido sólo el anciano anguloso de barba afila¬ 
da, fijo en esa severa expresión que han perpe¬ 
tuado los grabados, de no haber poseído ese 
misterioso poder de conquistar las almas, insepa¬ 
rable de la sensibilidad, aun de una sensibilidad 
combatida y reprimida? 

Sabemos que Goethe llamaba demoníaca 
a «esa fuerza misteriosa sentida por todo el 
mundo, pero que nadie puede explicar..., ma¬ 
nifestada en las más diversas circunstancias..., 
pero siempre positivamente creadora»; y añadía 
aún: «se atribuye gustosamente a los grandes 
hombres y afecta a los siglos crepusculares». 
Merejkowski ha señalado profundamente que 
ese poder faústico es exactamente el de C alvino, 
hecho de audacia y de moderación, de orgullo y 
humildad, imperioso en la conciencia de haber 
sido revestido por Dios con una misión, como la 
de los Profetas de la Biblia, San Pablo o Maho- 
ma, capaz de violencias terribles, más calculadas 
y atroces que las de Lutero, pero igualmente ca¬ 
paz de ejercer sobre los hombres una atracción 
magnética. Añádase al servicio de este carácter 
tan firme la más viva inteligencia, inmejorable¬ 
mente dispuesta para conducir la dialéctica de 
las ideas, una capacidad de trabajo casi ilimita- 
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da, un agudo sentido de la disciplina —o, como 
él decía, del «buen orden»— y tendremos el re¬ 
trato de un jefe de talla excepcional. Pero que 
toda esta personalidad se ponga al servicio de 
una gran idea y contemplaremos el tipo perfec¬ 
to de un fanático; Calvino pertenece a esa fami¬ 
lia de hombres terribles y sublimes que, como 
Savonarola o Robespierre, sueñan con lograr la 
salvación y la felicidad de los hombres, sin con¬ 
tar con ellos, a pesar y aun contra ellos. 

Calvino poseía esa gran idea: la había ex¬ 
puesto en los sucesivos desarrollos de la Institu¬ 
ción cristiana. Apenas puso el pie de nuevo en 
tierra ginebrina, se creyó en el deber de aplicar 
sus principios. Al día siguiente de su llegada, 
pidió a los Consejos que hicieran preparar una 
Comisión de Ordenanzas eclesiásticas para fun¬ 
dar el estatuto religioso de la ciudad; de hecho, 
lo redactó él solo. Y el 20 de noviembre, la 
Asamblea del pueblo, convocada a son de trom¬ 
petas en el llano Molard, votó unánimemente 
un decreto que establecía «un gobierno acorde 
con el Evangelio de Nuestro Señor Jesucristo». 
Quedaba así proclamado el reino de Dios en Gi¬ 
nebra —como lo había sido en la Florencia de 
Savonarola y, de forma más extraña, en Müns- 
ter, por obra de Juan de Leyde...—. «No hay más 
poder que el de Dios, Rey de reyes y Señor de 
los señores», murmuraría Calvino en su hora su¬ 
prema. Durante veintitrés años pondrá toda su 
energía y su inteligencia en conseguir del pre¬ 
cepto una realidad social, moral y política tanto 
como religiosa: nunca ha conocido la teocracia 
una aplicación más completa. 

Para Calvino, establecer el reino de Dios 
suponía un doble trabajo: por una parte, orga¬ 
nizar a la comunidad cristiana de Ginebra se¬ 
gún sus principios, «erigir la Iglesia»; y por 
otra, encauzar toda la vida al sometimiento a 
los Mandamientos de Dios, al Evangelio, o, me¬ 
jor dicho, a la interpretación evangélica dada 
por el mismo Calvino. Pero no era lícito creer 
que ese doble esfuerzo iba a desenvolverse sin 
hallar resistencias. Por muy llenos de buena vo¬ 
luntad que estuviesen los ginebrinos en su arre¬ 
pentimiento, no se dejarían poner el dogal al 
cuello sin cocear. No iba a resultar cómodo el 
constituir a la Iglesia como guía y censora del 


Estado, y menos aún obligar a la total austeri¬ 
dad a un pueblo que gozaba, hasta el exceso, los 
diversos bienes de la libertad. Los doce primeros 
años de Calvino en Ginebra fueron todo menos 
apacibles. «He vivido aquí combates maravillo¬ 
sos», diría, poco antes de morir, en una carta de 
despedida a los pastores ginebrinos. «El pobre 
y tímido escolar» se encuentra lanzado a cami¬ 
nos bien extraños. 

Apenas podemos imaginar la atmósfera de 
Ginebra en esos años sorprendentes: es la de un 
régimen de «salud pública» en el sentido más 
completo y en la más rigurosa acepción de la pa¬ 
labra. Calvino ha tomado en sus manos una pe¬ 
queña comunidad amenazada por todas partes. 
Primero, materialmente, por el Rey de Fran¬ 
cia, cuyas tropas están a cuarenta kilómetros 
de marcha; por el duque de Saboya, por su an¬ 
tiguo obispo, por los católicos y por los mismos 
berneses, con quienes son difíciles las relaciones: 
¡pobre ciudad, a la espera de un asalto, insegura 
de sus defensas y totalmente vulnerable por el 
lado del lago! Pero este peligro no es nada com¬ 
parado con el espiritual: porque el más terrible 
enemigo a quien hay que hacer frente es el an¬ 
tiguo adversario, el Angel negro, empeñado en 
apartar a los creyentes del reino de Dios. La ta¬ 
rea fundamental que toma Calvino para sí es 
esa: impedir que el Maligno se introduzca en su 
Ciudad-Iglesia: el combate será terrible... 

Pero, a fin de llevar conjuntamente ambas 
batallas, todos los medios son legítimos: sólo 
cuenta la obra de salvación: la Salud Pública. 
Al igual que en la Francia republicana inva¬ 
dida, se instalará en Ginebra el Terror, policíaco 
y político, pero agravado al fundarse en princi¬ 
pios religiosos. Son numerosos los que, en este 
pueblo que ha consentido en su propia servi¬ 
dumbre, aprueban el régimen, colaboran con él, 
denuncian a los sospechosos a los «guardias» y 
aplauden las represiones. Pero también hay 
quien lo rechaza —y el número de éstos pudiera 
crecer si el terrible jefe mostrara la menor debi¬ 
lidad— : quienes aborrecen al francés, al extran¬ 
jero, quienes no consienten que moleste sus co¬ 
modidades, quienes, de acuerdo en principio 
con él, lo encuentran pronto excesivamente ex¬ 
tremista, y también —y no son los menos vio- 
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lentos, porque en su sistema están íntimamente 
unidas la religión y la vida pública— quienes re¬ 
chazan su teología. 

Hay que añadir que esas luchas incesantes 
de doce años se desarrollan en un clima muy 
propio de la época en que las supersticiones exas¬ 
peraban las pasiones colectivas. Antes de los dos 
años del regreso de Calvino estalla la peste; Gi¬ 
nebra vive días atroces; los ciudadanos se acusan 
uno a otro de ser «propagadores de peste» y, por 
las noches, se untan los picaportes de las puertas 
con el ungüento hecho del cadáver pestífero. La 
brujería multiplica sus estragos; por todas par¬ 
tes se habla de conjuros, maleficios y hombres 
levantados hasta el cielo por obra de demonios. 
Detrás de todas estas cosas los maliciosos ven a 
Calvino: «Difícil es creer a las calumnias que le 
dedica Satanás en estos días —dice Teodoro de 
Reza—, porque se le imputa a él sólo todo lo 
que ocurre en Ginebra». Necesario es tener en 
cuenta todo esto si se quiere comprender el rigor 
y eso que nos parece crueldad en la dictadura 
teocrática. Nada son ahora los perros que lanzan 
sobre sus huellas unos picaros, ni las burlas de la 
señora Perrin, esposa del capitán general, que 
se divierte haciéndole atropellar por su caballo; 
lo afrentoso para un hombre pomo Calvino es 
saber que está solo para llevar sobre sus espaldas 
la responsabilidad de un pueblo cuya carga le ha 
confiado Dios y que caería, sin él, con toda segu¬ 
ridad en la muerte eterna. 

¿Cómo no iba a mostrarse, en semejantes 
condiciones, cruel y terrible en romper las difi¬ 
cultades? ¡Y hay que ver de dónde proceden! 
La primera es la de los pastores, que, a decir de 
Farel, eran «mediocres, intemperantes, groseros 
y amigos de riñas»; y sobre todo ofrecían la difi¬ 
cultad de no estar en manos de Calvino y querer 
aplicar en ocasiones la doctrina del libre examen 
a sus enseñanzas. El más importante de todos, 
el saboyano Sebastián Castellion, encargado un 
tiempo de la dirección del Colegio de Ginebra, 
discutía públicamente la canonicidad de deter¬ 
minadas partes de la Biblia, e interpretada de 
modo diverso al de Calvino ciertos versículos del 
Credo: tuvo que dimitir y después fue expulsado 
de la ciudad. A este episodio siguió una depura¬ 
ción de pastores, que fueron reemplazados por 


refugiados protestantes franceses, más seguros. 

Tras el poder religioso, Calvino tuvo que 
batallar con el político. Para permitir que la 
Iglesia vigilara la calle, no podía dejar la auto¬ 
ridad en las manos de la Asamblea popular, a la 
que cualquier corriente de opinión podía separar 
de él. Los Consejos —Grande y Pequeño, los Se¬ 
senta y los Veinte— reciben la iniciativa de las 
leyes, y el derecho de proponer al pueblo la lista 
de candidatos entre los que pueda elegir a sus 
síndicos: se amordaza a la democracia. Pero eso 
provoca numerosas reacciones a las que Calvino 
debe oponerse. Cuando los jefes laicos autorizan 
a predicar al ginebrino Troillet, el jefe religioso 
truena y hace anular el permiso. Pierre Ameaux, 
comerciante y miembro del Pequeño Consejo 
(a quien además perjudican las medidas morali- 
zadoras sobre el comercio de cartas de juego) cri¬ 
tica públicamente al teócrata: «hombre malig¬ 
no, ambicioso picardo, predicador de falsa doc¬ 
trina»; Calvino echa rayos y centellas y clama 
que no subirá más al púlpito hasta que haya 
recibido reparación de ese ultraje; y Ginebra, 
estupefacta, ve pasar por sus calles a aquel nota¬ 
ble miembro de su más alta Magistratura, en 
camisa, con la cabeza descubierta, golpeándose 
el pecho y pidiendo a Dios perdón de su falta. 
La alta burguesía recibe mal este asunto; el 
grupo de los «libertinos» se agita: hay, entre 
ellos, excelentes reformistas, tan buenos cristia¬ 
nos como los calvinistas, y aun antiguos seguido¬ 
res de Calvino, como Ami Perrin, uno de los 
más activos instrumentos de su regreso; pero 
ahora creen que el reformador avanza demasia¬ 
do y no aceptan esa tutela eclesiástica sobre su 
ciudad. Calvino responde: las familias Favre 
y Perrin son atacadas. El viejo Francisco Favre, 
abuelo de Perrin y antiguo síndico, es condena¬ 
do por un asunto de «libertinaje». Su hija, la 
Pentesilea que se divertía atropellando a Calvi¬ 
no con su caballo, acusada de excesiva afición 
al baile, responde riéndose de la acusación; y, lo 
que es peor, llama al Ministro de Justicia «gran 
basura». Se la encarcela y, como se sospecha 
que los guardias son gente de su confianza, se 
cambia todo el personal de la casa donde está 
arrestada, lo que no impide a la amazona eva¬ 
dirse. Por lo que toca a su marido, una oportuna 
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misión diplomática en Francia le aleja por nn 
tiempo. 

Las cosas vuelven a dramatizarse con el 
asunto Gruet. Tres días después de la huida de 
la mujer de Perrin, aparece un pasquín en el 
pulpito de San Pedro, con amenazas contra el 
cuerpo pastoral: «La excesiva dureza provoca 
la venganza». Se descubre al autor del panfle¬ 
to: Jacques Gruet, una especie de librepensador, 
bastante culto y de dudosas costumbres; hecho 
en su casa un registro, se le halló un libro de 
Calvino en cuyos márgenes se leían palabras im¬ 
pías: «¡Todo es locura!», y notas que criticaban 
las órdenes eclesiásticas y el Consistorio, y aun 
un proyecto de carta al rey en la que se le su¬ 
plicaba que viniera a Ginebra a restaurar el or¬ 
den antiguo. Arrestado, torturado y condenado 
a muerte, Gruet fue decapitado y su cabeza col¬ 
gada en la picota. 

No podemos imaginarnos tales sucesos en la 
ciudad ginebrina sin que provocaran gran agita¬ 
ción. La opinión estaba dividida, a favor o en 
contra de Calvino. Su poder, de hecho, era frá¬ 
gil: una elección podía cambiar la mayoría en 
los Consejos. Realmente, en febrero de 1548, 
«libertinos» y «calvinistas» tenían fuerzas igua¬ 
les, Ami Perrin, hecho síndico, tramó una reac¬ 
ción. Como las persecuciones desencadenadas en 
Francia por Enrique II hacían afluir a Ginebra 
a los refugiados protestantes, a los que Calvino 
acogía con los brazos abiertos, los «Perrinistas» 
propusieron un proyecto de ley que exigía vein¬ 
ticinco años de estancia en Ginebra para conse¬ 
guir la ciudadanía: el golpe apuntaba al mismo 
Calvino. Simultáneamente, se repartió una car¬ 
ta, ya antigua, en la que se censuraba duramen¬ 
te al Magistrado, Por algunas semanas se pre¬ 
guntó si no se vería obligado a exilarse volunta¬ 
riamente, Pero el proyecto de ley fue desechado. 
¿Iría ahora Calvino, apoyado en los refugiados 
franceses, a establecer con solidez su obra? 

No: aún no, porque de entre los mismos 
emigrados elevábanse voces contra la teología 
calvinista, la cual difícilmente podrían admitir 
los refugiados franceses. La más violenta fue la 
del antiguo carmelita Jerónimo Bolsee^ estable¬ 
cido como médico en Veigy, en los suburbios 
ginebrinos. Apasionado por la teología, partici¬ 


paba con frecuencia en las «congregaciones» 
de los viernes, en las que los más sabios discu¬ 
tían sobre dogma y doctrina. Bolsee se rebelaba 
contra la Predestinación absoluta, a la manera 
de Calvino. Admitirla era «hacer de Dios un 
tirano o un Júpiter», y añadía que tan inhuma¬ 
na tesis no se encontraba en modo alguno en 
San Agustín, de donde pretendía Calvino ha¬ 
berla sacado. Arrestado y tratado brutalmente 
en la prisión. Bolsee se mantuvo firme y llegó a 
denunciar a su adversario como hereje y autor 
de doctrinas contrarias a la Escritura. Herido en 
lo vivo, Calvino defendióse con igual violencia 
y reclamó el parecer de las iglesias de Berna, 
Basilea y Neuchátel. ¿No era para él tolerar el 
antipredestinacionismo, arruinar la base de su 
edificio ? Pero no obtuvo la condenación espera¬ 
da. Si Farel, de Neuchátel, le apoyó, Berna y Ba¬ 
silea respondieron poco categóricamente; el Pe¬ 
queño Consejo no pensaba en acabar con Bolsee, 
y se limitó a desterrarlo.^ Nadie se llamó a en¬ 
gaño: aquello no había sido un éxito para Cal- 
vino. 

El invierno de 1552 a 1555 señala el mo¬ 
mento decisivo. Muchos se preguntaban si el re¬ 
formador no sería expulsado de la ciudad por 
segunda vez. El mismo Calvino declaró al Con¬ 
sejo que prefería ser exonerado de su cargo en 
vez de «sufrir tanto». Troillet^ a quien Calvino 
había prohibido predicar, recogió las tesis de 
Bolsee y agitó a la opinión: llevado ante el 
Consejo, logró un sobreseimiento. Todos los li¬ 
bertinos, todos los amigos del grupo Perrin y 
Favre, los taberneros cuyas tabernas había ce¬ 
rrado Calvino, las muchachas amigas del baile 
y los bebedores, y otros muchos, se unieron para 
poner fin a la dictadura del picardo. En las elec- 


1. Bolsee se refugió primero en Berna donde 
prosiguió en sus furiosos ataques contra Calvino. 
Después, volvió a Francia, renegó del protestantis¬ 
mo y, vuelto al seno de la Iglesia católica, escribió 
una biografía de Calvino que contiene las más infa¬ 
mantes acusaciones. La polémica antiprotestante 
descansaría en este abundante arsenal de calumnias, 
hasta que la historia hiciera justicia. Nadie admite 
hoy, por ejemplo, como sostenía Bolsee, que Calvino 
haya sido condenado en su juventud por homosexua¬ 
lidad. 
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( iones de 1553, los anticalvinistas conquistaron 
la mayoría; se excluyó del Consejo a los pasto¬ 
res; los refugiados que aún no habían adquirido 
el derecho de ciudadanía fueron sometidos a me¬ 
didas vejatorias. ¿Se trataba del fin de Calvino 
en la Ciudad-Iglesia? Repentinamente, un dra¬ 
mático suceso invirtió la situación: un horrible 
asunto, tan violento, tan patético, que es nece¬ 
sario situarlo en el clima de aquellos meses para 
entenderlo: Servet. 


La hoguera de Miguel Servet 

El 13 de agosto de 1553 fue arrestado en 
Ginebra —en una estancia del albergue de la 
Rosa, según unos, o durante un oficio divino, se¬ 
gún otros— un extranjero que estaba de paso y 
se había inscrito en los registros con el nombre 
de «Miguel Villanova, médico español». La po¬ 
licía vigilaba en la pequeña república; bajo el 
seudónimo del viajero identificó a un personaje 
que interesaba al Consistorio: Miguel Servet. 
Se trataba de un hombre rubio, de aspecto dis¬ 
tinguido e inteligencia viva aunque confusa; hu¬ 
manista curioso de todo y apasionado por la teo¬ 
logía. Nacido en 1511 en Tudela de Navarra, de 
una familia aragonesa, originaria de Villanueva 
de Sigena; tras brillantes estudios^ en Zaragoza 
y Toulouse, había hecho poco a poco su carrera, 
sucesivamente como secretario del confesor de 
Carlos V, modesto funcionario imperial durante 
la Dieta de Augsburgo, más tarde empleado en 
una imprenta y, por fin, médico, siguiendo, con 
ese título, al arzobispo de Viena del Delfinado. 
Pero, evidentemente, nada de esto hubiera bas¬ 
tado para hacerlo célebre: la publicación de sus 
libros había dado materia de grandes discusio¬ 
nes entre los teólogos. 

Influido por Melanchthon, a quien conoció 
en Augsburgo, y por Ecolampadio y Capito, ha¬ 
llados por el incansable viajero en Basilea y Es¬ 
trasburgo, Servet se había convertido en un fa¬ 
nático de la Sagrada Escritura o, mejor dicho, 


1. Se creía que había sido castrado en su in¬ 
fancia para conservar su bella voz de soprano. 


en un furioso biblicista. Practicando el libre exa¬ 
men, según sus maestros, se aplicó al estudio de 
los textos sagrados, convencido de que el Espíritu 
Santo le guiaría. Al no descubrir en la Biblia el 
dogma niceno de la Trinidad, resolvió apartar a 
los cristianos de tan manifiesto error y, en 1531 
y 1532, publicó en Haguenau dos tratados sobre 
ese tema. Cosa extraña: las lucubraciones de un 
muchacho de veinte años fueron tomadas en 
serio. Los graves reformadores de Estrasburgo 
y Basilea, escandalizados, se tomaron la molestia 
de combatirlas, como si la herejía monarquia- 
nista resucitara en el pequeño español,^ Aban¬ 
donando la Alsacia, se instaló sucesivamente en 
Lyón, en Charlieu de Forez y después en Viena 
del Delfinado, prosiguiendo siempre en sus estu¬ 
dios de medicina y en sus especulaciones escritu- 
rísticas, ambos temas extrañamente asociados: 
de esta manera, habiendo leído en la Biblia que 
el alma reside en la sangre, había hecho sus in¬ 
vestigaciones sobre el precioso líquido —porque 
estaba innegablemente dotado de un raro poder 
de adivinación científica— y concluyó que la 
sangre arterial viene de los pulmones, donde es 
regenerada por el aire aspirado, lo que consti¬ 
tuía nada menos que el punto de partida para el 
gran descubrimiento de la circulación de la san¬ 
gre que Harvey llevará a cabo medio siglo más 
tarde. Por entonces, hacia 1548, publicó en se¬ 
creto su gran libro, cuyo solo título indicaba ya 
el audaz propósito: Christianismi restitutio^^ 
evidente respuesta a la Christianismi institutio 
de Calvino. La doctrina cristiana, falsificada por 
los Padres de los primeros tiempos, por la Iglesia 
católica tanto como por los protestantes, necesi¬ 
taba que él, Miguel Servet, la redujera a su pu¬ 
reza. ¿Cómo? Separándola del platonismo que 
la había intoxicado: enseñaba que Cristo es la 
razón ideal, la idea que concibe y asume la 


1. Herejía profesada al fin del siglo II y du¬ 
rante el III, especialmente por Praxeas y Noet que 
sostenían que las tres Personas divinas no eran más 
que «puntos de vista» para considerar a Dios. Fue 
combatida por Tertuliano y San Hipólito. 

2. De esta obra, quemada en Ginebra igual 
que en otros lugares, no existe más que un ejem¬ 
plar, también tocado por las llamas, que está en la 
Biblioteca Nacional de París. 
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esencia del mundo; las criaturas son emanacio¬ 
nes degradadas de la divinidad, y el pecado 
original no es otra cosa que esa separación del 
hombre de su raíz divina. Brevemente una espe¬ 
cie de gnosticismo^ con el que la fe cristiana se 
concillaba como podía, 

Servet sonocía un poco a Calvino, a quien 
había encontrado en otra ocasión. Pero ¿había 
esperado ingenuamente ganarlo para sus teo¬ 
rías? Habíale hecho conocer su obra incluso an¬ 
tes de que saliera a la luz. El reformador se ha¬ 
bía mostrado indignado: «No dudando de que 
era Satanás», invocó las iras de Dios sobre el he¬ 
reje y aun llegó a escribir a Farel (13 de febrero 
de 1547): («Servet) declara que vendrá aquí si 
me agrada; pero no quiero darle mi palabra, 
porque, si viene y mi autoridad prevalece, no 
consentiré que salga vivo»,^ Profundas razones 
explican el furor de Calvino: las tesis de Servet 
atacaban directamente a la base de su teología 
y de su piedad: la exaltación de la divinidad de 
Cristo. Mas, por otra parte, cuando publicó su 
primera redacción de la Institución cristiana (en 
latín), sus ideas sobre la Trinidad no estaban 
aún claramente formuladas; se sentía vivamente 
atacado por ciertos reformados, especialmente 
por Caroli, que —como ya hemos visto— durante 
su primera estancia en Ginebra le había acusado 
de arrianismo y de negar la divinidad de Jesu¬ 
cristo. Por lo tanto, era de capital importancia 
para Calvino no permitir la menor confusión en¬ 
tre las aberrantes especulaciones de Servet y sus 
propias posiciones: de ahí su violencia, una vio¬ 
lencia de teólogo herido en lo vivo. 

Por entonces —principios de 1553— se pro¬ 
dujo un episodio del que lo menos que puede de¬ 
cirse es que honra muy poco a Calvino. Los his¬ 
toriadores protestantes ^ lo recuerdan con mal¬ 
humor. Entre los refugiados protestantes se ha- 


1. Sobre el Gnosticismo, ver «Los Apóstoles y 
los Mártires». 

2. Lo que no le impedía mantener con el espa¬ 
ñol una correspondencia lo bastante importante pa¬ 
ra que Servet, al publicar su libro, pudiera añadirle 
(por supuesto, sin permiso) 23 cartas dirigidas por 
él a Calvino. 

3. Especialmente Wendel, Benoit y aun Dou- 
mergue. 


Haba un joven lyonés, Guillermo de Trie, a 
quien Calvino hizo su secretario. Respondiendo 
a los reproches de sus parientes por su paso a la 
Reforma, manifestó a uno de ellos, Claude Ar- 
neys, que en Francia se tenía la audacia de acu¬ 
sarlo de hereje cuando se toleraba a uno de la 
talla de Servet y su libro que «merecía ser que¬ 
mado dondequiera se le hallare». ¿Había cono¬ 
cido Calvino esta carta? Lo ignoramos, lo mis¬ 
mo que el que el reformador haya podido urdir 
esa denuncia. Porque se trataba de una denun¬ 
cia, ya que inmediatamente Arneys llevó la 
carta al oficial de Lyón, quien tras una pesqui¬ 
sa halló al autor del libro: el médico del obispo 
de Viena. La oficialidad de esa diócesis se encar¬ 
gó entonces del asunto y arrestó a Servet, quien 
negó categóricamente que el «Villanueva» que 
firmaba la Restitutio fuera él. «Faltaban prue¬ 
bas de convicción.^ Entonces, De Trie, requeri¬ 
do por su pariente, entregó diversos manuscri¬ 
tos; entre ellos había diversas cartas dirigidas 
por Servet a Calvino y que éste sólo después de 
grandes dudas había entregado a De Trie. No 
queda otra explicación sino que quiso deshacerse 
de esos documentos comprometedores y que no 
podía ignorar el uso que iba a hacerse de ellos». 
Llevado a la Inquisición, Miguel Servet se halló 
en difícil postura; pero su actuación caritativa 
como médico le había valido numerosos amigos 
y las autoridades vienesas no se inclinaban a 
quemar a un familiar de su obispo. Se le dejó, 
pues, huir de noche, contentándose con quemar¬ 
le en efigie con cinco gruesos ejemplares de su 
tratado. 

La evasión ocurrió el 7 de abril; en agosto, 
después de cuatro meses de peregrinaciones, Ser¬ 
vet llegó a Ginebra, en donde hemos visto cómo 
la policía le arrestó. ¿Cómo, después de decidir 
ocultarse en Nápoles, había cometido tan grande 
imprudencia? «Una demencia nativa le empu¬ 
jaba a meterse ante todo en Ginebra», diría Cal- 
vino después. Y eso es lo que se repite a manera 
de explicación. Pero puede ser que las cosas no 
sean tan simples y hay que preguntarse si el es¬ 
pañol, que tenía una buena dosis de altanera in¬ 
genuidad, informado por algunos ginebrinos so- 


1. Citamos a Wendel. 
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bre la situación bastante crítica de Calvino en 
aquellos momentos, se imaginara que con su 
sola presencia derribaría al reformador. 

Precisamente entonces acababa de estallar 
un nuevo suceso en la Ciudad-Iglesia, compro¬ 
metiendo seriamente la autoridad de Calvino: 
un asunto cuya simultaneidad con lo de Servet 
explica el odio y la rabia fría que empleó el pi- 
cardo para abatir al hereje español. Un gran 
burgués de Ginebra, Filibérto Berthelier, direc¬ 
tor de la Casa de Moneda, hijo de un patriota 
muerto por la patria y la libertad y miembro 
notorio del grupo de los Favre y Perrin, aprove¬ 
chándose del cambio habido en la mayoría en 
los Consejos, comenzó una hábil maniobra con¬ 
tra Calvino y el Consistorio. Excomulgado por 
«libertinaje» —es decir, por algunos propósitos 
un tanto audaces—, apeló al Pequeño Consejo 
para que se le autorizara la participación en la 
Cena: si Calvino se negaba a darle la comunión, 
se declaraba en rebeldía contra el Consejo; si 
aceptaba... Ya se ve hasta qué punto la cuestión 
de Servet adquiría importancia al estallar en ese 
preciso instante. Arrestado por demanda de Cal- 
vino —uno de cuyos discípulos se había consti¬ 
tuido prisionero, como en rehenes, para que se 
tomase en consideración esta demanda—, acu¬ 
sado de herejía y blasfemia, ¿sería o no conde¬ 
nado el español? «Si Servet hubiera sido absuel¬ 
to —comenta justamente el pastor J. D. Benoit— 
era Calvino quien se hallaría moralmente con¬ 
denado, y su obra destruida; de ahí el encarni¬ 
zamiento de la lucha». 

Ahora bien: dada la atmósfera entonces rei¬ 
nante en Ginebra, la posibilidad de vencer esta¬ 
ba del lado del español. Tres días después de su 
arresto, Filibérto Berthelier intervenía a su favor 
ante los Consejos, elevando una objeción jurídi¬ 
ca, negando al Consistorio y a los pastores el 
derecho de juzgar al extranjero detenido en la 
ciudad e induciendo al Pequeño Consejo a en¬ 
cargarse del asunto. Sin embargo, Servet perdió 
la partida. ¿Por qué? ¿Porque las enormidades 
teológicas vertidas en su libro eran tales que el 
cristiano medio se sintió indignado? Puede ser 
también —y sobre todo— por razones psicoló¬ 
gicas, porque a los ojos de los tranquilos gine- 
brinos ese español soberbio, insolente, amigo de 


la paradoja, parecía ser en realidad, como decía 
Calvino, un enviado de Satán. El proceso fue 
llevado con ritmo acelerado. No faltaron esta vez 
las piezas de convicción; y para más seguridad 
se avisó a la oficialidad —¡católica!— de Viena 
para que comunicara los documentos recogidos 
por ios pesquisadores inquisitoriales.^ Por otra 
parte, Servet no manifestó habilidad alguna en 
su defensa. Sabiéndose o creyéndose sostenido 
por «algunos personajes importantes», se mostró 
orgulloso y llegó a escribir a sus jueces, los 
miembros del Pequeño Consejo: «Pido que mi 
falso acusador sea castigado con la pena del 
Taiión y sea hecho prisionero como yo hasta que 
la causa sea decidida con su muerte o con la 
mía»: ¡lo que era llamar sobre sí mismo el su¬ 
premo castigo! No se dio cuenta el desgraciado 
de que ambos campos, el calvinista y el liber¬ 
tino, podían hallar en el caso de Servet la oca¬ 
sión de probar el uno al otro su ortodoxia per¬ 
fecta, y que él mismo se ponía a riesgo de ser la 
víctima de esa rivalidad. Los terribles insultos 
que lanzó contra Calvino desde el fondo de su 
corazón se volvieron contra él: «¿Quién creería 
que un verdugo y un asesino como él represente 
a un servidor de la Iglesia de Dios?... Donde su 
poder y el del Consistorio forman parte, ¿espe¬ 
ras tú aún ensordecer a los jueces con tus ladri¬ 
dos de perro? Mientes, torturador, monstruo...» 
¿Podían los ginebrinos dejar que se tratara así 
al hombre al que habían llamado como a su 
«evangélico»? Calvino notó que la situación se 
volvía a su favor; escribió a Farel el 20 de 
agosto: «Espero que Servet sea condenado a 
muerte, pero deseo que se le haga gracia de la 
atrocidad de la pena», es decir, de las llamas. 
Hizo frente con renovada energía a los «liber¬ 
tinos» que proseguían su maniobra; habiendo el 
Pequeño Consejo autorizado a Berthelier a par¬ 
ticipar en la Cena, protestó y anunció que lo re¬ 
chazaría; los demás pastores le apoyaron y, a 
fin de cuentas, consiguió lo que quería: el reco¬ 
nocimiento por el Consejo de la independencia 
del poder religioso, del Consistorio. Ahora esta¬ 
ba próximo a triunfar en todos los frentes. 

La información solicitada de las cuatro 


1. Wendel, nota de la pág. 66. 
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Iglesias reformadas de Suiza, Zurich, Basilea, 
Berna y Schaffouse acabó de darle razón contra 
Servet: llegaba a Ginebra el 18 de octubre; las 
tesis del español resultaban totalmente conde¬ 
nadas. Ocho días más tarde, el 25 de octubre, 
supo Calvino que los «libertinos» tratarían al día 
siguiente, en San Pedro, de obligarle por la 
fuerza a dar la comunión a Berthelier: «Prefiero 
morir antes que arrojar una cosa sagrada a los 
perros», gritó. Y al día siguiente, subiendo al 
púlpito, en medio de un absoluto silencio, anun¬ 
ció que «si alguno de los excomulgados se acer¬ 
caba a la Mesa» se dejaría matar antes que darle 
el pan. La muchedumbre, impresionada, no re¬ 
accionó. «Todo ocurrió —escribe Teodoro de 
Beza— con tanta calma y solemnidad que se hu¬ 
biera creído que la Majestad de Dios descendía 
sobre su Casa». Y unas horas más tarde —tan 
cierto es que ambos asuntos eran inseparables— 
el Consejo votaba la condena de Servet. Se dice 
en el registro de los pastores de Ginebra qué se¬ 
ría conducido el 27 de octubre a «Champey y 
quemado vivo». 

Tuvo lugar el suplicio el día señalado, y por 
el fuego, a pesar de lo que verdaderamente ha¬ 
bía pedido Calvino: no hay razón para creer que 
mienta al repetir en una carta que había pedido 
en vano la mitigación de la pena. Una desapaci¬ 
ble mañana de fina lluvia, precedido del Juez 
Lugarteniente y del Gran Heraldo, rodeado de 
mosqueteros, el español fue conducido a la ho¬ 
guera «sin dar muestras de arrepentimiento». 
No sin horror citamos los comentarios que esta 
espantosa muerte sugirió a Calvino: «Que los 
perdidos no se gloríen de la obstinación de su 
héroe como de una constancia de mártir. No ha 
mostrado sino una estupidez de bestia... No ha 
dejado de bramar, a la manera de los españoles: 
¡Misericordia! ¡Misericordia!» Pero otros testi¬ 
gos^ aseguran que Servet sólo había dicho —sin 
duda con su acento de «vaca española» que di¬ 
vertía al francés—: «No temo a la muerte por 
una causa tan justa.» 

«La muerte de Servet, en la que tanta res- 


1. Cfr. Henry, III, pág. 168. 


ponsabilidad tiene Calvino —escribe Wendel— 
ha señalado la figura del reformador con una 
mancha sangrienta que nada puede borrar». El 
mismo sintió la necesidad de defenderse cuando 
al año siguiente escribía su tratado contra los 
Errores de Servet, donde se lee: «Son muchos 
los que me acusan de feroz crueldad porque 
—dicen— querría seguir tirando contra el abati¬ 
do. No sólo no me preocupan sus aplausos, sino 
que aún me alegro de que me escupan a la 
cara». Y tal actitud de rigor terrible pareció a las 
siguientes generaciones —especialmente a las 
modernas— tan afrentosa, que los buenos calvi¬ 
nistas ginebrinos sintieron en 1905 la necesidad 
de elevar a Servet un monumento expiatorio en 
el que «los respetuosos y reconocidos hijos de 
Calvino...» declaran condenar «un error que fue 
el de su siglo». Cierto es que «el error de su si¬ 
glo» explica en parte la violencia de Calvino en 
este proceso: Cuando se trataba de cosas divinas, 
los hombres de aquel siglo no practicaban la' 
indulgencia: Melanchthon, el dulce y humanis¬ 
ta Melanchthon, aprobó calurosamente la deci¬ 
sión del Consejo ginebrino y la ejecución del 
«blasfemo», con lo que se alejaba bastante de la 
tolerancia de su maestro Erasmo. Pero, ¿es se¬ 
guro que esta tragedia hubiera llegado a tan 
atroz desenlace si Calvino no hubiera compren¬ 
dido que, en la sentencia dada en pro o en con¬ 
tra del hereje, era él mismo quien resultaba 
aprobado o condenado? Su fanatismo en este 
asunto aparece tan político como teológico y re¬ 
ligioso, en el más profundo sentido de la pala¬ 
bra. Como observa Michelet, creyó «salvar la 
religión y la patria, la revolución europea», la 
fe verdadera y la Iglesia. El siglo XX está bien 
preparado para comprender a qué abismos de 
horror puede hacer descender a los hombres el 
convencimiento de poseer, ellos solos, la verdad 
absoluta y de tener su porvenir en las ma¬ 
nos. — 

Y en cuanto al proceso de Miguel Servet, 
podrían hacerse ulteriores estudios, sobre nuevos 
documentos, por ejemplo, su carta a Calvino 
desde la prisión, en correcto francés, en tono 
humilde y digno. 
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El triunfo del “Procurador de Dios” 

Quemado Miguel Servet, Cal vino apareció 
ante los ginebrinos como el defensor de la Pala¬ 
bra de Dios y el salvador de la fe. Su autoridad, 
discutida hasta entonces, hallóse ahora estable¬ 
cida sobre bases inquebrantables. Y sus adversa¬ 
rios, ai sostener al español blasfemo, ¿no se ha¬ 
bían condenado a sí mismos? Las últimas tenta¬ 
tivas de los «libertinos» resultaron irrisorias, 
pero fueron despiadadamente castigadas: una 
conspiración tabernaria arrastró una feroz re¬ 
presión: dos humildes barqueros fueron ejecuta¬ 
dos y los pedazos de sus cuerpos descuartizados 
clavados en las puertas de la ciudad; un Berthe- 
lier, complicado'en el asunto, fue decapitado; 
y los demás jefes del grupo, huidos, fueron con¬ 
denados a muerte por contumacia. 

Hasta su muerte —durante más de diez 
años—, C alvino fue el dueño absoluto de Gine¬ 
bra. Las elecciones de febrero de 1554 volvieron 
la mayoría a su favor: tres de los cuatro síndicos 
eran amigos suyos y, algunas semanas después, 
lo fue también el cuarto. En adelante, la Magis¬ 
tratura ginebrina trabajaba de acuerdo con su 
«evangélico». El Consistorio consiguió que se le 
reconociera el derecho de admitir a cualquier 
fiel a la Cena, sin intervención alguna de los 
Consejos. Pero si Calvino había logrado preser¬ 
var de toda injerencia política a la autoridad re¬ 
ligiosa, no consiguió lo contrario: con pretexto 
de hacer respetar la moral, el Consistorio inter¬ 
venía en numerosos asuntos: «¡Somos procura¬ 
dores de Dios!», decía gustosamente Calvino a 
sus colegas; con semejante título ¿cómo no iban 
a buscar el reino de la ley divina en todas las co¬ 
sa^? Añádase a esto que, para conseguir mayor 
seguridad en el cuerpo de electores, Calvino 
abrió de par en par las puertas a los refugiados 
franceses, facilitándoles la ciudadanía ginebri¬ 
na. El mismo, con modestia, esperó seis años 
para dejársela ofrecer, en Navidad de 1559: 
pero no necesitaba de semejante título para ser 
omnipotente. Aun en el terreno internacional, la 
situación le fue favorable: la creciente amenaza 
del saboyano Manuel-Filiberto, el vencedor de 
San Quintín en 1557 y amigo de Felipe II de 
España, unió en torno a su jefe a los patriotas 


y aun indujo a los berneses (abandonando a los 
«libertinos») a firmar una alianza con Ginebra. 
Nada en adelante podía turbar al Procurador de 
Dios para poner en práctica sus principios teo¬ 
cráticos. 

La iglesia «construida» por Calvino sobre¬ 
salió por su organización. El Gobierno eclesiás¬ 
tico comprendía cuatro órdenes: pastores, doc¬ 
tores, ancianos y diáconos. Los primeros eran 
los más importantes; no eran sacerdotes en el 
sentido católico de la palabra y, casados, vivían 
como los demás fieles, aunque poseían un neto 
carácter religioso y estaban cuidadosamente for¬ 
mados. Su triple función era: anunciar la Pala¬ 
bra de Dios, es decir, predicar, instruir, exhortar, 
reprender; cada domingo tenían al menos dos 
instrucciones en cada templo y unas tres veces 
por semana; en San Pedro se daba una diaria. 
Administrar los sacramentos, es decir, bautizar 
y, cuatro veces al año, presidir la santa Cena. 
Por último, reconfortar a los enfermos: ningún 
fiel debe permanecer en cama más de tres días 
sin ser visitado. Una vez por semana, todos los 
pastores se reunían en «congregación» para es¬ 
tudiar las Escrituras, decidir su acción común y 
censurarse recíprocamente. Los doctores no ejer¬ 
cían ministerio propiamente dicho: eran los in¬ 
telectuales de la iglesia, cuya misión consistía 
en mantener la pureza de la doctrina y formar 
a los estudiantes en las escuelas y en la Acade¬ 
mia. Los Ancianos eran los delegados de la co¬ 
munidad cristiana, escogidos entre los más sa¬ 
bios por los Consejos. En fin, los diáconos se en¬ 
cargaban de las tareas materiales, especialmen¬ 
te de las obras en favor de los pobres y enfermos. 
En la cumbre de este edificio así construido se 
hallaba el Consistorio, constituido por doce an¬ 
cianos nombrados por los Consejos, y seis pasto¬ 
res elegidos por sus colegas; reuníase el jueves 
de cada semana y su deber era asegurar la uni¬ 
dad de la fe, velar por la frecuentación a los ofi¬ 
cios y vigilar también la honestidad de las cos¬ 
tumbres, Poseía enérgicos medios de acción: la 
admonición, que llevaba consigo la obligación 
de pública penitencia, la excomunión que, prác¬ 
ticamente, separaba de toda la vida común al 
castigado y, por último, la denuncia al poder 
civil. Las ordenanzas que habían establecido 
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esta constitución religiosa fijaban igualmente el 
espíritu en que debía ejercerse la autoridad del 
Consistorio: «Todo esto moderado de tal manera 
que no haya rigor gravoso para nadie y que la 
misma corrección no sea más que una medicina 
para devolver los pecadores a Nuestro Señor.» 
Principio encantador: pero su aplicación fue 
menos delicada y dulce... 

Porque para velar por la integridad de la fe 
y la honestidad de las costumbres, puesto que los 
hombres son «bestias brutas» y pecadores por 
naturaleza, no hay evidentemente otro medio 
que forzarlos; «Preciso es —dice Calvino— pro¬ 
curar su bien a pesar de ellos mismos.» No pue¬ 
de negarse al Consistorio de Ginebra el mérito 
de haber procurado —por este método— mucho 
bien a sus súbditos. Hablando francamente, Gi¬ 
nebra conoció entonces una dictadura moral 
como no hubo otra en la historia; iniciada con el 
regreso de Calvino, en 1541, fue perfeccionán¬ 
dose incesantemente. Los policías —los «guar¬ 
dianes»— lo vigilaban todo, aun en lo más ínti¬ 
mo de los hogares. Quienquiera que pensara o se 
condujera mal, era castigado con mano frater¬ 
nalmente feroz: juzgúese por estos casos,^ 

¿Os gusta el baile? Pues a la cárcel. ¿Os place 
beber en una taberna? A la cárcel también. ¿Ju¬ 
gáis a las cartas? Igualmente, cárcel. ¿Leéis en 
un rincón de vuestro hogar la Leyenda áurea o 
el gran Amadís de Gaula? ¡Siempre a la cárcel! 
Mujer: si te peinas caprichosamente el cabello, si 
llevas pantalones y calzado a la moda, mereces 
una buena corrección, porque Dios «está grave¬ 
mente ofendido». Ten cuidado, barbero, con 
tonsurar a un sacerdote viajero, y tú, orfebre, 
con hacer un cáliz: porque esos son casos puni¬ 
bles. Murmurar el requiescat in pace sobre la 
tumba de un ser querido es declararse hereje y 
blasfemo, lo mismo que atreverse a decir que 
los franceses usurpan demasiados puestos, o, 
peor aún, pretender que el Papa es un buen 
hombre. Tararear una canción satírica contra 
Calvino es un crimen, y dormirse en uno de sus 
sermones, un delito grave. Una joven fue deste- 


1. Todos los hechos citados aquí proceden de 
historiadores protestantes, especialmente Henry, 
Walker, Wendel, Doumergue y Benoit. 


rrada por haber dicho: «¡Nos basta lo que predi¬ 
có Jesucristo!»; y un labriego fue apresado por 
haber tratado a sus bueyes de «cornudos», epí¬ 
teto que Messieurs los Pastores reservan al dia¬ 
blo. Nadie escapa a esta solicitud: dos mucha- 
chuelos son azotados con varas por haber comido 
dos florines de dulces al salir del oficio, y un ga¬ 
lopín llega a ser decapitado porque, habiendo re¬ 
cibido de su madre un pescozón, se lo devolvió. 
Se llega a tales -excesos, que es menester retroce¬ 
der; por ejemplo, cuando se intenta reemplazar 
los albergues por las «abadías», en las que la 
única distracción permitida es la lectura de la 
BibUUy se proyecta reemplazar los nombres habi¬ 
tuales por los de Isaías, Jacob, Rebeca y Abra- 
ham. ¿Hasta qué punto puede atribuirse a Cal- 
vino la responsabilidad de semejante régimen? 
Hay que dejar, evidentemente, una buena parte 
a sus colegas del Consistorio y a la Magistratura, 
que rivaliza con él en la intransigencia. Y se cita 
el caso de una mujer que, condenada por haber 
insultado en público a Calvino, fue perdonada 
a petición de éste. Pero apenas podemos ima¬ 
ginar que él ignorara tales enredos policíacos, 
por ejemplo, que en un solo año fueran molesta¬ 
das más de trescientas personas por el solo he¬ 
cho de asistir poco respetuosamente a sus ser¬ 
mones. 

Por lo demás, como dictador que era, el 
«Procurador de Dios» no desdeñó procurar a su 
pueblo el bien material tanto como el espiritual. 
Ginebra le debe admirables hospitales, asilos 
nocturnos y obradores. Introduce en la ciudad la 
industria de la lana y de la seda, que había de 
hacerla rica. Sólo la organización económica de 
la Ginebra calvinista merecería un estudio; las 
leyes contra el alza de precios fueron tan efica¬ 
ces como draconianas: prácticamente, todos los 
productos tenían su tasa. Un edicto ordenaba 
arrojar al Ródano todos los alimentos estropea¬ 
dos, so pena de calabozo. Uno queda sorprendido 
al ver a Calvino escribir al Magistrado para que 
ordene a todos los propietarios que pongan en 
las ventanas barras de apoyo, a fin de que los 
niños no se caigan. Y más notable es oírle exigir 
«ex cathedra» que se tenga cuidado «de que es¬ 
tén limpias las letrinas y los otros lugares de los 
que no es honesto hablar». ¡Pero nadie ignora 
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que la fatalidad de las dictaduras está en termi¬ 
nar reglamentándolo todo! 

Lo más extraño es que, durante tantos años, 
los ginebrinos hayan aceptado ese régimen. Les 
sostenía una singular exaltación: la convicción 
de constituir una vanguardia del ejército de 
Dios, la ciudad santa entre todas. No era sólo 
la policía la que impedía cualquier protesta se¬ 
ria: influía también la opinión pública, por mie¬ 
do quizá, pero igualmente por fanatismo. ¡En 
cuántas ocasiones se vio a los condenados, en el 
instante de la ejecución, dar gracias a Dios y a 
sus jueces por haberles permitido, mediante la 
expiación de sus faltas, esperar la salvación eter¬ 
na! Semejante estado de ánimo aumentaba y 
crecía en rigor; un marido condenado a prisión 
por el Consejo, por el delito de adulterio, come¬ 
tió la imprudencia de apelar a la Asamblea del 
pueblo, que lo condenó a muerte... 

Así era entonces Ginebra, la Ciudad-Igle¬ 
sia, en los días de Calvino triunfante. Su imagen 
enjuta y pálida dominaba a toda aquella pobla¬ 
ción que había aceptado no vivir más que para 
él. Apenas se le veía en las calles; no salía más 
que para ir a predicar, para participar en la 
«congregación» de pastores o visitar a algún 
enfermo. Se despertaba al amanecer, porque 
dormía muy poco, y permanecía en el lecho 
casi toda la mañana, pues era grande su debili¬ 
dad. No comía más que una vez al día, rápida¬ 
mente, tras lo cual paseaba unos instantes por su 
habitación o en el jardín, según el tiempo.^ A 
veces se distraía jugando al tejo o a la llave.^ 
Pero casi todo su tiempo lo invertía en el traba¬ 
jo: su capacidad no cedía a las enfermedades ni 
a los sufrimientos físicos. Escribía diez o doce 


1. Como se ve, vida muy sencilla, sin fausto 
alguno. Sin embargo, ciertos historiadores, fundán¬ 
dose en las calumnias de Bolsee, han pretendido ver 
en Calvino un avaro atesorador. Lo que dejó a su 
muerte se redujo a 200 escudos, unos 2.000 francos 
oro, cantidad nada considerable para un hombre 
que había sido por veinte años el dueño de Gine¬ 
bra y el director espiritual de una parte de Eu¬ 
ropa. 

2. Inocente juego, que consiste en llevar una 
llave de un extremo a otro de una mesa, sin chocar 
con las de los contrarios. 


horas al día: así se explican las dimensiones de 
una obra que ocupa cincuenta y nueve tomos 
«in octavo» con cerca de cuarenta mil páginas. 
Teodoro de Beza refiere que predicaba unas dos¬ 
cientas ochenta y seis veces al año, y que en el 
mismo tiempo daba ciento ochenta conferencias. 
Y falta añadir lavgigantesca correspondencia, la 
corrección de los libros, las frecuentes consultas; 
tal actividad prodigiosa revela unas dotes de me¬ 
moria infalible, lucidez fulgurante, facilidad de 
expresión e incomparable rapidez. Todas estas 
cualidades parecen más extraordinarias aún en 
un cuerpo débil, «más un símbolo que un cuer¬ 
po», en expresión de un familiar suyo; tendino¬ 
so, seco por la precoz vejez y los sufrimientos, 
sobre el que se sostenía oblicuamente un cuello 
hundido en los hombros, una cabeza cadavérica, 
una nariz cortante y la luenga barba revuelta, 
blanca; sólo los ojos parecían vivir con su insos¬ 
tenible mirada. 

Alrededor de este hombre se cerraba un re¬ 
ducido grupo de íntimos y fieles. Tras la muerte 
de su mujer, ninguna satisfacción le ofreció su 
familia: su hermana María era una mujer insig¬ 
nificante; su hermano Antonio —uno de sus se¬ 
cretarios— no ofrecía otro título para la notorie¬ 
dad que sus desgracias conyugales; en cuanto a 
su nieta, nacida del primer matrimonio de Ide- 
lette, no hizo más que multiplicar escándalos. La 
verdadera familia de Calvino era la de la amis¬ 
tad, no la de la sangre. Sólo la amistad dejaba 
una salida hacia la ternura a su alma austera. 
Sostenía con Bucero, Farel, Melanchthon y Re¬ 
nata de Ferrara una correspondencia cuyo tono 
de confianza sorprende en un ser tan reservado. 
Muchos eran los que habían logrado una habi¬ 
tación en torno a su casa de la calle de los Canó¬ 
nigos, a fin de vivir cerca de él. Los más fervo¬ 
rosos eran los refugiados franceses que lo habían 
sacrificado todo por su fe y no concebían mayor 
felicidad que la de vivir cerca del Maestro; así, 
Lorenzo de Norman día, su confidente; los hijos 
de Guillermo Budé, y aun Guillermo de Trie, a 
quien hemos visto representar tan penoso papel 
en el proceso de Servet. Y, sobre todo, Teodoro 
de Beza (1519-1605), a quien Calvino dio un 
puesto de primera importancia en su Ciudad- 
Iglesia. 
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Reza era un borgoñón de Vézelay, noble 
caído en desgracia. Había encontrado a Calvino 
cuando estudiaba en Orleáns, en los cursos de 
Wolmar, en los momentos en que el futuro re¬ 
formador estaba aún entregado a sí mismo. Pero 
aún tardaría mucho en unirse a él, apasionado 
como estaba por las letras y la filología, ocupado 
en sus estudios de derecho y en escribir poemas 
—de un carácter bastante libre por cierto— y en 
frecuentar el mundo elegante de París, en el 
que no faltaron las intrigas amorosas. Una gra- 
ve enfermedad en 1548, le había hecho «con¬ 
vertirse», es decir, adoptar la austera vida que le 
recomendaba su maestro Melchior Wolmar. Y 
de este modo, al año siguiente, habíase acercado 
a Calvino rogándole que le acogiera. Ganábase 
la vida en Lausana dando clases de griego, com¬ 
poniendo piezas de teatro y traduciendo -exce¬ 
lentemente— los Salmos; viajaba con frecuencia 
a Ginebra, donde se quedó definitivamente en 
1558; fue nombrado burgués y pastor, y en ade¬ 
lante fue, con respecto a Calvino, algo semejan¬ 
te a lo que había sido Melanchthon para Rute¬ 
ro, pero con mayor fidelidad doctrinal: un ayu¬ 
dante sumamente devoto, más hábil que su jefe 
para conciliarse a los demás, más inclinado a mi¬ 
tigar las excesivas severidades, y al mismo tiem¬ 
po comentarista y biógrafo —más que caluroso— 
del maestro. Sucedería a Calvino durante cua¬ 
renta años a la cabeza de la iglesia ginebrina 
y la asentaría definitivamente sobre sus bases. 
El mismo reformador le había designado para 
tan alta función, haciendo de él el jefe de lo que 
consideraba la clave de la bóveda de su obra, y 
su coronamiento. 

Tal fue la Academia de Ginebra, Desde la 
ruptura con Sebastián Castellion, la enseñanza 
superior había decaído en Ginebra; casi sólo se 
preocupaba de ella Mathurin Cordier, antiguo 
maestro del Colegio de la Manche. Calvino sin¬ 
tió la necesidad de restaurarla: le preocupaba 
sobre todo la formación de los pastores y docto¬ 
res, y además era preciso dar un excelente ali¬ 
mento espiritual a cuantos desde Francia, Ingla¬ 
terra, Escocia, Países Bajos y aun desde Polonia 
afluían a la Ciudad-Iglesia como hacía luia 
fuente viva. Calvino se acordaba con nostalgia 
de la Alta Escuela fundada en Estrasburgo por 


Juan Sturm. El 5 de junio de 1559, en el pinto¬ 
resco edificio que aún vemos, con su alta esca¬ 
linata doble, su empinado techo de tejas rojas, 
su afilado campanario, fue creada la Universi¬ 
dad calvinista, cuya fundación es una de las rea¬ 
lizaciones que más honran al reformador: Teo¬ 
doro de Beza fue nombrado rector y se reveló 
como pedagogo de gran talla. Surgió allí una 
enseñanza a la vez humanista, escriturística y 
teológica. El hebreo mereció estudios especiales. 
Pero nada de ciencias naturales —diabólica 
scientia—, cuya «imprudente curiosidad y auda¬ 
cia» rechazaba Calvino. La Academia ginebrina 
no contaba en 1564 con menos de 1.200 alumnos 
en el conjunto de sus colegios secundarios, y más 
de 500 en los estudios superiores. Su papel fue, 
desde luego, considerable: el protestantismo le 
debe la gloria de haber formado, con rapidez, un 
grupo de pastores de elevada cultura: Ginebra 
se convirtió en el seminario que Wittemberg no 
había sabido ser: al mismo tiempo, centro de 
formación de los misioneros de la Reforma y es¬ 
cuela superior para la intelectualidad protestan¬ 
te. Sólo los colegios jesuitas rivalizarían con ella 
por la calidad de maestros y métodos, colegio 
cuyo modelo —debemos subrayarlo—, el «Cole¬ 
gio Germánico» de Roma —hoy Universidad 
Gregoriana— había sido fundado en 1551, es 
decir, ocho años antes que el de Ginebra: sin que 
por consiguiente deban nada a su ejemplo... Tal 
creación prestigiosa contribuyó no poco a aureo¬ 
lar de gloria a su fundador y a convertir a su 
ciudad en uno de los faros de Occidente. 

Pero no se debía sólo a la coherencia doc¬ 
trinal e institucional; ni siquiera a la calidad de 
sus maestros, el sorprendente esplendor que iba 
a conocer rápidamente Ginebra. Ya hemos visto 
que uno de los ejes del pensamiento de Calvino 
era el universalismo. Nunca creyó que su obra 
sería suficiente si se limitaba a los muros de su 
ciudad, ni aun a Suiza, a la manera como Rute¬ 
ro había dejado que el luteranismo se redujera a 
Alemania. Calvino se daba perfecta cuenta del 
peligro que corría la Reforma si en los inevita¬ 
bles combates se presentaba dispersa. Así, aun¬ 
que intransigente dentro de Ginebra, ofreció al 
exterior un aspecto más conciliador. Preocupado 
como Bucero de unir a todos los reformados, fir- 
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mó en 1540 la Confesión de Augsburgo, en la 
que Melanchthon modificaba la definición de la 
Cena. En las ásperas controversias «sacramenta¬ 
rías» que enfrentaban a luteranos y zwinglia- 
nos, tomó partido cortésmente, sin injuriar al 
adversario, según era corriente. Su voluntad de 
unión no obedecía sólo a razones tácticas; siendo 
para él la Iglesia el Cuerpo de Cristo, todas las 
diversas iglesias protestantes que obedecían al 
Señor debían armonizar sus diferencias, como 
los miembros de un organismo: así se aplicó a 
establecer lazos de unión con los demás refor¬ 
mados. Después de diez años de negociaciones 
con Bullinger, sucesor de Zwinglio, llegó a fir- 
mqr un acuerdo con la iglesia de Zurich, al que 
se unieron después Basilea, Neuchátel, Viena, 
Berna y Schafouse; el Consensus Tigurinus (del 
nombre latino de Zurich) que, en torno a la con¬ 
cepción calvinista de una presencia real pero, 
siempre espiritual de Cristo en la Cena, realizó 
la unión de las comunidades suizas. 

¿Hubiera sido posible ir más lejos? Calvino 
lo deseaba, desde luego: parecíale indispensable 
un entendimiento con el luteranismo. Aunque 
no ignoraba los dardos que en sus últimos días 
le había dirigido el hipocondríaco alemán, ha¬ 
blaba, sin embargo, de Lutero con admiración: 
«¡Cómo no recordar... la excelencia de sus do¬ 
nes, la constancia de su alma... aquella flexibi¬ 
lidad, aquella fuerza doctrinal mostrada en su 
lucha contra el Anticristo! Aunque yo fuera el 
diablo, le rendiría siempre este homenaje de re¬ 
conocerle como un servidor enviado por Dios!» 
Y el mismo Lutero, en sus viejos días, había de¬ 
clarado «alegrarse de que Dios haya enviado a 
la tierra a un hombre como Calvino, para dar 
el último golpe al Papismo y concluir lo que él 
mismo había comenzado». Sin embargo, a pesar 
del deseo cierto de aproximamiento de Melanch¬ 
thon y numerosos luteranos, la unión no pudo 
realizarse. Un bullicioso pastor de Hamburgo, 
Westphal, se empeñó desde el día siguiente al 
Consensus en demostrar cuán distante estaba de 
las enseñanzas luteranas la doctrina sobre la 
Cena, formulada en el acuerdo. Siguió una gue¬ 
rrilla de panfletos en la que tomaron parte mu- 
clios individuos torpes y verdaderos energúme¬ 
nos, como Tileman, Hesshusius, de Heidelberg, 


y en la que pronto se llegó al insulto grosero. 
Nada pudo convencer a los fanáticos de Wittem- 
berg a entenderse con aquéllos a quienes con¬ 
ceptuaban, como defensores de abominables 
errores sacramentales; pero Calvino no renun¬ 
ció a su tarea de reunir a todos los protestantes; 
sostenido por Farel y Beza, prosiguió con otras 
tentativas. En 1552, el arzobispo de Cantorbe- 
ry, Tomás Crammer, le propuso, lo mismo que 
a Melanchthon y a Bullinger, un acuerdo en 
las doctrinas de la Salvación y de la Cena. Pero 
^1 intento abortó. Todavía en 1557 aceptó Me¬ 
lanchthon que los representantes de las dos prin¬ 
cipales confesiones reformadas se reuniesen en 
Worms, pero el conciliador sucesor de Lutero 
era vivamente criticado por sus correligionarios; 
nada se sacó de aquel coloquio; acusáronse las 
divergencias sobre la presencia real y la predes¬ 
tinación —rechazada por Melanchthon, como 
sabemos—. Considerado por muchos como el 
jefe del protestantismo, Calvino no consiguió la 
unidad: no existirá una Reforma, sino varías re¬ 
formas que tenderán a dislocarse en sectas. Si 
el calvinismo encamaba la fuerza expansiva del 
protestantismo se mostraba incapaz de discipli¬ 
narlo y unirlo entre sí. Quizás eso se deba a que 
en el verdadero espíritu de la Reforma está el 
concebir a la religión como un asunto meramen¬ 
te personal, el diálogo único entre la criatura pe¬ 
cadora, iluminada por el Espíritu, y su Creador 
Omnipotente; y ese mensaje —esencia del nuevo 
pseudo-cristianismo— no lo había traído al mun¬ 
do Calvino, sino Lutero. 

Pero no era menos cierto que su influencia, 
la de su Ciudad-Iglesia, se extendía a vastas re¬ 
giones ganadas a la Reforma, y que sólo ella 
constituía un elemento de unidad. La Roma 
protestante se ha llamado a Ginebra: la expre¬ 
sión sólo es válida en parte. Calvino la rechazó, 
porque pensaba que Ginebra debía ser sólo «el 
arca sobre las grandes aguas del diluvio», y Karl 
Barth se manifiesta con fuerza contra esa «flor 
de retórica sentimental», contra esa tendencia a 
«revestir a la Institución cristiana^ a las orde¬ 
nanzas eclesiásticas y a la persona misma de 
Calvino de una autoridad profética y apostó¬ 
lica». «La Roma protestante —asegura— no ha 
existido nunca, sino en caricaturas bien intencio- 
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nadas o malévolas». Lo que Roma es para un 
católico: la patria interior de su fidelidad, el 
centro de donde emana toda legítima autoridad, 
el lugar en que, desde San Pedro al Papa rei¬ 
nante, una sagrada presencia representa visible¬ 
mente a Cristo, eso, ciertamente, no lo ha sido 
Ginebra nunca, ni lo es para los calvinistas. Pe¬ 
ro, en un sentido más amplio, es cierto que en 
los tiempos en que vivía el reformador, Ginebra 
asume el papel de capital espiritual: y no pocas 
almas inquietas dirigieron sus miradas hacia el 
lago Leman. 

Hay que fijar la atención en esta irradia¬ 
ción de Calvino para medir la trascendencia 
histórica de este hombre. La correspondencia 
abrumadora a que se sujetaba y que, a pesar de 
la ayuda de numerosos secretarios, constituía un 
peso cada vez más gravoso, extendía por el mun¬ 
do su influencia. Casi seis mil de sus cartas han 
sido publicadas, dirigidas a 507 personas, de to¬ 
das clases, desde la moral a la política, de la 
exégesis a la teología, y aún sobre un buen nú¬ 
mero de asuntos prácticos. Algunas eran una es¬ 
pecie de circulares, enviadas simultáneamente a 
numerosas comunidades, casi como encíclicas. 
Por su correspondencia, Calvino era al mismo 
tiempo director de concienias y jefe de la iglesia. 

Más emotivos son aún los testimonios nu¬ 
merosos que poseemos, sobre hombres y muje¬ 
res que lo dejaron todo para ir a Ginebra a vivir 
cerca del hombre que les parecía poseer la Pala¬ 
bra de Dios. Florimond de Remond, primer his¬ 
toriador católico del protestantismo, refiere ha¬ 
ber conocido a un hombre que aseguraba ha¬ 
ber visto al Espíritu Santo descender sobre él 
mismo y cantarle al oído el nombre de Calvino; 
entonces había tomado el camino de Ginebra 
«con el júbilo con que aquel bueno y religioso 
caballero Godofredo de Bouillon se había diri¬ 
gido a Jerusalén». Todavía poco antes de morir, 
Calvino recibió la visita de una humilde viuda 
llegada de Francia, que había esperado treinta 
años para hacer aquel viaje, y no quería morir 
sin haberle visto. 

En cuanto a él, Calvino, siguió hasta el fin 
con apasionada atención los progresos de aque¬ 
lla gigantesca trama que, como pequeña ara¬ 
ña acurrucada en su modesto hogar, veía exten¬ 


derse por doquier. Tuvo a veces decepciones; ei 
Alemania y Escandinavia sus ideas cedieron a 
poderoso luteranismo de los príncipes; en Italia 
su amiga la duquesa de Ferrara, después de fr(‘ 
cuentes vacilaciones, permaneció fiel a la fe ca 
tólica; en Inglaterra, a pesar de sus relacione} 
con los ministros Crammer y Somerset, la situa¬ 
ción no evolucionó como había deseado. Pero tu¬ 
vo también grandes alegrías; sus ideas penetra¬ 
ron en numerosos países. Habían absorbido len¬ 
tamente el zwinglianismo en Suiza; en Hungría 
y en el Palatinado, su doctrina suplantaba a la 
de Wittemberg; en los Países Bajos, su querido 
discípulo Guy de Bray la hizo triunfar sobre las 
demás, tanto la luterana como la de los anabap¬ 
tistas; en Escocia, por último, el calvinismo lle¬ 
gaba a una perfección por lo menos igual a la 
del ginebrino, bajo la forma presbiteriana, gra¬ 
cias también a un discípulo, John Knox. Puede 
parecemos sorprendente la irradiación de do(‘- 
trina tan poco brillante y tan tiránica; pero una 
frase de John Knox nos explica el éxito: a él, 
como a tantas almas profundamente religiosas, 
presentábase el calvinismo como «la más per¬ 
fecta escuela de Cristo que nunca haya exis¬ 
tido en la tierra desde el tiempo de los Após¬ 
toles». Y Calvino podía estar orgulloso de haber 
sido el Maestro de esa escuela... 


Calvino y Francia 

Había un país al que más que a ningún 
otro atendía el reformador de Ginebra: Francia, 
su patria, abandonada por él para, desde filiara, 
mejor llevarle la verdad: en Francia había pen¬ 
sado desde el principio, cuando en 1541 traduio 
al francés su Institución cristiana^ y a ella I»* 
unía, incesante, la doble corriente de los (muí 
grados que llegaban a Ginebra y de ios pn)])a- 
gandistas que salían de allí. Fue este pap(4 d»' 
animador y ordenador de la propaganda pro¬ 
testante en Francia una de las partes de su in¬ 
mensa labor a la que concedió más favor y tierr* 
po. A todos aquellos de quienes sabía que parti¬ 
cipaban de su doctrina les escribía cartas de 
ánimo y consejo; bajo su dirección, los refugia- 
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dos franceses instalados en Ginebra escribían al 
mismo tiempo cartas y más cartas a sus parien¬ 
tes y amigos que permanecían en PVancia. Tam¬ 
bién era él quien animaba y dirigía esos grupos 
de admirable valor, los mensajeros clandestinos 
que volvían furtivamente al reino para llevar 
a las comunidades reformadas el último estado 
del pensamiento del maestro, y con frecuencia 
tomaban el cargo de pastores de esta o aquella 
comunidad, con la certeza absoluta de ser que¬ 
mados si eran cogidos, como aconteció a aque¬ 
llos cinco jóvenes predicadores que fueron regis¬ 
trados por azar en el paso de Tamie, en Saboya, 
y perecieron unas semanas más tarde. Hábil y 
eficaz propaganda que no retrocedía ante la as¬ 
tucia: así, Calvino ideó publicar libros que pasa¬ 
ban por católicos, como La manera de hacer re~ 
zar a las iglesias francesas, que llevaba en la cu¬ 
bierta la frase: «impreso en Roma, por mandato 
del Papa», y que, editado en Estrasburgo, ¡era 
obra de su mano! 

Calvino podía seguir la feliz progresión de 
los resultados de esta propaganda. De los cuatro 
ángulos del reino le llegaban noticias que anun¬ 
ciaban la constitución de comunidades calvinis¬ 
tas; los distribuidores de Biblias abrían sus pues¬ 
tos, abastecidos por Lyón, centro de los merca¬ 
deres de Alemania y Ginebra y gran mercado de 
esta mercadería. Estaba prohibido en Francia 
imprimir la Institución cristiana, pero entraba, 
en fardos enteros, de contrabando. Minuciosa¬ 
mente, desde su puesto de Ginebra, C alvino mo¬ 
vía los hilos de toda esa trama. 

Su esfuerzo no se limitaba a extender la se¬ 
milla, sino igualmente, a fuerza de diplomacia 
y paciencia, a unir con lazos sólidos, unos con 
otros, estos núcleos de adictos. Su fama, inmen¬ 
sa en el protestantismo francés, desde que había 
erigido en Ginebra su Ciudad-Iglesia, le permi¬ 
tía hablar cierto lenguaje y ser escuchado. Pedía 
a cada una de sus comunidades que establecie¬ 
ra un contacto estrecho con las vecinas, estudia¬ 
ran en común los problemas propuestos y to¬ 
maran unidas las decisiones. Como escribiría 
Teodoro de Beza, Calvino mostraba «los gran¬ 
des males que podrían venir y dividir a las Igle¬ 
sias, tanto en la doctrina como en la disciplina, 
si no estaban unidas y puestas bajo un mismo 


yugo de orden y vigilancia eclesisática». Consti¬ 
tuyó el triunfo de su política unitaria el primer 
Sínodo calvinista nacional que en 1559, en lo 
más riguroso de la persecución, tuvieron en Pa¬ 
rís los pastores de Francia, para llegar a una co¬ 
mún confesión de fe y a una organización para 
todo el reino, que quedó dividido en dieciséis 
provincias; empresa, tai vez, demasiado audaz, 
de excesiva ambición, de la que hubo que ceder 
algo unos años más tarde, pero que probaba has¬ 
ta dónde la voluntad de organización inspirada 
por el lógico Calvino substituía al anárquico in¬ 
dividualismo de los comienzos del protestantis¬ 
mo francés. 

Pero no sólo llegaban felices nuevas de 
Francia. Desde que huyera Calvino hacia el Es¬ 
te, al díg siguiente del asunto de los Pasquines, 
los acoiifecimientos se habían sucedido vertigi¬ 
nosamente. A la era de los favorables equívocos 
había sucedido la de la represión, mitigada aún 
bajo Francisco I, pero sistemática y temible bajo 
Enrique II. Las fuerzas hostiles a la Reforma, 
con la Sorbona y el Parlamento a la cabeza, do¬ 
minaban en adelante la situación. De todos los 
rincones del reino llegaban a Ginebra mensajes 
que repetían las mismas cosas: arrestos, encarce¬ 
lamientos y, con frecuencia, hogueras. Sucesiva¬ 
mente, ocurría la matanza de los Valdenses de 
Provenza,^ la destrucción de la comunidad pro¬ 
testante de Meaux y la ejecución de sus miem¬ 
bros principales. Después, con la subida al trono 
de Enrique II, la institución de la nueva «Cáma¬ 
ra Ardiente» y el edicto de Chateaubriand que 
negaba a los protestantes el derecho a la apela¬ 
ción: «Edicto atroz —gritaba Calvino—: ¡lo que 
se concede a los envenenadores, falsarios y ladro¬ 
nes, se niega a los cristianos! A los padres de los 
acusados, en peligro de muerte, se les prohíbe 
intervenir a su favor, so pena de ser considerados 
como fautores de herejía. Y el tercio de los bienes 
de los condenados se reserva a los denunciado¬ 
res». Todo eso era cierto, y bastantes cosas más: 
el edicto de Compiégne, en 1557, concedía a los 
jueces de las terribles cámaras ardientes el dere¬ 
cho de aplicar otras penas distintas de la muerte. 


1. De estos hechos, tratamos extensamente en 
el siguiente capítulo. 
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Dolorosa situación por la que, innegablemente, 
sufría Calvino con el corazón destrozado. Cada 
día, en nuevas cartas, exaltaba el valor de quie¬ 
nes arriesgaban sus vidas por la causa. «Los 
tiempos exigen que sellemos nuestra fe con la 
sangre: esa fe de la que dimos testimonio por la 
palabra o por la pluma...» Pero con frecuencia, 
asaltado por la angustia, se preguntaba también 
si su verdadero deber no sería ir a Francia y, 
arriesgando su vida, dar a su fe el testimonio del 
martirio... 

Los últimos años de su vida fueron ensom¬ 
brecidos por la ansiedad de conocer en la más 
cruda prueba a esa iglesia de Francia que, en 
su espíritu, debía ponerse a la cabeza de las de¬ 
más. Por todas partes se encendían las hogue¬ 
ras: un consejero del Parlamento de París, An- 
ne du Bourg, acababa de subir a las llamas. Na¬ 
da nuevo aportó el coloquio de Poissy, entre ca¬ 
tólicos y protestantes, deseado por Catalina de 
Médicis y reunido por ella en 1561, al que Cal- 
vino envió como delegado a Teodoro de Beza. 
Mudábase el carácter mismo de la obra protes¬ 
tante en Francia: de exclusivamente religioso, se 
convirtió en político, por la entrada de grandes 
nobles convertidos a la herejía y decididos a no 
dejarse abatir. Y Calvino, que hacía poco había 
escrito: «mejor es que perezcamos todos cien ve¬ 
ces a ser causa de que el nombre de la Cristian¬ 
dad y el Evangelio sean expuestos a tal opro¬ 
bio», el de la efusión de sangre, ante las insis¬ 
tentes demandas llegadas de Francia, llegó a de¬ 
clarar legítima la insurrección. Convencidos de 
luchar por la verdadera fe cristiana, y decididos 
al mismo tiempo a servil* a una política que, de 
triunfar, haría de ellos los dueños del reino, los 
jefes del nuevo «partido protestante» empeña¬ 
ron la batalla. ¿No se preguntaría el jefe infati¬ 
gable, en el supremo instante, si no iba a dejar 
sin guía a la iglesia nacida de sus obras, en el 
momento en que más necesitaba de él? 


Muerte y gloría póstuma 
de Juan Calvino 

La víspera de Navidad de 1559, mientras 
predicaba en la abarrotada iglesia de San Pedro, 


Calvino tuvo que reforzar su voz. Al día siguien¬ 
te le venció una violenta tos y comenzó a vomi¬ 
tar sangre. El médico diagnosticó la tisis: contra 
semejante enfermedad no había armas enton¬ 
ces. Sólo tenía el enfermo cincuenta años, y su 
caso no hubiera sido desesperado si su organis¬ 
mo, atacado por tantos otros enemigos desde 
hacía tiempo, gastado por los trabajos y disgus¬ 
tos, no fuese en realidad el de un anciano pre¬ 
maturo —ese viejo cuya máscara llevaba Cal- 
vino—. Despertados por la nueva sacudida, todos 
los males familiares volvieron al ataque: pulmo¬ 
nes, riñones, intestinos, encéfalo y hasta los 
miembros; bien pronto no quedaba una sola 
parte de su cuerpo que no fuera ocasión y asien¬ 
to de terribles dolores. 

Calvino debía soportar esa prueba durante 
cinco años, con un valor físico y una firmeza de 
ánimo admirables. Torturado por los cólicos, la 
fiebre y la gota, prosiguió en sus trabajos, su 
correspondencia y sus libros; y aun en su predi¬ 
cación, que le exigía un esfuerzo sobrehumano. 
Cuando no podía tenerse en pie, predicaba sen¬ 
tado, y cuando le era imposible trasladarse a la 
iglesia, se hacía llevar por dos hombres en una 
silla. Pero, a veces, los dolores eran tan agudos 
que se le oía murmurar una oración, pidiendo 
que se le liberara: «¿Hasta cuándo, Señor, hasta 
cuándo?» 

Ante la muerte, a la que vio venir de fren¬ 
te, se mostró lo que siempre había sido: lúcido, 
firme, hermético. Ni una sola vez dejó traslucir 
miedo o debilidad. Según plan establecido de 
acuerdo con su acostumbrada lógica, hizo su tes¬ 
tamento y recibió sucesivamente a los cuerpos 
constituidos de la ciudad, desde el Pequeño Con¬ 
sejo a los Pastores. A éstos les dirigió un largo 
y minucioso discurso en el que resumió en fór¬ 
mulas admirables toda su obra, con esa mezcla 
de* sincera humildad y orgullo tranquilo que 
había en su estilo. Invitó a sus colegas a mos¬ 
trarse firmes y vigilantes hacia esa «nación per¬ 
versa y mala» que les había sido confiada, y con¬ 
cluyó proclamando que no había tenido otro de¬ 
seo en la tierra que servir a la gloria de Dios. 
Parecía que acababa de dictar su testamento es¬ 
piritual. 

Sin embargo, la muerte le concedió aún un 
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plazo. Farel tuvo tiempo de volver a verle una 
vez más.Y aún el moribundo, en un extraordi¬ 
nario esfuerzo de energía —ya tenía el aspecto 
de un cadáver—, sabiendo que, según la legisla¬ 
ción establecida por él, el día de las «censuras» 
trimestrales había sido fijado para el 19 de ma¬ 
yo, ordenó que se le llevara allí, a fin de partici¬ 
par por última vez en aquella «culpa fraternal». 
Sometióse humildemente el primero a la cen¬ 
sura, dejóse reprender sus defectos, «arrebato, 
testarudez, crueldad y orgullo», y después, con 
voz jadeante, cortada sin cesar por golpes de 
tos, habló todavía durante dos horas, poniendo 
a cada uno de sus oyentes en guardia contra sus 
malas inclinaciones y, elevándose a los grandes 
principios, comentó el Evangelio apasionada¬ 
mente. 

Tal fue su último acto público: el esfuerzo 
terminó con él; al día siguiente volvieron los 
vómitos de sangre. Ya no abandonó el lecho, 
y apenas hablaba, salvo para murmurar sus ora¬ 
ciones: así se le oyó decir en ocasiones: «Señor, 
tú me aplastas, pero me basta saber que es tu 
mano.» Nadie se dio cuenta del instante en que 
entregaba su alma: tan inadvertido fue, hacia 
las nueve de la noche del día 27 de mayo de 
1564... Según su testamento, se envolvió su 
cuerpo en una tosca tela cruda y se le introdujo 
en una caja de abeto, del todo semejante a los 
ataúdes de los pobres; y sin discursos, sin can¬ 
tos, una inmensa muchedumbre le acompañó 
hasta el cementerio de Plainpalais. Sobre su 
tumba no se erigió monumento alguno, ni una 
cruz, ni la menor piedra. Así había deseado vol¬ 
ver al polvo en el anonimato y el silencio. Nadie 
puede hoy mostrar con seguridad el lugar don¬ 
de yace Juan Calvino.^ 

Sin embargo, pocos hombres han dejado 
una huella tan profunda en la tierra. Nadie ne¬ 
gará su grandeza: sembró ideas grandes, realizó 
grandes cosas, determinó grandes acontecimien¬ 
tos. La Historia no hubiera sido la que es si este 
hombre no hubiese vivido, pensado y actuado 


1. La piedra señalada con J. C. que se mues¬ 
tra en el cementerio de Plainp alais, fue colocada 
en 1830 por un calvinista holandés, pero el lugar es 
discutido. 


con su voluntad implacable. Cerca de cincuenta 
millones de cristianos le siguen hoy a pesar de 
sus variaciones, de los que cuarenta y uno per¬ 
tenecen a los Reformados y Presbiterianos y cin¬ 
co a los Congregacionalistas, y tal vez no hay 
sector del protestantismo en el que no se pueda 
recoger la moneda de su tesoro. Pero, ¿recono¬ 
cería Calvino por sucesores suyos a cuantos ha¬ 
cen profesión de prolongar su mensaje y que, sin 
embargo, casi en su totalidad, han desechado la 
tesis que él estimaba más que a su propia vida, 
la Predestinación, deslizando su doctrina de fue¬ 
go hacia una especie de sentimentalismo iguali¬ 
tario y moralizador? Esto es otra cuestión. Pero 
no hay que dudar de que su influencia ha sido 
decisiva: hasta en el desarrollo del capitalismo, 
de la democracia y del socialismo... Calvino per¬ 
tenece innegablemente al pequeño grupo de 
maestros que, en el curso de los siglos, han 
influido con sus manos en el destino del 
mundo. 

No se juzga fácilmente a un hombre así. 
Sólo puede hacerlo Dios que escruta los corazo¬ 
nes, Hasta tal punto las opiniones sobre Cal- 
vino han sido siempre contradictorias: Michelet 
exaltaba sin medida su obra «liberadora»; Re¬ 
nán veía en él un encarnizado y banal ambicio¬ 
so. Se puede estar de acuerdo con sus partida¬ 
rios en admirar su genio, su aguda inteligencia 
en los grandes problemas, su poder de síntesis 
y organización. Puédese aún admitir esa especie 
de fría seducción que se desprende de él como de 
todos los grandes espíritus, para quien gusta de 
ideas largamente examinadas y perfectamente 
expresadas. Y sería cometer una insigne injus¬ 
ticia no reconocer su ardiente celo o lo que él 
creía celo de Dios, su pasión en ganar almas y 
esa trágica gravedad con que miró siempre su 
vocación y su indefectible sentido del deber. Pe¬ 
ro, ¿cómo no observar igualmente que a esta 
personalidad fuera de serie le faltaron las dos 
virtudes esencialmente cristianas que hubieran 
sido su sello? La verdadera humildad, no sólo 
ante Dios, sino también ante los hombres; esa 
humildad que pondría un día San Vicente de 
Paúl a los pies de un viajero que le golpeaba en 
el rostro, Y la verdadera bondad que sabe amar 
a los hombres a pesar de su abyección, y a causa 
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de su abyección misma, y a la que siempre "len- 
cuentra pronta a la misericordia cualquier falta 
del hombre. Asiduo lector del Evangelio^ ¿com¬ 
prendió Cal vino sus dos más bellos preceptos? 
Que es preciso ser el último en la mesa y que hay 
que amar a los enemigos. El orgullo puede re¬ 
medar al celo pero no destituirlo de humildad y 
mansedumbre. 

Igual divergencia de opiniones hay en tor¬ 
no a su papel: «Calvino es el primer destructor 
del auténtico protestantismo», dice J. Dedieu. 
«El calvinismo salvó al luteranismo», comenta 
Doumergue. Y ambas frases son simultánea¬ 
mente verdaderas. Verdad es que Calvino ha lle¬ 
vado al protestantismo lejos de sus bases y hacia 
objetivos que Lutero no había deseado, ¿pero 
la dirección seguida por el fraile de Wittemberg 
no llevaba a verdaderos callejones sin salida: ya 
sea la anarquía, ya la sumisión a los Estados? 
El protestantismo debe a Calvino su adaptación, 
su organización, sus métodos y también ese as¬ 
pecto grave, más respetable que amable, con que 
hoy le conocemos: le debe la formación de un 


nuevo tipo religioso, pero fuera de la primitiva fe. 

Pero Cal vino ha sido sobre todo el hombre 
de la ruptura decisiva, y en este punto, más que 
en los otros, un católico no puede menos que sen¬ 
tir horror de él. Mucho más que Lutero, con una 
especie de rigor luciferino (y sin enredarse en 
esas polémicas ruidosas que tanto complacían a 
Lutero), Calvino se aplicó en levantar entre la 
Iglesia que le había dado su bautismo, y la que 
él pretendía «edificar», un muro infranqueable, 
un abismo. Que su papel, dialécticamente —co¬ 
mo el de su predecesor— haya podido ser, en re¬ 
sumen, favorable a los designios de la Provi¬ 
dencia, y que el terrible golpe con que hirió a la 
Cristiandad haya determinado en ésta el gran 
despertar, todo eso es cierto, pero no atenúa su 
falta. Después de él quedaba desechada, huma¬ 
namente, toda esperanza de volver a coser los 
pedazos de la Túnica inconsútil, tan dolorosa¬ 
mente desgarrada: y esto ocurrirá durante si¬ 
glos. Tal es en definitiva, el sentido de la vida 
de ese hombre y de este mensaje: tal es el triun¬ 
fo de un Juan Calvino. 
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VIL DE LA REVUELTA RELIGIOSA 
A LA POLITICA PROTESTANTE 


Mística y política 

«Todo comienza en mística y concluye en 
política»: la célebre frase de Peguy asoma irre¬ 
sistiblemente al espíritu cuando se considera la 
Historia de la Reforma protestante y su evolu¬ 
ción. Como sabemos, en el vocabulario especial 
del poeta, la «mística» es la fuerza de generosi¬ 
dad y entusiasmo que empuja al hombre a ser¬ 
vir a un ideal en la abnegación y el sacrificio, 
sin cálculo ni interés alguno; la «política» es 
exactamente lo contrario: la voluntad —menos 
consciente— de hacer pasar los intereses, tanto 
individuales como de grupo, ante el ideal y sus 
exigencias, poniendo a éste al servicio de aqué¬ 
llos. Y lo que indigna a Peguy es que la políti¬ 
ca, fuerza degradadora, acaba siempre por con¬ 
seguirlo: destruye a la mística en el instante en 
que parece consagrar su triunfo, y a proporción 
de ese mismo triunfo; el poeta ve en semejante 
fenómeno una prueba de la «bajeza» del hom¬ 
bre: y aún tiene otra expresión: su «pecado». 

Sentirse cristiano libre, elevado por la fe y 
unido fuertemente a Dios; saber que esa fe jus¬ 
tifica y salva, don gratuito del amor, gracia in¬ 
comprensible que el hombre pecador no ha me¬ 
recido en manera alguna. Crearse su propia ver¬ 
dad, en un interior coloquio del alma con su 
Creador. Leer la Biblia^ el libro de la Palabra, 
con ojos de fe, para recibir en esa lectura la 
iluminación de la conciencia sin necesidad de in¬ 
termediarios... Tal era el mensaje de liberación 
espiritual que Martín Lutero había anunciado y 
repetido durante toda su vida, seguro de alcan¬ 
zar una verdad tan sólida que ningún poder del 
mundo lograría apartarle de ella. Y ese grito de 
una conciencia había despertado por toda la 
Europa cristiana ecos tan fuertes que miles de 
almas respondieron: almas fervorosas, prontas 
a sacrificarlo todo a esa doctrina que les revela¬ 
ba a sí mismas: almas llenas de mística —hubie¬ 
ra dicho Peguy. 

Pero, ¿qué había ocurrido en seguida? Me¬ 
nos de diez años después del resonante día de 
Todos los Santos de 1517, cuando apareció so¬ 
bre la puerta de la Schlosskirche de Wittem- 
berg el famoso pasquín contra las indulgencias, 
las perspectivas habían cambiado. Verdad es que 


quedaban aún convencidos y entusiastas exalta¬ 
dos, pero la «política» había entrado ya en jue¬ 
go, y de muchas maneras. Lutero —siendo como 
era un kenrndeutsch— se había inclinado si no 
a limitar su mensaje (dirigido en principio a to¬ 
dos los cristianos capaces de entenderlo), sí al 
menos a asociarlo estrechamente a las concepcio¬ 
nes y sentimientos de su «querido pueblo ale¬ 
mán», de tal manera que perdió mucho de su 
influencia. Al mismo tiempo, llevado por los 
acontecimientos, hubo de confiar la suerte de 
sus comunidades de cristianos libres a la autori¬ 
dad de los príncipes, y comprobar que, en ade¬ 
lante, el éxito de su doctrina dependía de una 
política a la que él debía avalar hasta en sus 
errores y desórdenes: política más inclinada a 
intereses prácticos que a liberaciones espiri¬ 
tuales. 

Este fenómeno, esa intrusión de fuerzas po¬ 
líticas en un movimiento religioso como era la 
Reforma, se repitió poco a poco en todas par¬ 
tes: las ciudades libres, las pequeñas repúblicas 
del Rhin y de Suiza dieron tan sorprendentes co¬ 
mo variados ejemplos. En Basilea, en los tiem¬ 
pos de Ecolampadio, en la Zurich de Zwinglio o 
en la Estrasburgo de Sturm y Bucero, el ele¬ 
mento, si no el primero, el más influyente de la 
Reforma, fue la intervención del poder público. 
Allí donde la Magistratura local era ganada pa¬ 
ra las nuevas ideas, éstas se imponían a la pobla¬ 
ción, sin que hubiera un real acuerdo. Se ha¬ 
bía visto incluso a Berna tomar las armas, al 
lado de Zurich, para intentar reunir a los can¬ 
tones en la nueva fe, y si la derrota de Cappel 
no hubiera quebrado esta empresa, sin duda lo 
hubieran conseguido. Ya sabemos el capital pa¬ 
pel jugado por los Consejos ginebrinos en el 
triunfo de Calvino en su ciudad, especialmente 
desde el momento en que llamaron al reforma¬ 
dor exilado, por razones que estaban bien lejos 
de ser puramente religiosas. Y el mismo Cal- 
vino no había querido cambiar nada de este he¬ 
cho decisivo que representaba cada vez más la 
influencia del poder público en la Reforma espi¬ 
ritual. Al contrario: al invertir las relaciones en¬ 
tre la autoridad religiosa y la política, dando a 
la primera un derecho de vigilancia sobre la se¬ 
gunda, las hacía aún más solidarias entre sí; y al 
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desviar a la Reforma del estrecho marco nacio¬ 
nalista en que había terminado por encerrar¬ 
la Lutero, el sagaz autor de la Institución cris¬ 
tiana propuso al mundo entero su nueva fórmu- 
ma teocrática, donde se confundían de hecho po¬ 
lítica y religión. 

El período que transcurre entre el movi¬ 
miento de Wittemberg, en 1517, y la muerte 
de Calvino, en 1564, muestra por doquier, en 
la Europa cristiana, idéntica evolución. Mien¬ 
tras la Reforma se lanzaba en oleadas sucesivas 
al asalto del viejo bastión católico, y el calvi¬ 
nismo, más lógico y mejor organizado, tiende 
a suplantar al luteranismo, por todas partes se 
plantea el problema político. En ningún sitio 
basta el ímpetu propiamente religioso, el ímpe¬ 
tu «místico», para implantar la Reforma heré¬ 
tica; en ningún sitio explican suficientemente 
su victoria final las razones sociales, económicas 
o eclesiásticas que frecuentemente se alegan pa¬ 
ra explicar ciertos resultados. Allí donde se lle¬ 
ga a una victoria, allí nos encontramos con el 
poder público que interviene, con la «política» 
circunstancial, para imponer la revolución reli¬ 
giosa con sus medios habituales, la astucia y la 
violencia: ^ esto valdrá para Inglaterra como 
para Escandinavia y tantos otros países. Pero, 
en el campo contrario, hay que proclamarlo 
también, allí donde se detenga la expansión pro¬ 
testante, se deberá en buena parte a la acción 
de fuerzas política^, de las que no se puede hon¬ 
radamente asegurar que, al servir a la verdad 
católica, no sirvieran al mismo tiempo a inte¬ 
reses muy concretos. 

«Todo comienza en mística y acaba en po¬ 
lítica...» Precisamente es esta intervención de la 
política la que pesa tan gravemente en la His¬ 
toria de la Reforma y le da su carácter trágico. 
Al drama de las almas se mezcla el antagonismo 
de ambiciones e intereses; y la coalición de am¬ 
bos fanatismos valdrá a la Cristiandad un largo 
siglo de sangrientos martirios. 


1. El Cardenal Baudrillart ha destacado espe¬ 
cialmente esta idea en su obra La Iglesia católica, el 
Renacimiento y el Protestantismo. 


La ola luterana avanza hacia el Este 
y el Norte 

La ola luterana empezó a romper rápida¬ 
mente, en cuanto recibió el impulso del apasio¬ 
nado fraile. Primero inundó a Alemania, como 
hemos visto, la Gemianía de las gentes humil¬ 
des y la de los caballeros mendigos; la de los 
intelectuales y la de los burgueses comercian¬ 
tes; la Imprenta —¿no era acaso alemana la in¬ 
vención de Gutenberg?— tuvo un papel consi¬ 
derable en esa primera expansión, en la que ya 
se mezclaban a las razones religiosas intenciones 
más temporales, apetitos de los hidalgos y ha¬ 
cendados, exigencias nacionalistas de unos y vo¬ 
luntad de independencia de los otros. Después, 
en el momento en que los contraataques socia¬ 
les de la doctrina nueva provocaban crisis en que 
hubiera podido sucumbir, la intervención de los 
grandes señores, que reemplazaban a los prime¬ 
ros aliados del heresiarca, llevó al movimiento a 
otros caminos. Ante la amenaza de la anarquía, 
Lutero deja a los señores temporales el cuidado 
de asegurar el orden y de organizar la sociedad 
religiosa nacida de sus obras, «No bastando el 
Evangelio, es necesaria la ley y el verdugo». En¬ 
cerrada en cada Estado, cuyo dueño se convertía 
a la vez en César y Papa, la Iglesia unió su des¬ 
tino al de los grandes feudatarios, los cuales 
adivinaron pronto las ventajas de semejante 
situación. He aquí que responder al llamamien¬ 
to del Reformador suponía secularizar los bie¬ 
nes eclesiásticos, ejercer sobre los propios súb¬ 
ditos una autoridad más fuerte y vigilar por me¬ 
dio de los ministros del culto toda la vida reli¬ 
giosa. Bajo esta forma engañosa, pero eficaz, la 
reforma de Wittemberg se impuso a casi toda 
Alemania, excepto Renania y B a viera. Alber¬ 
to de Brandeburgo, al secularizar los bienes de 
los caballeros teutónicos, de los que era Gran 
Maestre, para constituir el ducado hereditario 
de Prusia, pareció poner, de modo espectacular, 
el sello a esta expansión políticorreligiosa: los 
sacerdotes católicos refractarios fueron expul¬ 
sados, y se prohibieron los altares, las estatuas 
y las peregrinaciones. Poco después fueron 
«protestantizadas» Livonia y Curlandia, pose¬ 
siones también de la Orden, por dignatarios 
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de menor monta, pero de iguales ambiciones. 

Desatada de ese modo, la ola se lanzó al 
asalto de las regiones vecinas al mundo germá¬ 
nico. Bohemia fue bien pronto atacada: el vie¬ 
jo país de Juan Huss, donde la grave crisis pro¬ 
vocada por él había dejado dolorosas huellas. 
El Cristianismo estaba dividido allí en tres ele¬ 
mentos: una minoría de valerosos católicos, una 
mayoría de utraquistas^ antiguos hussitas mo¬ 
derados, a los que los Compáctala habían reco¬ 
nocido existencia oficial en 1436, además del de¬ 
recho a comulgar bajo dos especies (de donde 
les viene su nombre), y reconocidos igualmente 
por los acuerdos firmados en 1485 y 1512; y, por 
último, las sectas de los Hermanos Bohemios o 
Hermanos Moravos, herederos de los hussitas 
más violentos, de los Taboritas, calmados aho¬ 
ra, pero siempre encarnizados en la lucha con¬ 
tra Roma y el catolicismo, a quienes se había 
adherido buen número de nobles. Sólo la igle¬ 
sia utraquista —con los do§^ tercios de la pobla¬ 
ción— hubiera podido luchar frente a las nue¬ 
vas ideas; pero, privada de teología original, mal 
servida por un clero intolerante y mediocre, 
atento sólo a minucias rituales, esa iglesia ya no 
alimentaba a las almas. Cuando las enseñan¬ 
zas de Wittemberg franquearon la Bóhmer 
Wald, llevadas por viajeros de la vecina Sajo¬ 
rna, hacia 1520, los Hermanos Bohemios y Mo¬ 
ravos se unieron a ellas; Juan Augusta se puso 
al frente del movimiento y redactó, en 1538, una 
«Confesión» que fue aprobada por Lutero. 
Pronto empezó la secularización de los bienes 
eclesiásticos por los nobles; encastillada en sus 
privilegios, la iglesia utraquista no ofreció más 
que una irrisoria resistencia; sólo el núcleo cató¬ 
lico actuó vigorosamente. 

Desde el nuevo bastión, la oleada luterana 
avanzó hacia el Este. En Silesia, país autónomo, 
bajo el protectorado de Bohemia, ducado cató¬ 
lico con una minoría hussita, pero con un clero 
bastante degenerado, fueron los altos señores, 
como Federico de Liegnitz, o las ciudades en 
controversia con sus obispos, como Breslau, quie¬ 
nes llamaron a los predicadores de la Reforma. 
Su éxito tuvo el ya habitual corolario: expropia¬ 
ción de sacerdotes y frailes, confiscación de sus 
bienes, expulsión de los recalcitrantes. Cuando 


Femando de Austria, que recibía el ducado en 
herencia, quiso restaurar allí la fe católica, hubo 
de comprobar que llegaba demasiado tarde. 

A la otra parte del dominio habsburgués de 
la Alta y Baja Austria —también contamina¬ 
das— el luteranismo siguió la línea del Danubio, 
se infiltró en Hungría y ganó a las minorías 
alemanas, las colonias sajonas de Transilvania 
y a todas las ciudades habitadas por elementos 
germánicos, con la nobleza folmada en las uni¬ 
versidades del Imperio. Pero la nueva doctrina 
chocó primero con obstáculos: el pueblo húngaro 
aborrecía a los alemanes. Mas el desastre de 
Mohacs, en 1526, donde perecieron con el rey 
Luis II seis obispos y lo mejor de la juventud, 
cambió la situación. En las partes del país do¬ 
minadas por ellos, los turcos favorecieron a las 
comunidades reformadas, porque, carentes de 
jerarquía y de lazos comunes, eran incapaces de 
cristalizar una resistencia nacional. En las re¬ 
giones que habían quedado libres se enfrenta¬ 
ron dos candidatos al trono: el archiduque Fer¬ 
nando, heredero del reino por parte de su espo¬ 
sa, y Juan Zapolya, elegido por los señores; los 
predicadores reformados se aprovecharon del 
antagonismo entre dos buenos católicos, ayuda¬ 
dos por los señores que, al día siguiente de Mo¬ 
hacs, habían entrado a saco en las tierras de los 
obispos muertos en la batalla. Constituyóse en¬ 
tonces una iglesia luterana germanohúngara, 
que adoptó la Confesión de Augsburgo, y que 
recibiría pronto la influencia calvinista, hasta la 
reacción católica de comienzos del siglo XVII. 

Al nordeste de Europa, el enorme Estado 
de Segismundo I, extendido del Báltico a los 
Cárpatos y que comprendía entonces a Lituania 
y Polonia, estaba abierto a todas las influencias: 
en una llanura sin límites naturales vivía una 
población heterogénea. La fe era en el pueblo 
verdadera, aunque espectacular y fácilmente su¬ 
persticiosa: grandes peregrinaciones, como la de 
Neustra Señora de Czenztochowa, ponían en 
movimiento a grandes multitudes. Los nobles, 
amigos de divertirse y empobrecidos, caían en 
la indiferencia y veían encolerizados a un alto 
clero rico y depravado, y con desprecio al bajo 
clero, bastante ignorante. A comienzos del si¬ 
glo XV, la tentación hussita había acariciado un 
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poco al alma polaca; un siglo más tarde, los lla¬ 
mamientos de Lutero sacudieron a bastante 
gente. Inquieto por el avance de las nuevas doc¬ 
trinas en sus ciudades prusianas, el rey, aun an¬ 
tes de conocer la bula pontificia condenatoria, 
había prohibido, por el edicto de Thorn, de 
1520, la introducción, venta y lectura de escri¬ 
tos «de un cierto fraile agustino, Martín Lute¬ 
ro», como injuriosos para la Santa Sede y peli¬ 
grosos para el orden público; y en 1523 anunció 
que los contraventores serían castigados con la 
muerte. Los constantes progresos de la herejía 
hicieron todavía más radical a Segismundo: en 
1526, la ciudad de Dantzig, donde eran nume¬ 
rosos los reformados, fue severamente castiga¬ 
da; en 1534, todos los nobles polacos y lituanos 
recibieron la orden de llamar a sus hijos que 
estudiaban en Alemania —muchos en Wittem- 
berg—, y se prohibió en adelante el viajar a paí¬ 
ses heréticos; en Cracovia se instruyeron varios 
procesos por herejía. Tales medidas severas e in¬ 
coordinadas no hacían más que revelar la impo¬ 
tencia del gobierno. La Reforma progresó por 
^oquier. Los humanistas polacos —entre ellos 
muchos obispos— veían con cierta ilusión en 
Lutero a un discípulo de su querido Erasmo. 
Los nobles, resueltos a tener un papel político, 
deseaban contrariar al rey, y así dieron buena 
acogida a los predicadores, como los príncipes 
Sorka, que recibieron al dominico apóstata An¬ 
drés Samuel y a su amigo Juan Secklugan, per¬ 
mitiéndoles celebrar en su palacio el oficio lute¬ 
rano. Cercanos, los países bálticos aceptaban la 
Reforma: Riga y los Estados generales urbanos 
de Estonia, a partir de 1524; las ciudades de Li- 
vonia, en 1539. La Iglesia católica, plagada de 
las menos recomendables hechuras por la reina 
Bonna Sforza, que había traído a Polonia las 
peores costumbres del Renacimiento italiano, 
parecía descomponerse. Y cuando, desaparecido 
el viejo Segismundo, en 1548, las más podero¬ 
sas familias, quitándose la máscara, se pasaron 
a la Reforma, arrastrando consigo casi una sex¬ 
ta parte de la nobleza, Segismundo II, hijo de 
la frívola Bonna, resultó incapaz de mantener 
los decretos antiheréticos de su padre: y aún re¬ 
conoció a una iglesia luterana en la Gran Po¬ 
lonia; el príncipe Radziwill hizo traducir al po¬ 


laco la Biblia de Wittemberg. ¿Había ganado la 
herejía esta partida? Sólo en apariencia: la 
enorme masa de los chlopi permanecía fiel al 
catolicismo, mientras otras sectas protestantes, 
calvinistas, hermanos moravos y anabaptistas, 
reclamaban su puesto, debilitando rápidamente 
al luteranismo, y permitiendo a la Iglesia cató¬ 
lica volver a la ofensiva. 

El más sorprendente ejemplo de una ac¬ 
ción política encaminada a separar de la Igle¬ 
sia católica a pueblos enteros fue —aun antes 
que Inglaterra, que siguió el ejemplo por otros 
caminos— el de los Países Escandinavos. El his¬ 
toriador protestante Schoell lo reconoce paladi¬ 
namente: «La Reforma, en Suecia, ha sido el 
fruto de la política; fue llamada e introducida 
contra el parecer de una gran parte de la nación, 
por un monarca que veía en ella un medio de 
consolidar su poder y que, durante todo su rei¬ 
nado, hubo de luchar contra la repugnancia de 
sus súbditos a renunciar a la fe de sus padres». 
A comienzos del siglo XVI, los reinos de Dina¬ 
marca, Suecia y Noruega aparecían agrupados 
en la Unión de Kalmar, bajo un mismo sobera¬ 
no: unión frágil, rota y rehecha muchas veces, 
siempre presta a quebrarse. Suecia, gobernada 
por regentes, aspiraba a la indepedencia. Pero 
los prelados católicos, en perpetuo conflicto con 
los regentes y con lanobleza, preferíanla autori¬ 
dad del rey de Copenhague. En 1520, el arzo¬ 
bispo de Upsala, Gustavo Trolle, a quien ase¬ 
diaba en su castillo, cercano a Estocolmo, el re¬ 
gente Sten Sture, llamó en su ayuda al rey Cris- 
tián II, persuadiéndole de que su adversario 
era a la vez un traidor y un hereje. La interven¬ 
ción real fue feroz: los soldados suecos fueron 
dispersados sobre la superficie helada del lago 
Asunden: Sten Sture murió en el trineo que le 
llevaba. Por instigación del arzobispo reunióse 
un tribunal que juzgó a una cincuentena de 
partidarios del regente, bajo pretexto de he¬ 
rejía, y entregó a los condenados al rey, quien 
añadió aún, motu propio^ una treintena de ene¬ 
migos personales; y los ochenta y dos ahorca¬ 
dos se balancearon en las cuerdas de numerosos 
cadalsos. Tan odiosa salvajada de un rey cató¬ 
lico, esa represión en la que nada tenía que ver 
la religión —el prudente pueblo sueco no se 
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preocupaba para nada de problemas religiosos 
ni de reformas— hizo inextinguible el odio del 
pueblo de Suecia hacia el rey danés y, de re¬ 
chazo, hacia Roma. Un noble de menos de trein¬ 
ta años, Gustavo Vasa (1523-1560), cuyo padre 
había sido ejecutado, se puso a la cabeza de un 
ejército insurrecto, logró vencer a las tropas da¬ 
nesas y se hizo proclamar rey por la Dieta de 
Strengnaes (1523). 

Convertido en dueño de Suecia, el joven 
caudillo se halló en una difícil situación: había 
que dar —espiritualmente— al país una concien¬ 
cia nacional; la guerra, en lo material había re¬ 
sultado demasiado cara y el nuevo régimen co¬ 
menzaba su labor abrumado de deudas. Gus¬ 
tavo Vasa había conocido el luteranismo du¬ 
rante una estancia en Lübeck. La Universidad 
de Upsala no ignoraba el humanismo de Eras- 
mo y de otros. Pero, sobre todo, 0¿af y Lorenzo 
Petersen, hijos de un herrero, volvían entonces 
de Wittemberg y, en unión con los mercaderes 
alemanes, predicaban las ideas luteranas a una 
población a la que no embarazaban las sutile¬ 
zas teológicas. Gustavo Vasa, en parte por con¬ 
vicción personal y en parte para remediar esos 
problemas gravísimos, decidió aliarse a la Re¬ 
forma. En 1524 se consumó la ruptura con Ro¬ 
ma. Lorenzo Petersen fue hecho arzobispo de 
Upsala y Olaf primer predicador de Estocolmo. 
La iglesia sueca se convirtió en una iglesia del 
Estado, y entregó su fortuna al rey. Aureolado 
con el prestigio de un liberador nacional, Gus¬ 
tavo impuso la doctrina de Lutero, en el Con¬ 
cilio de Orebro, en 1529. El canciller Laurentius 
Andreas, humanista traductor de la Biblia al 
sueco, ayudó vigorosamente a su soberano en la 
tarea. Fue mantenida una jerarquía episcopal, 
perfectamente ordenada, bajo la vigilancia del 
rey y del primado de Upsala. Las dietas de 1532 
y 1540 dieron a Gustavo Vasa, prácticamente, el 
conjunto de poderes espirituales, Finlandia, que 
entonces era un Estado anexo de Suecia, siguió 
el ejemplo: Pedro Sarkilahti, que había escucha¬ 
do las lecciones de Lutero, y el obispo Miguel 
Agrícola, padre de la literatura finesa, introdu¬ 
jeron allí el mismo luteranismo del Estado que 
la población —con bastante lentitud— acabó por 
aceptar. 


Lo más curioso de este asunto es que Dina¬ 
marca, cuya intervención brutal y «católica» 
había determinado el drama, no tardó en to¬ 
mar el camino de la herejía. Cristián II se con¬ 
sideraba un humanista; en 1521 se había encon¬ 
trado con Erasmo, deplorando con él los desór¬ 
denes de la Iglesia romana; necesitado de ren¬ 
tas, acabó por mirar hacia las posesiones de su 
clero y considerar el ejemplo de sus vecinos 
alemanes, que tan fácilmente se enriquecían 
con sólo luteranizarse; pero él se había casado 
con la hermana de Carlos V y le era difícil rom¬ 
per con el grupo católico. En 1523 fue derri¬ 
bado. El rey Federico, de origen alemán, aco¬ 
gió sin desagrado la idea de una iglesia del 
Estado: Su capellán, Hans Tausen —también 
discípulo de Wittemberg— obtuvo de la Dieta 
de Odensee, en 1527, la libre práctica del lute¬ 
ranismo, y de la de Copenhague, en 1530, la 
adopción de la doctrina y de la liturgia reforma¬ 
das. El catolicismo, capitidisminuido, fue uti¬ 
lizado como instrumento de oposición por los 
enemigos de la monarquía y zozobró en su de¬ 
rrota. En 1535, Cristián III no admitió en Di¬ 
namarca más que a la iglesia luterana; fue su¬ 
primida la jerarquía y reemplazada por los «su¬ 
perintendentes» establecidos por el alemán lute¬ 
rano Bugenhagen. 

Los vecinos políticos de Dinamarca sufrie¬ 
ron análoga evolución. En 1531, el viejo rey 
Cristián II intentó reconquistar a Noruega, pero 
en vano. Más tarde, el arzobispo de Trondjhem, 
Olaf de Engelbrektsson, trató de reanudar la lu¬ 
cha: fue detenido con todos sus sufragáneos, y 
la Reforma luterana se extendió a todo el país; 
pero había de pasar una generación para que el 
luteranismo, de signo de sujeción a Copenha¬ 
gue, se convirtiera en patrimonio nacional de 
Noruega. El luteranismo llegaba hasta Islan- 
dia. Bien pronto, unos comerciantes de Ham- 
murgo llevaron a la lejana isla los escritos v^it- 
tembergueses: Oddir Gottskalksson y Gissur 
Einarsson, educados en universidades alemanas, 
desarrollaron allí las nuevas tesis y en 1539 el 
gobernador de la isla adoptó la Reforma. Un va¬ 
liente obispo, el de Holar, Juan Aresen, resistió 
tenazmente a la introducción de la herejía, y 
cuando el luteranismo fue declarado religión 
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oficial, fue apresado y decapitado. Hacia 1540, 
el catolicismo estaba poco menos que aniquilado 
en Islanda: Gissur tradujo la Biblia de Lutero 
al islandés... 

De esta manera, el Norte y el Este de Euro¬ 
pa ofrecían a la invasión protestante fáciles vic¬ 
torias, en su forma luterana. Sumergíanse en 
ella numerosos países. Y otros, sin estar aún se¬ 
riamente atacados, daban ya la impresión de no 
ofrecer, llegado el caso, una mínima resistencia. 
Por ejemplo, Escocia, reino independiente de 
Inglaterra y vecina a ella, cuya influencia su¬ 
friría en cuanto se separara de Roma. Llevado 
por los hanseáticos y escandinavos, el pensa¬ 
miento luterano encontró allí un terreno abo¬ 
nado. Como reconocía claramente el concilio 
católico de 1549, las «dos causas y raíces prin¬ 
cipales de los males que provocaban allí distur¬ 
bios y herejías eran, de una parte, la corrup¬ 
ción de costumbres, la impureza profana de la 
vida de los clérigos de casi todos los grados, y de 
otra, su crasa ignorancia de las bellas letras y de 
todas las artes». Los autores satíricos ridiculiza- 
zan a los clérigos; el humanista Jorge Bucha- 
nan cubría de sarcasmos a los frailes en su pan¬ 
fleto Franciscanus y, al mismo tiempo, se bur¬ 
laba del Papado, «que no abre tanto el infier¬ 
no cuanto las cajas de caudales de los bobos». 
Indudablemente, el catolicismo parecía aún bas¬ 
tante fuerte en la monarquía de los fieles Es- 
tuardos, donde la pequeña María, a la edad de 
ocho días, había sucedido a su padre. La pro¬ 
pagación de ideas luteranas había sido prohibi¬ 
da desde 1525 por un bilí del Parlamento. Un 
exaltado joven, Patrick Hamilton, que las había 
traído de Wittemberg, fue quemado en 1528. 
Las hostilidades entre Inglaterra y Escocia —que 
no cesarían hasta 1550— tenían por resultado 
que profesar en Escocia la Reforma —adoptada 
más o menos claramente en el Reino vecino- 
pasaba por un acto de traición. Y, sin embargo, 
los repetidos incidentes probaban el progreso 
del protestantismo. Hamilton tenía discípulos: 
uno tras otro, subieron a la hoguera; pero apare¬ 
cían otros. En 1545, el conde de Arran, regente 
en nombre de María Estuardo, permitía la im¬ 
presión de la Biblia inglesa. Los iconoclastas 
entraban en juego: en Perth fue colgada una es¬ 


tatua de San Francisco; los conventos de Dun- 
dee fueron saqueados. Un luterano notorio, Jor¬ 
ge Wishart, que, perseguido en 1558, después de 
haber errado por Inglaterra, Alemania y Suiza, 
había vuelto a su patria en 1544, comenzó en¬ 
tonces, la campaña «evangélica» vehemente¬ 
mente. Fue apresado y ejecutado en 1546, invo¬ 
cando sobre su verdugo el castigo del cielo; tres 
meses después, el cardenal Beatón, arzobispo 
de Saint-Andrews, responsable de su muerte, 
fue asaltado y fríamente asesinado en su pala¬ 
cio por un grupo de jóvenes nobles. Escocia pa¬ 
recía madura para convertirse también a la he¬ 
rejía, cuando apareció un jefe resuelto a la cabe¬ 
za de las tropas de ataque: John Knox. 


La ola se desliza hacia el Oeste 
y el Sur 

Impresionantes éxitos los conseguidos por 
el luteranismo; sin embargo, no sucede de la 
misma manera en todas partes. En Francia, co¬ 
mo ya hemos visto, parece ganar rápidamente 
terreno; penetra igualmente en los grupos inte¬ 
lectuales en plena renovación, a los que Lefé- 
vre d’Etaples había iniciado en la exégesis de la 
Sagrada Escritura, y en los medios artesanos y 
de pequeños comerciantes, sobre todo en París, 
Meaux y Lyón; beneficiándose de las fluctua¬ 
ciones de la política real, pudo implantarse en 
algunas regiones, pero de manera todavía espo¬ 
rádica, sin organización ni plan de conjunto; 
y aun antes de que el asunto de los Pasquines, 
en 1554, decidiera a los Poderes públicos a to¬ 
mar claramente posiciones, era fácil darse cuen¬ 
ta de que las fuerzas hostiles al luteranismo eran 
en el reino de Francisco I lo suficientemente 
grandes para que la expansión de la doctrina 
escapara, tarde o temprano, a una violenta opo¬ 
sición. 

La oleada protestante había encontrado ya 
esa barrera en los Países Bajos. Las «diecisiete 
provincias» dependían directamente de Car¬ 
los V. Aunque bastante distintas unas de otras 
—las siete del norte, marítimas, y las diez del 
sur, terrestres— y aun hablando las unas el fla¬ 
menco-holandés y las otras el francés, poseían 
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sin embargo rasgos comunes debidos a su posi¬ 
ción geográfica de tierra de paso entre el conti¬ 
nente y el mar. Amberes era entonces la plaza 
comercial más fuerte de la Europa del Noroes¬ 
te, y los mercaderes alemanes la frecuentaban; 
su burguesía, rica y emprendedora, estimulaba 
la vida intelectual de Flandes y Brabante y fis¬ 
calizaba un importante tráfico a través de todo 
el Mar del Norte. Abiertas a todas las influen¬ 
cias, amigas de las artes, las clases afortunadas 
de los Países Bajos, que habían enloquecido con 
las Vírgenes —un poco mundanas— de Mem~ 
ling (1433-1494) y admirado la suntuosidad pa¬ 
tética de Quentin Matsys y la truculencia de 
Jerónimo Bosch, precursora de la de Breuguel el 
Viejo (nacido en 1525), animaban también el 
esfuerzo de los humanistas. En Amberes, el se¬ 
cretario de la ciudad, Pedro Gilíes, se honraba 
con la amistad de Erasmo, que, instalado en Lo- 
vaina, inspiraba un movimiento intelectual tan 
activo como el económico. Además, en los Paí¬ 
ses Bajos como en todas partes, la Iglesia pade¬ 
cía los abusos que ya conocemos: el clero, poco 
instruido, estaba falto de celo y prestigio; no 
había más que cuatro obispos para diecisiete 
provincias, más preocupados por los intereses 
temporales que por la salud de las almas. Había 
disminuido la santa influencia de la mística en 
la patria del autor de la Imitación de Cristo, y 
los beateríos estaban en crisis. Las nuevas ideas 
no tuvieron grandes dificultades para penetrar, 
propagadas por los impresores, y extendidas so¬ 
bre todo por los judíos conversos que se aprove¬ 
chaban de la tolerancia erasmiana del gobierno 
de Bruselas. Centros intelectuales y medios obre¬ 
ros de la industria textil fueron rápidamente pe¬ 
netrados por la doble propaganda —rivales en¬ 
tre sí— de luteranismo y anabaptismo. 

Pero Carlos V reaccionó. Si sabía que su 
autoridad se bamboleaba en el Imperio, en los 
Países Bajos podía hablar en otro tono. Al ver 
que Amberes se convertía en un centro de pro¬ 
paganda herética —el superior agustino Jacques 
Praepositus era amigo de Lutero— y que Tour- 
nai y Lille, de una parte, y Holanda, de la otra, 
estaban contagiadas. Carlos promulgó medidas 
draconianas. Restablecióse la Inquisición, cuyos 
jueces eran escogidos por el rey. El Nuncio Ale¬ 


jandro fue enviado a Amberes, y en su presen¬ 
cia se buscaron y quemaron los libros de Lute¬ 
ro. ^ La Universidad de Lovaina, con Jacques 
Latomus y Eustaquio de Sichem, refutó las te¬ 
sis luteranas a partir de 1521. Por entonces Eras¬ 
mo se refugió en Basilea, y Durero, ganado a las 
nuevas ideas, se alejó de Amberes. Dos religio¬ 
sos agustinos fueron quemados en Bruselas en 
1523. Terribles decretos amenazaron con la pena 
de muerte, en 1529 y 1530, no sólo a los herejes, 
sino a todos aquellos que, conociéndolos, no los 
denunciaran, y permitieron a los Inquisidores 
recurrir en todo caso a la fuerza pública. La 
propaganda luterana fue severamente reprimi¬ 
da y se refugió en las populosas ciudades del 
Oeste, donde las imprentas clandestinas siguie¬ 
ron estampando Biblias, cánticos, pequeños tra¬ 
tados y panfletos. Mal sostenido por Wittem- 
berg, este protestantismo de los Países Bajos se 
inclinó en adelante a la inspiración de los sacra¬ 
mentarlos de Estrasburgo y Basilea, en espera de 
C alvino. 

Hacia el Sur, el fracaso fue todavía más 
claro. Sin embargo, los países mediterráneos no 
habían escapado al contagio de las nuevas doc¬ 
trinas. A partir de 1519, los escritos de Lutero 
editados en Basilea llegaron a Bolonia y Vene- 
cia, escondidos en sacos de tela y en fardos de 
seda. Al mismo tiempo, se traducían al castella¬ 
no en los Países Bajos, y, a pesar de la policía 
de Carlos V, que hacía registrar los barcos, el 
contrabando llegaba a la Península hispánica. 
Constituyéronse en Nápoles grupos de simpati¬ 
zantes con las nuevas ideas, alrededor del espa¬ 
ñol Juan de Valdés, secretario del Virrey, y de 
la poetisa Vittoria Colonna; lo mismo ocurría 
en Turín, Pavía y Venecia, donde se imprimie¬ 
ron los Lugares Comunes de Melanchthon; en 
Florencia, donde Antonio Bruccioli tradujo la 
Biblia y en Ferrara, donde —como se recorda¬ 
rá— Renata de Francia, hija de Luis XII, recibió 
a no pocos sospechosos. 

Sin embargo, la mayor parte de éstos a quie¬ 
nes atraía el llamamiento a una religión de 
puro espíritu no se resignaban a romper con la 


1. Se recordará que Lutero contestó quemando 
la Bula pontificia. 
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Iglesia católica, a la que permanecían fieles las 
masas populares. Juan de Valdés, que halló en 
la justificación por la fe un insuperable tema 
místico, nunca abandonó la ortodoxia. En Es¬ 
paña, la situación fue aún más clara: los peque¬ 
ños grupos erasmistas —no todos influidos por el 
protestantismo— fueron molestados por la poli¬ 
cía y la Inquisición; por entonces, Juan de Val¬ 
dés prefirió el clima de Nápoles al de su Cas¬ 
tilla natal; Juan Díaz huyó a Ginebra y Estras¬ 
burgo; Franco Enzinas, traductor al español de 
la Biblia de Wittemberg, hubo de salir, estuvo 
detenido algún tiempo en Bruselas, para enca¬ 
llar en Basilea; otros personajes de menos impor¬ 
tancia llegaron a Italia, donde ocurría por en¬ 
tonces, después de 1540, una breve llamarada 
protestante, más calvinista que luterana, que no 
había de constituir peligro mayor para el cato¬ 
licismo. Que se rehiciera la vieja Iglesia, que re¬ 
formara su disciplina y pusiera término a los 
clamorosos escándalos, y el pueblo italiano, que 
permanecía adherido a sus Papas, aun burlán¬ 
dose a veces de ellos, y las clases dirigentes, tan 
ligadas con el sistema eclesiástico, estarían pron¬ 
tos para la contraofensiva. Por lo que respecta a 
España, donde el cardenal Ximénez de Cisneros 
(muerto en 1517) había ya trabajado enérgica¬ 
mente en la restauración de la Iglesia, rechazó 
aún con más energía el virus protestante: la vi¬ 
gilante Inquisición no arrestó más que a ciento 
ochenta y dos sospechosos; casi la mitad subió a 
las hogueras bajo el reinado de Felipe II4 


Inglaterra en vísperas de la Reforma 

Si hubo algún país en el que la política 
aparece como factor decisivo en el paso de todo 
un pueblo del catolicismo a la Reforma, este 


1. Como el autor va a tratar de todos estos 
puntos, reunidos aquí someramente, en el siguien¬ 
te volumen, no creo que sea oportuno un comenta¬ 
rio a determinadas afirmaciones, exageradas —no 
con mala voluntad— sobre todo en lo que toca a la 
actuación inquisitorial de Felipe II, cuyas víctimas 
no llegaron ni mucho menos a la cifra expuesta. 
(Nota del Traductor,) 


país es el reino de Inglaterra, sobre cuyo trono 
se sentaba, desde 1509, el hermoso, ambicioso y 
violento Enrique VIII. Sin embargo, cuando lle¬ 
garon a sus orillas los primeros llamamientos de 
Lutero no encontraron buena acogida. Fue ne¬ 
cesaria la intervención personal de Erasmo, que 
contaba con fervorosas amistades entre las altas 
personalidades británicas, para que se anulara 
la orden de quemar, en 1520, los libros del fraile 
alemán. El mismo soberano, que se las daba de 
teólogo, se mostró indignadísimo al leer, en el 
tratado de Lutero sobre La cautividad de Babi¬ 
lonia^ que sólo había tres sacramentos válidos, y, 
con su real mano, redactó un hermoso tratado 
sobre Los siete sacramentos de la doctrina orto¬ 
doxa (1521), obra piadosa que le valió la conce¬ 
sión por el Papa León X, del magnífico título 
de «Defensor de la fe». Y también a este prín¬ 
cipe benemérito dedicó Erasmo, en 1524, su tra¬ 
tado sobre el Libre Albedrío, escrito para refu¬ 
tar las tesis erróneas del De servo arbitrio lute¬ 
rano. 

Así, pues, los progresos de la nueva doctri¬ 
na en Inglaterra fueron extremadamente lentos. 
Tardíamente, apenas hacia 1525, se formaron 
pequeños grupos luteranos, con pocos adeptos. 
Sólo dio algo que hablar el de los estudiantes 
de Cambridge, de los que un pequeño número 
se reunía en la Posada del Caballo Blanco, lla¬ 
mada the Germany por sus camaradas hostiles. 
La doctrina de esos primeros reformados era aún 
incierta, y bastante vacilante su voluntad de 
renovación. Frente a un William Tyndale, que 
prefirió huir al continente antes que renunciar 
a la herejía, y publicó en Colonia un Nuevo 
Testamento en inglés, ¡cuántos de aquellos pri¬ 
meros protestantes británicos adjuraron desde 
el momento en que los tribunales de la Iglesia 
les pidieron cuenta de sus opiniones! 

No; Taine no tiene razón al escribir: 
«Cuando cinco millones de hombres se convier¬ 
ten, es porque cinco millones de hombres tienen 
deseos de convertirse.» El pueblo inglés llevaba, 
en el conjunto de la Iglesia católica, una acti¬ 
va vida religiosa. Si reaccionaba vivamente con¬ 
tra determinados abusos, y sólo con repugnan¬ 
cia aceptaba la dirección romana, también es 
cierto que nunca hubiera abrazado la Reforma 
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si la iniciativa de su soberano no le hubiera sepa¬ 
rado bruscamente del Papado. Investigar cómo 
y por qué un hombre, en quien se coaligaban de 
extraña manera la voluntad de absoluto poder y 
los apetitos sensuales, influyó en los sentimien¬ 
tos contradictorios de una nación, e imprimió de 
golpe a los destinos históricos de ésta un cambio 
de orientación de incalculable trascendencia, 
es, desde luego, uno de los problemas más apa¬ 
sionantes y originales de aquel siglo XVI que 
tantos y tan dramáticos los plantea al his¬ 
toriador. 

Pero, ante todo, ¡que no se considere a la 
Inglaterra de Enrique VIII con los ojos de un 
hombre del siglo XX! País hoy de alta y sólida 
cultura, poseedor de un poderío comercial y fi¬ 
nanciero gigantesco, cabeza de una comunidad 
mundial de pueblos, el pequeño reino de los Tu- 
dor no era nada de eso. Los ricos y poderosos, en 
el siglo XVI, eran España, a punto de edificar 
un imperio planetario; Francia, próspera y fuer¬ 
te en hombres, restaurada por sus reyes, o la 
Italia de los ricos comerciantes y artistas, o la 
Alemania de los banqueros... Pero, con sus in¬ 
significantes cuatro millones de habitantes, ¡ In¬ 
glaterra no era ni siquiera la mitad de Polonia! 
Durante mucho tiempo, económicamente, había 
sido un país débil, agrícola y ganadero, con muy 
modestos recursos. Desde hacía cien años, Ingla¬ 
terra oía el llamamiento del mar: la Sociedad de 
Mercaderes aventureros databa de 1404, pero 
sólo se interesaba por el Mar del Norte, sin lle¬ 
gar, desde luego, a las grandes audacias hispa- 
no-portuguesas. Sus nuevos príncipes, los Tudor, 
animaron a los marinos, favorecieron con pri¬ 
mas a ios constructores navales y enviaron a los 
venecianos Cabot a descubrir la península del 
Labrador, en 1497; pero eran todavía iniciati¬ 
vas modestas, señales precursoras de un gran 
destino. 

Los Tudor representaban ese gran destino. 
Dinastía aventurera, a la que un golpe de fuer¬ 
za había impuesto y otro podría derrocar, ame¬ 
nazada por sus vecinos escoceses, sabía defender¬ 
se bien. La autoridad centralizadora y absolu¬ 
tista, impuesta por Enrique VII, se afirmó con 
creciente fuerza bajo el hijo del fundador: En¬ 
rique VIII (1509-1547); en toda Inglaterra, los 


sherifs dirigían los condados en nombre del rey, 
y la justicia estaba en sus manos. 

El pueblo inglés, que tantos santos había 
dado a la Iglesia, permanecía profundamente 
fiel. Grandes eran sus exigencias espirituales. 
Hay que señalar que de las 349 obras impresas 
entre 1468 y 1530 (según catálogo del Museo 
Británico), 176 son folletos litúrgicos, manua¬ 
les de devoción o libros edificantes. Los ingle¬ 
ses gustaban mucho de las vidas de santos, tan 
abundantes en ejemplos y aventuras. La leyen¬ 
da Aurea, enriquecida con 70 captiulos, no ha¬ 
bía sido reeditada menos de seis veces entre 
1483 y 1537. Crecía una filial piedad hacia la 
Santísima Virgen, cuyo oficio propio había sido 
impreso veintiocho veces en cuarenta años —sie¬ 
te sólo en el año 1530—. Ningún marino embar¬ 
caba sin haber ido antes a orar ante Nuestra 
Señora de Walshingham, protectora de sus fie¬ 
les contra los naufragios. Por obra de los predi¬ 
cadores, salían de las prensas muchos sermona¬ 
rios, y para quien deseara morir bien, innume¬ 
rables tratados piadosos, verdaderas Guías del 
Paraíso. Todos los observadores extranjeros co¬ 
mentaban cuán numerosos eran los fieles que vi¬ 
sitaban las iglesias, se arrodillaban ante el San¬ 
tísimo Sacramento expuesto, veneraban las re¬ 
liquias, abundantes por todas partes, y enrique¬ 
cían con sus dones los tesoros de los santuarios. 
Nada de esto indicaba el menor deseo de rom¬ 
per con las viej as tradiciones. 

Para responder a tanto fervor, el clero in¬ 
glés no era ni mejor ni peor que en el resto de la 
Cristiandad. Los obispados eran, como en otras 
partes, distribuidos entre los principales servi¬ 
dores de la Corona. De veintiún obispos en 1530, 
¡sólo cuatro observaban la residencia! En mu¬ 
chas colegiatas y catedrales, de cuatro canóni¬ 
gos, sólo quedaba uno para cantar el oficio en el 
coro. Más de ochocientos conventos recordaban, 
en la variedad de sus observancias, toda la histo¬ 
ria religiosa de Inglaterra, pero sus Abades, 
nombrados por el rey, no tenían de su profesión 
más que el título; y entre sus muros, con frecuen¬ 
cia maltratados por la guerra de las Dos Rosas, 
no habitaban más que religiosos mezquinos y 
poco disciplinados. Por lo que respecta al bajo 
clero, reclutado sin mucho discernimiento, igno- 
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rante y abandonado a sí mismo, lo menos que 
puede decirse es que no estaba a la altura de su 
misión. A pesar de sus 10.000 clérigos seculares 
y 5.000 religiosos, el aparejo de la Iglesia de 
Inglaterra era pesado y bastante degradado. 

Algunos clérigos tenían conciencia de ello. 
Ciertos monasterios benedictinos y cistercienses 
habían hecho un meritorio esfuerzo para volver 
a una vida más rigurosa; el movimiento de la es¬ 
trecha observancia rejuvenecía poco a poco a 
la Orden franciscana. William Selling, prior 
benedictino de Christchurch, en Cantorbery, res¬ 
tauró el estudio de las letras clásicas. Fundá¬ 
ronse Colegios en Cambridge, donde los futuros 
predicadores pudieran aprender teología. Sín¬ 
tomas interesan tese de renovación, desde luego; 
pero todavía demasiado modestos y dispersos. 

Más categóricos y ardientes se mostraban 
los letrados, los humanistas. Porque había un 
humanismo inglés —el neiv learning se llamaba 
entonces— igual que un humanismo italiano, 
alemán o francés, con los mismos elementos ge¬ 
nerales que éstos, pero también con sus carac¬ 
teres propios. Precisamente para proporcionar al 
humanismo inglés sus propios medios de expre¬ 
sión, al poco tiempo de la fundación en París 
del Colegio de lectores reales creó Enrique VIII, 
en Oxford, el Cardinal College. Tres hombres 
dominaban el pequeño mundo de intelectuales: 
el primero, John Colet (1467- 1519), hijo de un 
Lord-Alcalde de Londres, que en 1496 había 
importado de Italia los métodos filológicos de 
Lorenzo Valla, aplicándolos en Oxford con tal 
autoridad que su discípulo Erasmo decía de 
él: «Cuando le escucho, me parece oír al mismo 
Platón»; otro era Tomás Moro (1478-1556), el 
futuro Canciller, cuya radiante inteligencia y 
carácter tan tranquilo como firme hacían ver¬ 
dadera impresión, y cuyo pequeño libro De Uto¬ 
pía (1518) alegró a todos los espíritus distingui¬ 
dos; y el tercero no era otro que el mismo Eras¬ 
mo, el gran Erasmo de Rotterdam, cuyo enjuto 
y fino rostro hemos hallado ya en numerosos ins¬ 
tantes de esta época, tanto en Alemania como en 
Francia. Erasmo, que había estudiado en Ox¬ 
ford, que escribía su famoso Elogio de la Lo¬ 
cura en la misma casa de su amigo Tomás Mo¬ 
ro, y cuya traducción del Nuevo Testamento* 


tuvo un ruidoso éxito entre los intelectuales in¬ 
gleses. 

Los tres «reformadores de Oxford» eran 
cristianos. Más que los otros, el humanismo in¬ 
glés se presentó como un humanismo cristiano, 
deseoso de integrar con sabiduría las nuevas 
aportaciones de la cultura en los viejos fondos 
tradicionales, para renovarlos. Lo que deseaban 
estos hombres —y con ellos otros muchos espíri¬ 
tus selectos, como Linacre, Tunstall, Gardiner, 
John Fisher, obispo de Rochester, Warham, ar¬ 
zobispo de Cantorbery... — era una religión sim¬ 
ple y pura, alimentada por un conocimiento pre¬ 
ciso y una incesante meditación de la Escritura, 
apoyada al mismo tiempo en una amplia cul¬ 
tura filosófica, fundada en la antigüedad: una 
religión que fuera abierta y tolerante, salvo con¬ 
tra los abusos, las falsas devociones y la supersti¬ 
ción, que debían ser severamente perseguidas. 

Sobre este último punto, la influencia de 
estos tres hombres de bien podía resultar bas¬ 
tante peligrosa. Colet había seguido en Floren¬ 
cia, apasionadamente, los sermones de Savona- 
rola y no andaba corto en repetir, en Inglate¬ 
rra, las críticas del fogoso dominico; una vez, en¬ 
cargado del discurso inaugural de un sínodo 
reunido para destruir los últimos vestigios de ios 
Lollards, se entregó a tal diatriba reformadora 
que, en adelante, se le prohibió predicar. La 
mordiente ironía de Erasmo en el Elogio de la 
Locura, contra sacerdotes, Papas, frailes y teólo¬ 
gos, sin hablar del culto de las imágenes y reli¬ 
quias, podía influir de extraña manera en’ las 
almas débiles. Y hasta Tomás Moro, futuro san¬ 
to, al anunciar que en su reino de Utopia los fie¬ 
les de todas las religiones se reunirán en el mis¬ 
mo templo para celebrar un culto común, no 
trabajaba demasiado por reforzar a la Iglesia 
única. Como en todas partes, el humanismo, en 
Inglaterra, sin saberlo ni desearlo, preparaba el 
camino a la falsa Reforma con sus críticas, de¬ 
masiado fundadas. 

Por lo demás, estos grandes intelectuales 
eran exactamente como su pueblo, una nación 
que, fiel al catolicismo, no amaba demasiado el 
aspecto que entonces tenía la Iglesia: esa monar¬ 
quía centralizada en torno al Pontífice de Ro¬ 
ma, esos diezmos romanos, esos tribunales cuyos 
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sistemas de apelación llevaban indefectiblemen¬ 
te a Roma, esos cuidados de política italiana: 
nada de esto gustaba a los cristianos ingleses. 
Se trataba, es cierto, de una viejísima historia, 
que remontaba a las luchas entre Enrique II y 
Alejandro II, en el siglo XII, o entre Juan sin 
Tierra e Inocencio III, en el siglo XIII; a la doc¬ 
trina antipontificia del maestro Guillermo de 
Ockam y a las requisitorias de Wiclef. El des¬ 
tierro de Aviñón, el Gran Cisma, la crisis conci- 
liarista, no habían reforzado en absoluto el pres¬ 
tigio del Papado a los ojos de los católicos de 
Inglaterra: de lo alto a lo bajo de la escala so¬ 
cial, todo aquello provocaba a la desconfianza. 

La Iglesia no sólo tenía el defecto de ser 
demasiado romana: los privilegios conseguidos 
para no ser devorada por el mundo feudal, los 
inmensos bienes acumulados, parecían ahora ca¬ 
ducos y escandalosos, puesto que el feudalismo 
se había debilitado tanto que el Estado tomaba, 
cada vez con más fuerza, conciencia de sus pre¬ 
rrogativas. Sobre todo pensaba en ello la clase 
burguesa, sinceramente religiosa, pero de con¬ 
ducta totalmente práctica: clase que hacía oír 
su voz en la Cámara baja, llamada de los Co¬ 
munes, distinta ya de la Cámara de los Lores. 
En 1512, el Parlamento había arrebatado el 
derecho «de clerecía», es decir, de no depender 
más que de los tribunales eclesiásticos, a todo 
tonsurado que todavía no fuese diácono. Más 
de un diputado, hostil al aumento de impues¬ 
tos solicitado por el gobierno, siempre necesi¬ 
tado de dinero, soñaba con los bienes de la Igle¬ 
sia, con la misma solicitud que mostraron en 
Francia los Constituyentes dos siglos y medio 
más tarde. Los miembros de la Gentiy, la pe¬ 
queña nobleza empobrecida, mostraban una vo¬ 
raz atención hacia las suntuosidades clericales. 
Para confiscar las propiedades y rentas del cle¬ 
ro, Enrique VIII no tendrá que forzar a su Par¬ 
lamento, ni a lo opinión de sus leales súbditos. 

Semejante operación, además, ¿no se uni¬ 
ría con un viejo movimiento de ciento cincuen¬ 
ta años atrás, promovido por Juan Wiclef? ¿No 
había rechazado el doctrinario de Oxford la 
autoridad de Roma, justificando la ocupación de 
los bienes eclesiásticos por parte del Poder civil 
y apelando a la única autoridad de la Escritu¬ 


ra? Condenado y expulsado de la Universidad, 
la «estrella de la mañana» de la Reforma ter¬ 
minó, sin embargo, tranquilamente sus días en 
un buen cuarto de aldea. Sus semidiscípulos, los 
Lollards, con sus predicadores populares y sus 
tribunos de revolución social, después de los san¬ 
grientos incidentes de Wat Tyler, fueron du¬ 
ramente castigados y, de hecho, sus fuerzas ha¬ 
bían disminuido hasta tal punto que, a comien¬ 
zos del siglo XVI, apenas existían los justos para 
permitir de tarde en tarde, a algún predicador, 
ataque furiosos. Pero wiclefianos y lollardistas 
aparecían demasiado mezclados en la vida re¬ 
ciente de Inglaterra para no haber dejado huella 
en los espíritus. 

Como se ve, el caso de Inglaterra era bas¬ 
tante complejo. Los Papas se habían dado cuen¬ 
ta de que aquel reino, geográficamente aislado, 
merecía ciertas consideraciones. Sin duda para 
agradar al rey “¡un rey de doctrina tan segu¬ 
ra!—, León X confirió al cardenal Wolsey la ca¬ 
lidad y las perrogativas de Legado vitalicio en 
Inglaterra; pero este hecho, en sí, había sido 
de capital importancia: un inglés —más aún: un 
ministro del rey— poseía, y debía guardar de 
1518 a 1529, poderes pontificios en el reino para 
inspeccionar todas las instituciones religiosas, 
servir de único mediador entre el clero británico 
y Roma y velar por la pureza de la fe y los 
dogmas; antes del cisma, la Iglesia de Ingla¬ 
terra era ya una Iglesia nacional, y este hecho 
explica aquél en buena medida. Ahora bien: 
¿quién era el hombre al que el Papado había 
concedido medios de acción tan considerables? 
Una criatura del monarca, el hijo de un bur¬ 
gués de Norwich, llegado a canónigo de Wind- 
sor, limosnero de la Corte, riquísimo prebenda¬ 
do, obispo de Winchester y Durham, arzobis¬ 
po de York: todo esto por expresa voluntad de 
Enrique VIII, que lo encontraba inteligente y 
sencilla Hecho canciller al mismo tiempo que 
cardenal y legado, pretendiente en dos ocasio¬ 
nes (1522 y 1523) al solio pontificio, este Tomás 
Wolsey no estaba a la altura de tan insigne des¬ 
tino. No le faltaba cultura, ni inteligencia polí¬ 
tica y, en materia religiosa, se inclinaba a las 
ideas de renovación disciplinaria y del humanis¬ 
mo erasmista; pero era un ambicioso sin escrú- 
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pulos, un hombre sin moralidad que vivía como 
un rey, con sus ochocientos criados; mantenía 
consigo a una concubina; reunía en las náanos 
de sus hijos las rentas de todos los beneficios que 
podía arrebatar: en resumen, todo lo contrario 
de lo que se hubiese necesitado a la cabeza de 
la Iglesia de Inglaterra para resistir al rey cu 2 Ln- 
do éste se lanzara por extraños caminos. 


Divorcio de Enrique VIII 
y Cisma anglicano 

El 22 de junio de 1527, Enrique VIII pe¬ 
netró en la cámara de la reina, Catalina de Ara¬ 
gón, y le pidió que abandonara en seguida la 
corte, para poner fin al estado de pecado mor¬ 
tal en que ambos habían vivido durante diecio¬ 
cho años. ¿En qué argumentos se fundaba el 
real teólogo para usar con su esposa semejante 
lenguaje? Cuando, adolescente aún de diecio¬ 
cho años, subió al trono, haciéndose eco del deseo 
de su padre, había pedido ya en matrimonio a la 
hija de los Reyes Católicos, tía del futuro Car¬ 
los V. Ahora bien: Catalina había sido antes 
esposa de Arturo, hermano mayor de Enrique, 
muerto a los quince años, menos de seis meses 
después de su matrimonio: según las reglas del 
tiempo, esta primera unión constituía, canóni¬ 
camente, un impedimento dirimente; Enri¬ 
que VIII, deseoso de no perder ni la dote, ni la 
alianza con España, pidió al Papa la necesa¬ 
ria dispensa; y Julio II, sin hacerse de rogar, la 
había concedido con tanta mayor facilidad 
cuanto él mismo necesitaba la amistad inglesa 
en su diplomacia jintifrancesa. Nadie, desde en¬ 
tonces, había tenido nada que objetar a aquella 
unión. 

Pero ese matrimonio, enteramente político, 
no había dado buenos resultados. Sin ruido es¬ 
pectacular, la unión marchaba a trancas y ba¬ 
rrancas: ¡los dos esposos eran tan distintos! Ca¬ 
talina, siete años mayor que su marido, era —nos 
dice un embajador veneciano— «de exigua esta¬ 
tura, llena de carnes, con un rostro abierto y 
franco. Agradable, justa, extremadamente bue¬ 


na», practicaba severamente su religión, y su 
conducta era de rigurosa moralidad: evidente¬ 
mente, no era la mujer apropiada para un rey 
joven, a quien predisponían su prestancia y tem¬ 
peramento a representar un poco el papel de 
Don Juan. Cuantos le conocieron en su juven¬ 
tud —es decir, bien distinto del célebre y terri¬ 
ble retrato que más tarde le hizo Holbein— es¬ 
tán concordes en decir que Enrique VIH era 
una criatura admirable. «Más hermoso que 
cualquier otro monarca del mundo cristiano, 
incluso el rey de Francia», asegura uno; «el 
rostro, más que bello, angélico», pondera otro; 
«su cabeza, cesárea, tranquila y majestuosa»; 
para imitar a Francisco I, habíase dejado crecer 
la barba «rojiza y brillante, como de oro». Con 
natural predisposición a la cultura y reales do¬ 
tes de músico; cuando se cansaba de sus mani¬ 
festaciones deportivas, sobre todo en el tenis, en 
el que mostraba excelentes méritos, podía brillar 
tanto o más en sus ocurrencias inteligentes. 
Decíase —y quería serlo— perfecto cristiano, 
«oyendo con frecuencia tres y hasta cinco misas 
diarias (lo que es un poco excesivo) y recitando 
además vísperas y completas». Tomás Moro, 
que había de enfrentársele después, alababa su 
castidad; su clemencia y su justicia. Pero en el 
fondo de su temperamento estaban el orgullo y 
la sensualidad; no toleraba que se opusiera algo 
a su poder o a sus deseos carnales. Y cuando 
se enfrentaba con una resistencia, todo le pere¬ 
cía bueno para vencerla, la violencia y esa espe¬ 
cie de felina ferocidad que se lee en sus verdes 
ojos. 

Ante tan colmado príncipe, la naturaleza 
había puesto una barrera irrisoria: no había lle¬ 
gado a tener un sucesor varón, capaz de suce¬ 
dería un día en el trono. A partir de 1514 se le 
planteó y le atormentó esta cuestión sucesoria. 
De los cinco hijos de Catalina, uno sólo sobre¬ 
vivía, una niña, María; y la reina no parecía 
ya capaz de concebir más. Aunque no existiera 
ley sálica en Inglaterra, el gobierno de una mu¬ 
jer podía suscitar dificultades. No se puede de¬ 
sestimar la importancia de este problema, si se 
tiene en cuenta que Enrique VIII era hijo de 
un hombre que había tenido que imponerse al 
trono por la fuerza, cuando una crisis de suce- 
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sión anegó a Inglaterra en la sangre de la guerra 
de las Dos Rosas. 

El rey buscaba una solución al problema. 
Pensaba vagamente en legitimar uno de los 
bastardos tenidos con alguna de sus pasajeras 
amantes, cuando el diablo, que toma encanta¬ 
dor aspecto para desviar a los hombres del ca¬ 
mino recto, le puso en el suyo a Ana Bolena. 

Anne Boleyn era la hermana de una de sus 
breves amantes: una morena bravia, de ojos 
negros y brillantes, formada en las buenas ma¬ 
neras de Francia, en el ambiente de la reina 
Claudia, con un fino perfil. Presentada al rey 
por su hermana mayor, que deseaba mantener 
los favores del soberano en la familia. Ana se dio 
cuenta rápidamente de la impresión que hacía 
en él. Hábil, y bien aconsej ada por su tío el du¬ 
que de Norfolk, supo mantener alta su cabeza. 
El encuentro se convirtió en pasión, y esa pasión 
iba a ser la ocasión de un drama político y reli¬ 
gioso, 

¿Quién sugirió a Enrique VIII el argumen¬ 
to canónigo que le permitiría separarse legal¬ 
mente de Catalina? Probablemente el embaja¬ 
dor de Francia, Grammont, obispo de Tarbes: 
jqué éxito para un diplomático un buen divor¬ 
cio lanzado entre la corona británica y la espa¬ 
ñola! El confesor del rey, el obispo Longland, 
por razones oscuras —y aun tal vez por con¬ 
vicción— confirmó la tesis. Y se propuso a la 
consideración del soberano el pasaje del Levi- 
tico, que dice: «No usarás el cuerpo de la mujer 
de tu hermano, pues es el cuerpo mismo de tu 
hermano» (Lev. XVIII, 6), y este otro: «Si un 
hombre toma la mujer de su hermano, comete 
impureza: no tendrán hijos». Semejantes pasa¬ 
jes no podían menos de llenar de alegría al alma 
del rey, quien ya se preguntaba si nunca po¬ 
dría casarse con Ana, a menos de rogar al Papa, 
para hacerlo, j que le permitiera la bigamia! Con 
el Levitico en la mano, podía en adelante pro¬ 
clamar que la dispensa de Julio II era nula y, 
en consecuencia, lo era también su unión con 
Catalina. De hecho, si hubiera seguido leyen¬ 
do un poco la Biblia hubiera visto que su caso, 
lejos de ser ilegal, era ejemplar, porque el Deu- 
teronomio ordena al hermano del marido muer¬ 
to sin hijos que se case con la viuda de aquél 


para darle descendencia: así, el patriarca Judá 
había ordenado a Onan, su segundo hijo —a pe¬ 
sar de su poco entusiasmo— a casarse con Tha- 
mar, la viuda de su hermano Her, Pero la utili¬ 
dad principal de todas las citas ha sido mante¬ 
ner siempre toda clase de tesis. En el drama que 
ha consagrado a Enrique VIII, Shakespeare sa¬ 
ca, elegantemente, la moraleja de todo este 
asunto: «Parece —dice el chambelán— que el 
matrimonio con la mujer de su hermano ha 
atormentado hace tiempo su conciencia. —¡Oh, 
no! —responde Suffolk—, es su conciencia la que 
está atormentada desde hace poco por otra 
dama.» 

La ruta que se decidió seguir para llegar 
al término «del gran asunto del rey» fue la si¬ 
guiente: en vez de pedir al Papa la anulación 
de la dispensa concedida por su predecesor, se le 
rogó que no se preocupara de la cuestión, que 
renunciara a ello, aun en caso de apelación, y 
que confiara todo el negocio en su legado Wol- 
sey. Hábil era el golpe y bien escogido el mo¬ 
mento. Un mes antes de que Enrique VIII en¬ 
trara en la cámara de la reina para anunciarle 
su proyecto de ruptura, Clemente VII había vis¬ 
to a los lansquenetes del Condestable de Borbón 
saquear afrentosamente a Roma; él mismo ha¬ 
bía sido sitiado en el castillo de Sant’Angelo. 
Una tercera parte de Europa, minada por En¬ 
tero, parecía ir a sucumbir en el protestantis¬ 
mo. ¿Qué podía hacer el desgraciado Pontífice? 
Ceder a la voluntad de Enrique VIII, lo sabía 
bien, era violar la ley de la Iglesia. Mas, por 
otra parte, en el extremo peligro en que se ha¬ 
llaba, ¿podía enemistarse con uno de sus alia¬ 
dos? Se enredó entonces en un juego complica¬ 
do, bastante «florentino», en el que trató de 
salvaguardar el dogma, sin lesionar sus intere¬ 
ses. Renunciaría, sí, a su jurisdicción suprema, 
pero a condición de que el cardenal Wolsey fue¬ 
ra asistido por un italiano, el cardenal Campeg- 
gio, en la instrucción del proceso. A este último 
le encomendó llevar las cosas con lentitud: el 
tiempo suficiente para que la pasión del rey lan¬ 
guideciera. Hay, incluso, una singular historia, 
sobre la que nunca se ha hecho luz, de cierta bu¬ 
la que Campeggio llevaba en sus papeles, presta 
a salir en el instante oportuno, y que después 
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el Papa ordenó destruir, y que probablemente 
concedía al rey lo que deseaba. Nada hay claro 
en este asunto en que mezclaban sus intrigas el 
corazón y la política, y donde los principios y los 
intereses se ponen de acuerdo con frecuencia. 

Campeggio se dio cuenta en seguida de 
que Enrique VIII estaba resuelto al divorcio. 
El mismo era, indudablemente, leal al Papa, 
pero su mano izquierda, ignorante de lo que 
hacía su derecha, amontonaba subsidios rea¬ 
les y las rentas de un pingüe obispado inglés. 
Aceptó dar rodeos al caso. ¡Que la misma Ca¬ 
talina renunciara a la Corona! ¡Que se retirara 
a un convento e hiciera voto de castidad! Pero la 
valerosa española respondió a semejantes con¬ 
sejos negando rudamente el ceder. Se mantenía 
sola, o casi sola, ayudada por Chapuis, embaja¬ 
dor de Carlos V, al que sólo podía ver a ocul¬ 
tas, y por el animoso obispo John Fisher: los 
demás dignatarios se escabullían a sus instan¬ 
cias: indignatio principis mors est, decía uno de 
ellos. Y aun cuando el proceso se abrió en mayo 
de 1529, Catalina se mantuvo firme. Con dig¬ 
nidad, elevó una enérgica protesta contra el ul¬ 
traje que se le hacía y abandonó la sala anun¬ 
ciando que apelaría al Papa. Para entonces ha¬ 
bía cambiado el clima político; Clemente VII 
se había reconciliado con Carlos V y ya no ha¬ 
bía lugar a la publicación de la supuesta bula 
secreta, ni a sacrificar a la tía del emperador 
ni menos aún a desobedecer al dogma. Campeg¬ 
gio, forzado a zanjar el asunto, dio vacaciones 
al tribunal. Poco después se supo que Clemen¬ 
te VII anulaba la jurisdicción de los legados y 
revocaba todo el proceso a Roma. Podría sos¬ 
pecharse que en dicha decisión influía la polí¬ 
tica; pero, en realidad debe decirse más bien que 
la política no estorbaba para tomar la decisión. 

Tal fracaso precipitó la desgracia del car¬ 
denal Wolsey. Bastante favorable a la separa¬ 
ción entre el rey y Catalina, nunca se había 
mostrado partidario de Ana Bolena; hubiera 
preferido una nueva alianza política, con una 
princesa de Francia, por ejemplo. Separado del 
poder, creyó desarmar a su dueño cediéndole 
sus riquezas, y durante semanas los dos «prome¬ 
tidos» —según el eufemismo usado— contaron el 
botín. Relegado a su arzobispado de York, el 


astuto personaje siguió en sus intrigas, traman¬ 
do nuevas combinaciones con el emperador y 
Francia, y haciendo correr el rumor de una cer¬ 
cana excomunión. Traicionado por su médico 
italiano, arrestado, fue conducido a Londres; la 
muerte (noviembre de 1530), que le sorprendió 
en el camino, le evitó sin duda la humillación de 
su poder. «Si hubiese servido a Dios con tanta 
diligencia como he hervido al rey —murmu¬ 
ró en su último instante—, no me habría aban¬ 
donado en mi vejez». 

Desaparecido el mayor partidario de una 
política contemporizadora, Enrique VIH se 
sintió más resuelto. Se apoyaría en adelante, 
contra el Papa, en el Parlamento, expresión de 
la nación inglesa. Desde 1516, Wolsey no había 
reunido las Cámaras más que una sola vez, 
para hacerles votar nuevos impuestos. ¿Podía 
durar semejante escándalo? Norfolk, convertido 
en primer ministro (junto a él, el sello del rei¬ 
no había sido confiado a Tomás Moro), fue 
invitado por el rey a convocar el Parlamento. 
Inspirados por la burguesía, los Comunes se 
mostraban francamente hostiles al clero. Y en 
los Lores, las protestas de algunos obispos y 
abades fueron ahogadas por los gritos de leal¬ 
tad de quienes habían recibido entonces el títu¬ 
lo de Pares. Seguro de su instrumento, bastante 
astuto para proceder poco a poco y no violen¬ 
tar las cosas, el monarca podía pasar por alto 
las reticencias de la vieja nobleza, de los huma¬ 
nistas y del pueblo y no escuchar más que las 
voces audaces de sus nuevos consejeros. 

Dos hombres fueron los agentes de esta 
política: Thomas Crammer, sacerdote infiel, se 
había casado con la sobrina del luterano alemán 
Osiander, por lo que había sido expulsado del 
Christ College de Cambridge. Sin respecto algu¬ 
no por la disciplina eclesiástica, sugirió que se 
consultara sobre la validez del matrimonio a las 
principales universidades de la isla y del conti¬ 
nente. Cambridge, Oxford, París, Orleáns, An- 
gers, Toulouse, Ferrará^ y Pavía, debidamente 
prevenidas por embajadores de bolsas repletas 
de libras esterlinas,^ opinaron que la dispensa 


1. Todavía existe en el Museo Británico el ex¬ 
pediente de esos regateos. Allí puede verse a los 
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de Julio II era nula, por abuso de poder, y que 
Enrique VIII no había tenido nunca el derecho 
de casarse con la mujer de su hermano; algunos 
añadieron, sin embargo: «a condición de que el 
primer matrimonio haya sido consumado», lo 
que precisamente negaba Catalina. Animado 
con tales respuestas, Enrique VIH escribió al 
Papa una amenazadora carta, acompañada de 
una petición firmada por los má silustres nom¬ 
bres de Inglaterra. La situación era extremada¬ 
mente grave; avisado por el embajador Juan 
du Bellay, Francisco 1 hizo saber al Papa que el 
cisma era posible y aun probable, y que desde 
luego no era oportuno separar de la Iglesia a 
una nueva masa de cristianos. Pero, ¿podía Cle¬ 
mente VII permitir que impunemente se escar¬ 
neciera su autoridad y la de los más altos prin¬ 
cipios? Tanto más cuanto que al mismo tiempo 
Carlos V acababa de ofrecerle un pacto que se¬ 
ría firmado más tarde en Barcelona, con vistas 
a restablecer a su familia, los Médicis, en Flo¬ 
rencia... Prosiguió, pues, su política de prórro¬ 
gas, limitándose, a prohibir al rey cualquier otro 
matrimonio y a dar seguridades de que la úlitma 
decisión no sería tomada sino por él mismo. 

Entonces entra en escena el segundo perso¬ 
naje decisivo del drama, un antiguo secretario 
de Wolsey, Thomas Cromwell, un advenedizo, 
hijo de un herrero, antiguo menestral de Fran¬ 
cia en Italia. Dotado de maravilloso sentido 
práctico y absolutamente desprovisto de escrú¬ 
pulos, este personaje con pequeños ojos de zo¬ 
rra y labios delgados tenía algo de mefistofé- 
lico y pretendía deducir del Príncipe de Ma- 
quiavelo sus reglas de conducta, convencido de 
que el cortesano debe esmerarse en satisfacer los 
caprichos de su amo (de hecho, Cromwell fue 
durante muchos años el proveedor de los pla¬ 
ceres del rey) y que la última finalidad de todo 
es dar a la razón de Estado la apariencia de una 
virtud. La astucia, el engaño, la amenaza y el 
crimen parecían a semejante hombre medios 
legítimos desde el momento en que acrecenta¬ 
ban la autoridad de su Señor. Por lo que toca 


teólogos discutir en proporción de su autoridad; al¬ 
gunos conventos menores fueron comprados por 
unas monedas. 


a la Iglesia, a sus ojos debía ser un instrumento 
en las manos reales, y el Estado podía legíti¬ 
mamente disponer de sus bienes. 

Para reducir al clero a los caprichos del 
rey existía un medio muy sencillo: acusarlo de 
transgresión de las leyes, de violar, entre otras, 
el estatuto Praemunire de 1353, que prohibía 
el recurso a tribunales extranjeros. Así acusa¬ 
dos, sintiendo sobre ellos la amenaza de confis¬ 
cación de sus fortunas, los clérigos de las provin¬ 
cias de Cantorbery y York se reunieron en asam¬ 
bleas o convocations en 1531. Ofrecieron sub¬ 
sidios; pero el rey quería la sumisión. El 11 de 
febrero, la convocation del Sur aceptó la fórmu¬ 
la combinada por el arzobispo de Cantorbery, 
Warham: reconocía al rey como jefe supremo 
de la Iglesia de Inglaterra; el heroico John Fis- 
her obtuvo que se añadiera la frase: «tanto co¬ 
mo lo permita la Ley de Cristo». Y el 18 de ma¬ 
yo, la convocation del Norte aceptaba las mis¬ 
mas disposiciones. 

Los prelados, al votar la reserva de Fisher, 
habían liberado a sus conciencias y daban a en¬ 
tender que esperaban que la tormenta pasaría; 
¿no negociaba Enrique VIII con Roma y no ha¬ 
bía declarado al nuncio que no intentaba aten¬ 
tar contra la autoridad del Papa «siempre que 
Su Santidad le tratara convenientemente» ? Con 
más clarividencia, el enviado de Carlos V, Cha- 
puis, notaba: «Lo que va en detrimento del Pa¬ 
pa es que el clero ha sido obligado a aceptar al 
rey como jefe de la Iglesia, lo que, de hecho, 
es lo mismo que si el rey hubiera sido declarado 
papa de Inglaterra. Cierto es que el clero ha 
admitido esa declaración con la reserva de “en 
cuanto lo permita la Ley de Dios”; pero por lo 
que respecta al rey, es como si no se hubiese 
hecho ninguna reserva, porque nadie se atreve¬ 
rá en adelante a discutir al rey sobre la exten¬ 
sión de esa reserva». 

Enrique aprovechó sus ventajas: el Parla¬ 
mento suprimió las annatas, es decir, la entrega 
a la Curia de la renta anual de todos los bene¬ 
ficios conferidos por el Papa; por instigación de 
Cromwell, redactó una «súplica contra los Or¬ 
dinarios», que reunía todos los agravios contra 
la jurisdicción espiritual. El 15 de mayo de 1532, 
la convocation de Cantorbery renunció a todo 
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poder legislativo y admitió que una comisión 
gubernativa examinara si los cánones de la 
Iglesia eran contrarios a las prerrogativas reales. 
Parecía abierto el camino hacia una sustracción 
de la obediencia romana: Tomás Moro dimi¬ 
tía el 18 de marzo de 1532; pero el 22 de agos¬ 
to, para sustituir al fallecido Warham, el rey 
propuso que Crammer subiera a la silla prima¬ 
da de Cantorbery; ciego, o esperando tal vez 
que el rey no recurriera aún a lo irremediable, 
Clemente VII aceptó. 

Sin embargo, la ruptura estaba cercana. 
Ya no era posible diferir la reglamentación del 
divorcio. Nan Bullen, convertida en Lady Roch- 
fort, poseía en la corte el verdadero lugar de la 
reina, que se había recluido en una estancia se¬ 
parada de todo. «Ya no falta más que un sacer¬ 
dote venga a bendecir el anillo» —burlaba 
furioso Chapuis—. Oportunamente, la amante 
había cedido a la pasión del rey; ahora estaba 
encinta; los astrólogos juraban que sería un ni¬ 
ño. El 25 de enero de 1533, el‘rey se casó en 
secreto con Ana. El 5 de abril, el Parlamento 
prohibió la apelación a la Curia, para quien 
fuera irreformable el juicio que el dócil Cram¬ 
mer había dado el 23 de mayo, a pesar de las 
protestas de la reina Catalina. Cinco días des¬ 
pués, el arzobispo proclamaba válida la unión 
del rey con su amante. Siguió una semana de 
espléndidas fiestas, tan caras al hermoso mo¬ 
narca: precedida de doscientas embarcaciones, 
entre salvas y fanfarrias, en la misma nave de 
la antigua reina, la nueva se dirigió a la Torre 
—exactamente igual como tres años después otra 
reina llegará a su vez mientras Ana espera en 
la prisión el golpe del verdugo...—. Fue corona¬ 
da en junio, en Westminster; en septiembre dio 
a luz una hija, Isabel. Y el «acta de sucesión» 
que desechaba a María, hija de Catalina, deci¬ 
dió que la descendencia de Ana reinaría en In¬ 
glaterra. 

Categórica, llegó la respuesta de Roma a 
semejante escándalo. Enrique VIII fue exco¬ 
mulgado el 11 de julio de 1533. En vano trata¬ 
ron de arreglar las cosas Francisco I, en la entre¬ 
vista de Marsella, y Du Bellay. Con menos fun¬ 
damento aún, el rey de Inglaterra dio a enten¬ 
der al Papa que apelaba al concilio: esa mecha 


ya estaba mojada. ¿Qué podía hacer el rebel¬ 
de, apartado de la comunión católica? No le 
quedaba más que una solución, si no quería 
ver en entredicho a su autoridad: organizar una 
iglesia nacional, independiente del Papa, y su¬ 
jeta a él mismo. Y eso es lo que hizo. Una serie 
de medidas, a lo largo del año 1534, puso en 
pie a la nueva organización. El Acto de Supre¬ 
macía ordenó que el «rey fuera aceptado y con¬ 
siderado como único y supremo jefe sobre la 
tierra de la Iglesia de Inglaterra, y que a su 
Corona se le añadieran los poderes de exami¬ 
nar, reprimir, enderezar, reformar y enmendar 
cualquier falta, herejías, abusos, ofensas e irre¬ 
gularidades que hubieran de ser reformadas, 
bien por la autoridad legal, bien por la espiri¬ 
tual». Incidentalmerite —pero no hay que olvi¬ 
dar este detalle— las sumas percibidas antes por 
Roma pasarían en adelante al fisco real. Los 
obispos serían nombrados por el rey; Thornas 
Cromwell era nombrado en enero de 1535 «Vi¬ 
cario general de asuntos religiosos». Habíase 
consumado el Cisma inglés. Más que en Ale¬ 
mania, más que en ningún otro lugar, el poder 
laico había confiscado en provecho propio la 
autoridad espiritual. 


La resistencia: martirio de Santo To¬ 
más Moro y de San Juan Físher 

Quedaba el obligar al pueblo inglés a acep¬ 
tar el cambio de poderes. Se ordenó a todo el 
clero que predicara, durante muchos domingos, 
sobre la supremacía real. Dándose cuenta de la 
importancia adquirida por la imprenta como 
medio de propaganda, Enrique VIII hizo multi¬ 
plicar libros y folletos; una edición expurgada 
del Defensor Pacis de Marsilio de Padua, una 
adaptación del Diálogo entre un clérigo y un 
caballero, vieja máquina de guerra francesa que 
databa de las luchas de Felipe el Hermoso con¬ 
tra Bonifacio VIII, catálogos de documentos 
reunidos por Fox, tratados de Gadoner y de 
Sampson: había para todos los gustos. Cada uno 
de esos escritos proclamaba que se debía obe¬ 
diencia al rey en todos los aspectos: uno de esos 
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escritores llegó hasta citar como ejemplo al cósa- 
ropapismo bizantino. 

Toda esta propaganda produjo con mucha 
lentitud el fruto apetecido. La desconfianza po¬ 
pular se manifestaba en numerosos indicios. Las 
gentes aclamaban a Catalina cuando ésta apa¬ 
recía en público. Nunca se había hablado tan 
bien del Papa como ahora que, de esa manera, 
se ofendía al rey. Circulaban profecías que 
anunciaban que Ana acabaría quemada viva; 
igualmente se predecía una próxima interven¬ 
ción «del buen emperador Carlos», para resta¬ 
blecer en sus derechos a «las fieles esposas». Pero 
no existía oposición organizada; en su gran ma¬ 
yoría, el clero calculaba mal el sentido de las 
cosas que se le exigían, e impresionado por el 
prestigio monárquico, cedía; muy pocos ingleses 
se negaron a prestar el juramento de fidelidad a 
las nuevas leyes del Estado; pero esa resistencia 
era aún excesiva a los ojos de Enrique VIII y 
a los de su espíritu malo Cromwell, y decidieron 
acabar con las oposiciones aisladas. 

Comenzó entonces lo que el gran historia¬ 
dor del pueblo inglés, Green, ha llamado «el te¬ 
rror inglés, sólo comparable con la dictadura de 
Robespierre», Durante diez años, el patíbulo y 
la fuerza, firmemente establecidos, se constitui¬ 
rían en medios de gobierno. Ninguna clase so¬ 
cial quedaría libre. Las primeras víctimas fue¬ 
ron escogidas entre ios religiosos, que mostraron 
en conjunto más firmeza que el clero secular. 
A la cabeza, se colocó una extraña visionaria, la 
«Santa Hija de Kent», Isabel Barton, a la que 
se atribuían dones taumatúrgicos y de profecía, 
y a la que iban a visitar los más altos personajes, 
incluidos Wolsey, Fisher y Moro; culpable de 
haber fulminado contra «el impúdico rey» y 
anunciado su próxima caída, fue apresada, ex¬ 
puesta en la picota y ejecutada con sus supues¬ 
tos cómplices, todos clérigos. Tocó después el 
tumo a los franciscanos de la estrecha observan¬ 
cia: su más célebre predicador, William Peto, 
«nuevo Miqueas», se atrevió a condenar en pre¬ 
sencia del rey «su matrimonio ilegítimo»; ame¬ 
nazado de ser metido en un saco y arrojado al 
Támesis, replicó: «Al cielo se va tan bien por el 
agua como por la tierra». Las siete casas de la 
Orden fueron cerradas, sus religiosos dispersos u 


obligados al exilio; y unos cincuenta perecieron 
en la prisión. Más terrible aún fue el trato in¬ 
fligido a los cartujos: cuando se les presentó el 
Acta de Supremacía, los religiosos se negaron 
claramente a jurar. La represión cayó atroz so¬ 
bre ellos: tres de sus priores detenidos, fueron 
llevados a Londres, atados a cañizos arrastrados 
por caballos, y después los verdugos les tendie¬ 
ron sobre los tajos, les arrancaron el corazón y 
las entrañas, después de lo cual bañaron sus 
cabezas y miembros en alquitrán, para darles 
consistencia y los míseros restos fueron expues¬ 
tos en la Torre, a las puertas de la ciudad.^ 
Otros sacerdotes, más afortunados, fueron sim¬ 
plemente ahorcados o degollados, y numerosos 
fueron los que perecieron de hambre y de frío 
en las prisiones. De esta manera, el nuevo jefe 
de la iglesia establecía en sus dominios la ley 
de Cristo... 

Tan tristes y vergonzosos sucesos solivian¬ 
taron algunos espíritus en Inglaterra. Pero sobre 
todo estaba reservado a dos altas figuras del hu¬ 
manismo el conmover la opinión de toda Euro¬ 
pa con su sacrificio y el heroísmo de su resisten¬ 
cia. John Fisher (1469-1555) era sin duda algu¬ 
na el más notable representante del pequeño y 
selecto grupo del episcopado inglés que ansiaba 
una Reforma interior de la Iglesia y, sin espe¬ 
rarla de fuera, ponía ya en práctica sus princi¬ 
pios. «Su palacio episcopal de Rochéster —se ha 
dicho— parecía un convento por la regularidad 
de la vida, y una universidad por su ciencia». 
Humanista refinado, restaurador de los estu¬ 
dios en Cambridge, apasionado por el griego 
—aprendido a los cuarenta y siete años— era al 
mismo tiempo un hombre de exquisito humor, 
cuya nobleza y gravedad se unían gustosamente 
a su gracia. Confesor de la reina Catalina, se 
puso en seguida frente a Ana Bolena, que lo 
detestaba. Arrestado por primera vez en 1550, 
por haber desaprobado la ley sobre los beneficios 
eclesiásticos, y la segunda en 1555, a causa de 
haber criticado públicamente el divorcio, goza¬ 
ba sin embargo de tal prestigio que se vaciló 


1. A los tres superiores cartujos se añadieron el 
padre Brigittin y el anciano y venerable cura 
Hale. 
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mucho antes de derrocarlo. El Acta de Supre¬ 
macía precipitó su caída. Arrojado por tercera 
vez a la prisión, privado de la más pequeña co¬ 
modidad —a pesar de sus ochenta años— se 
mantuvo firme, y negó el juramento. Tal vez 
Enrique VIII hubiera renunciado a castigarle 
de no haber intervenido el Papa Paulo III —sea 
por ignorancia de la tensión violenta entre el 
obispo y el rey, sea porque pensaba salvarlo con 
ello— creándole cardenal de la Iglesia. «No ten¬ 
drá cabeza para sostener el capelo» —se burló el 
rey—. Llevado a un tribunal especial, Fisher fue 
condenado a muerte por alta traición, después 
de un simulacro de proceso que más tarde defi¬ 
niría Macaulay como «asesinato precedido de 
ciertas mojigangas». Hasta lo último, la actitud 
del gran anciano fue la de un mártir antiguo, 
vistiéndose para el suplicio como para un día 
de fiesta, y consolando a su aterrado servidor: 
sus últimas palabras fueron el versículo del sal¬ 
mo: In te Domine speravi, y puso su cabeza bajo 
el filo. Corrió la voz por Londres de que Ana 
Bolena se había hecho llevar la cabeza sangran¬ 
te del santo obispo y había escupido en ella. 

Tuvo lugar el suplicio de Fisher el 22 de ju¬ 
nio de 1535. Dos semanas más tarde, el 6 de 
julio, subía al patíbulo otra gloria de Inglaterra: 
Tomás Moro (1478-1535). Por una coinciden¬ 
cia singular y providencial, era la víspera de la 
fiesta de la Traslación de las reliquias de Santo 
Tomás Becket, como él, londinense de la City, 
como él, antiguo Canciller del reino y, como él, 
mártir de la libertad de la Iglesia y del primado 
de la Sede Apostólica. Moro había llegado a 
Canciller al término de una carrera sorprenden¬ 
te por sus propios méritos: sucesivamente había 
sido abogado, diputado en los Comunes, segun¬ 
do sherif de Londres, y, por su propio esfuerzo, 
progresó en el favor del rey, al que sabía versá¬ 
til y pronto a contradecirse, considerando como 
deberes a los honores y como puras alegrías en 
Dios a las más pesadas cargas. Colocado en 1529 
al frente de la justicia de su país, cargo inaudito 
para un laico y un plebeyo, nunca se hizo ilusio¬ 
nes sobre la consistencia de tanta fortuna. «Si 
mi cabeza —contestaba a su yerno que le felici¬ 
taba— valiera al rey una plaza fuerte en Fran¬ 
cia, no duraría mucho sobre mis hombros». Co¬ 


nocía a su dueño y en la King’s great matter 
había adivinado rápidamente el drama que se 
avecinaba. 

Hombre escogido: uno de los santos más 
sencillos y humanos que hayan existido. Nada 
había en él de tieso, inflexible o moroso; sino 
la gozosa tranquilidad, la transparencia de un 
alma que, habiendo resueltamente optado por el 
cielo, podía ofrecer a la tierra una paz insupera¬ 
ble. Tal y como se le ve en los magníficos retra¬ 
tos de Holbein —el más hermoso está en los 
Ufficci, de Florencia— era como sus amigos le 
conocían, el rostro sonriente, los vivos ojos grises 
y azulados, los labios siempre prontos a la rápida 
respuesta. «Me haría bailar sobre la cuerda flo¬ 
ja» —decía de él Erasmo—. Al mismo tiempo, 
poseía el espíritu más ordenado, la cabeza mejor 
organizada, al corriente de todas las investiga¬ 
ciones de su tiempo y apasionado por las ideas 
nuevas, el tipo cumplido del humanista, que 
llevaba su amor a las bellas letras hasta hacer 
de su hogar una especie de pequeña academia 
platónica donde sus hijos e hijas, sus yernos, 
amigos y parientes rivalizaban en la brillante 
erudición. Y, sosteniendo tan perfecto edificio, 
aparecían las más sólidas bases del carácter, la 
firmeza inalterable ante las tentaciones, los éxi¬ 
tos y las pruebas. Durante toda su vida había 
preparado en la meditación y el silencio la 
grandeza de su muerte. «El hombre es un prisio¬ 
nero, un condenado en capilla» —decía—; pero 
al mismo tiempo sonreía con la fe del verdadero 
creyente. Así fue este santo, al que se ama y 
gustaría imitar. 

Su religión era en todo conforme a su ca¬ 
rácter, tolerante para con los hombres, exenta 
de arrogancia, pero firme en los principios. El 
humanismo cristiano, en la línea de Marsilio 
Ficino, Pico della Mirándola, Guillermo Budé- 
y Erasmo, no ha llegado nunca a un ejemplo 
tan perfecto. Para él, la naturaleza humana, so¬ 
bre la que no se hacía ilusiones, no estaba irre¬ 
misiblemente perdida y pervertida, sino que, a 
condición de que la savia de la Gracia la vivifi¬ 
cara, podía expandirse en el doble campo de la 
razón y de la caridad fraterna. Su libro —de rá¬ 
pida celebridad— La Utopía, publicado en 1516, 
expuso amablemente esa doctrina, evocando la 
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vida de una tierra imaginaria, en la que el rey 
sería elegido, los bienes comunes y el clero desig¬ 
nado por los fieles: la ley sería el Evangelio. Se¬ 
mejante doctrina —si así puede llamarse a una 
teoría tan alejada de toda arbitrariedad— ¿ro¬ 
zaba con el reformismo luterano? Tal vez, y al 
principio, Moro, como Erasmo —amigo tam¬ 
bién del caballero humanista Yon Hutten—, no 
había percibido sin gran alegría los grandes 
ruidos de Wittemberg. Pero, en seguida, los ex¬ 
cesos del agustino le molestaron; en 1529 los 
condenaba en su Diálogo sobre las herejías una 
pequeña obra maestra de inspiración; después, 
en la Súplica de las almas, se colocó enfrente 
de la concepción luterana de los votos monásti¬ 
cos y de las indulgencias; contra el simpatizante 
del protestantismo, Tyndale, sostuvo una viva 
polémica, en la que demostró que el pretendido 
recurso a la doctrina primitiva era una añagaza 
y que la Tradición no era otra cosa que la adap¬ 
tación a las formas combatientes de las socieda¬ 
des de un mensaje único y fundamental. 

Un hombre así era lo menos adecuado para 
entrar en el juego del rey y aceptar las persona- 
lísimas razones de Enrique VIII para desobede¬ 
cer a la ley de la Iglesia. ¿No había pensado el 
rey —al hacerle Canciller— en confiscar así su 
autoridad intelectual? ¡Qué error! Sin embargo, 
a diferencia de Fisher, Moro no había roto in¬ 
mediatamente con el rey. Mientras su propia 
conciencia no estuviera comprometida, guarda¬ 
ba silencio, desaprobando en privado el divor¬ 
cio pero no deseando por nada mostrar en su 
actitud cualquier apariencia de traición al rey o 
de animar al pueblo a la revuelta. Pero cuan¬ 
do se impuso el escoger, cuando el «Acta de Su¬ 
cesión», convertida en ley del Estado, obligó a 
todos los altos personajes de Inglaterra a hacerse 
cómplices del matrimonio ilegítimo, Tomás 
Moro, retirándose cuidadosamente, pretextó su 
mala salud para abandonar la Gran Cancillería, 
prefiriendo la tranquilidad de su hogar en Chel- 
sea. 

Por desgracia, vigilaban sus enemigos del 
clan Boleyn. Instado a prestar juramento al 
Acta de Sucesión, trató aún de escurrirse suave¬ 
mente : pero los arqueros del rey vinieron a pren¬ 
derle y, el 17 de abril de 1534, fue conducido a 


la Torre. Vivió en la prisión durante catorce me¬ 
ses, en medio de una elevación y una serenidad 
de la que dan la medida sus cartas y sus últimos 
escritos. Meditó la Pasión del Señor y redactó 
un tratado sobre la Manera de sobrellevar la ad¬ 
versidad. Cuando su esposa y su hija le pregun¬ 
taban por qué no imitaba a tantos otros nobles y 
varones y se sometía al rey, volviendo así a sus 
queridos libros, respondía mostrando su calabo¬ 
zo; «¿No está también esta casa cercana al cie¬ 
lo?» Sus bienes fueron confiscados, y para pagar 
su alimentación, su mujer tuvo que vender sus 
trajes, i Qué extraordinario juicio hubo de tener 
este hombre para defender, casi sólo, contra el 
rey, el Parlamento, la mayoría del clero y su 
propia familia, no al pequeño soberano italiano 
de Roma, sino el principio mismo de la primacía 
de Pedro y de la Unidad de la Iglesia! A la hora 
de escoger, no había turbado a su alma ninguna 
vacilación. En vano el mismo Cromwell había 
venido a visitarle a la prisión, para invitarle a 
aceptar el Acta de Supremacía, y someterse. El 
l.° de julio de 1535, en aquella misma sala de 
Westminster Hall, donde él había administrado 
justicia con tanta frecuencia, fue condenado a 
muerte. 

Entonces, no teniendo ya nada que cuidar y 
no deseando parecer rebelde, Tomás Moro se le¬ 
vantó, sereno, ante aquel tribunal de venales 
cobardes, para decir por qué aceptaba la muer¬ 
te. «Puesto que he sido condenado —¡y Dios 
sabe de qué manera!— deseo hablar libremente 
de vuestra ley, para tranquilidad de mi concien¬ 
cia. Durante siete años he estudiado esta cues¬ 
tión. Y en ninguna parte he leído, ni lo dice 
ningún doctor aprobado por la Iglesia, que un 
príncipe seculcr tenga derecho a ser el Jefe de 
la Iglesia». «¡Y qué! —exclamó el nuevo canci¬ 
ller Andley— ¿queréis que se os considere como 
más sabio y de mejor conciencia que todos los 
obispos y nobles del reino?» «Mylord, por cada 
obispo de vuestra opinión, yo tengo cien santos 
de la mía, y por vuestro Parlamento —y Dios 
sabe de qué especie— tengo los concilios genera¬ 
les desde hace mil años; y por un reino, tengo a 
Francia y a todos los reinos de la Cristiandad», 
«Vuestra malicia es ahora evidente» —cortó Nor¬ 
folk—. »Lo que digo —replicó Moro— es necesa- 
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rio a mi conciencia y a la satisfacción de mi 
alma. Apelo al juicio de Dios que escruta los co¬ 
razones de los hombres. La Iglesia es una e indi¬ 
visible y vosotros no tenéis autoridad alguna 
para hacer una ley que rompa la unidad cristia¬ 
na». Sólo el verdugo podía responder a semejan¬ 
tes palabras. Se le había dejado hablar. Con 
todo, Enrique VIII, benévolo, llevó su gracia 
hasta conmutar por la decapitación la pena fi¬ 
jada por el tribunal a los traidores: la horca y el 
descuartizamiento. Y la cabeza del «mejor de 
todos los ingleses», como dijo Reginald Pole, 
rodó bajo el hacha. 

Las reacciones ante semejante asesinato ju¬ 
rídico fueron muy vivas en toda Europa, Tres 
semanas después del martirio circulaba por 
todas partes una de las últimas cartas del santo^ 
traducida al francés, latín, español, alemán y 
holandés. El Papa habló de deponer a Enri¬ 
que VIII, pero ni Francisco ni Carlos V consin¬ 
tieron tal golpe. En vano Reginald Pole, amigo 
de Fisher y Moro y como ellos adversario del 
Cisma, trató de provocar una intervención: el 
déspota se vengó de él enviando al patíbulo a su 
hermano Montague, a sus tíos y hasta a su an¬ 
ciana madre, la condesa de Salisbury. Nada va¬ 
lían las protestas contra el autócrata. Enri¬ 
que VIII se limitó a escribir a los reyes extranje¬ 
ros que había castigado a los traidores; y para 
testimoniar su celo religioso, hizo quemar a ca¬ 
torce anabaptistas. Pero, ¿qué pensaba en el 
fondo? Stapleton cuenta que, al saber la ejecu¬ 
ción, en plena partida de dados, se levantó, pá¬ 
lido, dominado por irrisorios remordimientos. 
Lanzó una negra mirada a Ana Bolena: «jVos 
sois la responsable!» —gritó a la favorita—. La 
sangre de este nuevo Bautista caería sobre aque¬ 
lla Herodías: Un poco más tarde, con los días 
contados, también ella subiría al patíbulo. 


1. John Fisher y Tomás Moro fueron canoni¬ 
zados en 1935 con otros 50 mártires víctimas de En¬ 
rique VIII. 


La iglesia de Inglaterra en manos del 
rey 

Ya estaba la iglesia de Inglaterra del todo 
separada de Roma y en manos del rey. Ahora 
era necesario que rindiera tal operación: había 
llegado el momento de conseguir aquello cuya 
perspectiva había sido seguramente —aunque 
todavía de un modo tácito— uno de los motivos 
de ruptura con el Papado, de la proclamación 
de la supremacía real y de la fácil aquiescencia 
de los Comunes: la secularización de los bienes 
monásticos. Podía criticarse a Lutero y su com¬ 
parsa: pero el ejemplo de los príncipes luteranos 
era digno de imitarse. De golpe iba a desapare¬ 
cer una institución cuyo carácter internacional 
se oponía del modo más evidente a la nacionali¬ 
zación de la Iglesia. La idea de disponer de los 
bienes de los conventos era antigua: en 1414, en 
plena guerra de Cien Años, los prioratos llama¬ 
dos «extranjeros», es decir, dependientes de ca¬ 
sas situadas en el continente, fueron suprimidos, 
pero Enrique V había dotado con sus bienes a 
instituciones de caridad. De 1524 aT528, abu¬ 
sando de sus poderes de legado, Wolsey disolvió 
veintinueve establecimientos. Tomás CromAvell, 
que abrigaba hacia los religiosos un odio a lo 
Maquiavelo, se encargó de la gran liquidación. 
Pero, fiel a la táctica enriqueña, procedió por 
etapas, apoyándose en decretos reformadores. 
Los comisarios reales comenzaron a visitar los 
conventos en 1535; indagaron las rentas, incita¬ 
ron a los monjes que tenían menos de veinticin¬ 
co años a abandonar sus hábitos, con el pretexto 
de que habían pronunciado demasiado jóvenes 
sus votos; tentaron a las religiosas con la fácil 
vida del siglo y desorganizaron la administra¬ 
ción. En sus informes (referentes a menos de la 
mitad de las casas inglesas) insistieron especial¬ 
mente en algunos ejemplos de inmoralidad. 

En febrero de 1536, el Parlamento votó 
una ley que disolvía los pequeños monasterios 
cuyas rentas fueran inferiores a doscientas libras 
esterlinas, so pretexto de que en ellos se llevaba 
una vida licenciosa. La razón era sorprendente: 
¿no debía insinuarse más la disipación precisa¬ 
mente en las casas grandes y ricas? Pero lo esen¬ 
cial era dislocar la posible resistencia de los 
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religiosos dando a los principales Abades que 
se sentaban entre los Lores la impresión de que 
a ellos no se les inquietaría. Así fueron clausura¬ 
das 327 casas en el primer año; cincuenta se res¬ 
cataron; y las otras acrecentaron la hacienda 
real en 32.000 libras esterlinas de rentas 
anuales. 

Viendo que las puertas de los conventos se 
cerraban y que los religiosos abandonaban el 
país, las provincias del Norte que habían sufrido 
pasivamente hasta entonces la política real, cu¬ 
yas complicaciones escapaban a un pueblo rudo 
y pobre, pero de fe ardiente, se sublevaron. Allí 
los conventos poseían una gran parte de las tie¬ 
rras; los terratenientes no se quejaban de ello; 
por el contrario, después de la confiscación, mu¬ 
chos fueron despojados. La nobleza local apo¬ 
yó el movimiento que se extendía ai Licolnshire 
en octubre de 1536; el rey, a fuerza de prome¬ 
sas y halagos, logró imponerse; pero el fuego se 
reanimó en Yorkshire, Cumberland y Westmo- 
reland; dirigidos por un hombre de ley, Robert 
Aske, marchando tras los pendones en que esta¬ 
ba escrito el Nombre de Jesús, cerca de 35.000 
hombres se apoderaron de Hull y se dirigieron a 
Londres: se trataba —aseguraban— de «la pere¬ 
grinación de gracia». Una delegación de los 
«peregrinos» fue recibida en Windsor por Enri¬ 
que VIII que prometió reunir un nuevo Parla¬ 
mento y que, amenazándoles con hacerles que¬ 
mar por sus soldados, persuadió a los insurrectos 
que volvieran a sus casas. Pudo después, sin opo¬ 
sición, hacer morir a los jefes que se le habían 
confiado. 

Tan inquietante alza de fiebre inclinó, sin 
duda, al Gobierno a precipitar la suerte de los 
quinientos monasterios que aún no habían sido 
atacados. No existió disposición de conjunto, 
pero cada superior fue conminado a poner su 
convento en manos del rey. La amenaza de pro¬ 
cesos, la proposición de pensiones o de distincio¬ 
nes, hicieron su efecto en menos de tres años. Los 
abades de Reading, ^Colchester y Glastonbury, 
que se mantuvieron con firmeza, fueron ejecu¬ 
tados por atreverse a desobedecer al soberano; el 
convento de Waltham se rindió el último, el 23 
de marzo de 1540. 

Había sancionado el Parlamento el que la 


Corona tomara a su cargo las propiedades mo¬ 
násticas; pero jamás existió —entiéndase bien- 
una promesa de emplear esa fortuna en obras de 
asistencia, de instrucción o caridad. De hecho, 
todo lo que tenía un precio de mercancía fue 
vendido en barato: el tesoro reunió millón y me¬ 
dio de libras. Los edificios quedaron abandona¬ 
dos; los habitantes buscaban plomo, hierro, 
bronce y madera; las trabajadas sillas de coro 
ardieron en los atrios; dos tercios de las tierras, 
cuyo producto total no parece haber represen¬ 
tado más de la décima parte de la renta nacio¬ 
nal, contrariamente a ciertos alegatos, fueron 
distribuidos, mediante sumas irrisorias entre 
aquéllos a quienes la Corona tenía interés en 
atraerse: mercaderes, jurisconsultos, funciona¬ 
rios. Los cortesanos tuvieron sus dones gratui¬ 
tos: ¡Suffolk coleccionó treinta monasterios! 
Eran bastantes nuevos propietarios de tierras 
para afianzar el cisma. Sólo el último tercio de 
las posesiones eclesiásticas pasó a la Corona, al 
contrario de lo que había ocurrido en los prin¬ 
cipados alemanes. La gran masa del campesina¬ 
do no recibió nada; los beneficiarios —tenderos, 
banqueros o nobles necesitados— sin apego al 
pasado rural, explotaron sus dominios con un es¬ 
píritu meramente mercantil: fueron aumenta¬ 
dos los alquileres, las tierras de labor convertidas 
en pastos, las parcelas, cercadas. Miles de des¬ 
ocupados vagaban por los caminos. Acentuá¬ 
ronse las diferencias sociales, y la pobreza creció 
de modo espantoso. 

Con ocasión de la supresión de los monaste¬ 
rios, se llevó a cabo el ataque al culto de los san¬ 
tos y las peregrinaciones. Algunas imágenes ve¬ 
neradas por las masas fueron quemadas; la urna 
de Santo Tomás Becket, fundida; y las cenizas 
del santo dispersadas —¡un santo que se había 
atrevido a oponerse al rey!—. Preocupado con la 
selección de obispos afectos a su causa, Enri¬ 
que VIII dio a partir de 1535 las sedes episcopa¬ 
les a personas ganadas por las ideas de la Refor¬ 
ma: Latimer fue obispo de Worcester; Shaxton, 
de Salisbury; Edw^ard Foxe, de Hereford. Crom- 
well se encargó de hacer traducir la Biblia al in¬ 
glés; pero el fraile agustino Miles Coverdale, es¬ 
cogido para aquella labor, era un antiguo cola¬ 
borador de Tyndale y, aunque tomara la Vul- 
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gata como punto de partida, recurría en princi¬ 
pio para determinar su traducción, a Lutero y 
a Bucero tanto como al texto griego o hebreo; 
finalmente, la Biblia inglesa, publicada con el 
nombre ficticio de Thomas Matthew, reunió la 
versión de Tyndale para el Nuevo Testamento 
y los primeros libros del Antiguo, y la de Cover- 
dale para el resto. 

No había duda alguna de que el rey trata¬ 
ba de permanecer en la ortodoxia católica; pero 
la Iglesia, de la que ahora era el dueño, sufría 
los contragolpes de su política, los apoyos que 
necesitaba en el interior y las alianzas que for¬ 
mó en el exterior. Desde enero de 1554 había en¬ 
trado en contacto con los príncipes luteranos 
de Alemania; en 1555, Foxe y Heath visitaron 
a Martín Bucero en Estrasburgo, antes de diri¬ 
girse a los aliados de Smalkalda; pero los refor¬ 
mados exigían un acuerdo sobre el dogma antes 
de emprender una acción común. Melanchthon 
propuso los artículos de Wittemberg; Enri¬ 
que VIII los rechazó, pero los diez artículos de la 
confesión de fe propuesta en 1556 por la Asam¬ 
blea del clero inglés no mencionaban más que 
tres Sacramentos —Bautismo, Penitencia y Eu¬ 
caristía—, sin hablar de los otro cuatro; en todo 
caso, se reconocía la presencia real, se mantenía 
el culto de los santos y las oraciones por los 
muertos, a condición de no dar lugar a abusos, 
y se silenciaba la predestinación y la justifica¬ 
ción por la fe sola. 

Las delegaciones alemanas que vinieron a 
Inglaterra en 1556 y 1558 no consiguieron mo¬ 
dificar los principios doctrinales del rey. Vana¬ 
mente le suplicó Melanchthon que fuera hasta 
el extremo en el camino de la Reforma. Por el 
contrario, después de las insurrecciones de Lin- 
colnshire y Yorkshire, una comisión de obispos 
y teólogos, vigilada por el mismo Enrique, man¬ 
tuvo formalmente los siete Sacramentos en la 
confesión de fe de 1557, llamada «Libro de los 
obispos». Como se apuntaban divergencias en 
el episcopado, entre tradición alistas e innovado¬ 
res, al rey le pareció bien, en 1559, hacer votar 
un «Acta para abolir la diversidad de opinio¬ 
nes», cuyos seis artículos se convirtieron para los 
heterodoxos en «el azote de seis cuerdas». Enri¬ 
que no olvidaba que en sus tiempos había refu¬ 


tado a Lutero: mantenía la Transubstanciación, 
el celibato de los sacerdotes, la observancia del 
voto de castidad aun entre los religiosos expulsa¬ 
dos de sus monasterios, las misas privadas y la 
confesión auricular; desechaba, en cambio, la 
comunión bajo dos especies. Quienes no obser¬ 
vaban uno u otro de esos artículos, serían encar¬ 
celados, privados de sus bienes y llevados ante 
comisiones especiales. Crammer tuvo que enviar 
a su mujer a Alemania para no caer en desgra¬ 
cia. Shaxton y Latimer prefirieron dimitir. To¬ 
más Cromwell, partidario de un entendimiento 
con los luteranos, hacía ahora casarse al rey con 
la protestante Ana de Cleves; pero la nueva rei¬ 
na decepcionó al rey: Cromwell fue acusado de 
esparcir errores sobre la Eucaristía, y el 29 de 
julio de 1540, sin que nadie le llorara, subía a su 
vez las gradas del patíbulo. 

A los cincuenta años, Enrique VIII se ha¬ 
bía convertido en esa persona que contemplamos 
en el retrato de Holbein del castillp de Windsor; 
ese hombre enorme —su vientre tenía que ser 
sostenido por un cinturón de hierro— de rostro 
hinchado y rasgos grasicntos, los dedos de mor¬ 
cilla rosada, con su túnica bordada en oro de 
mangas rasgadas y la capa púrpura guarnecida 
de armiño, recargado de pedrería, juega con su 
mano derecha con los guantes de hombre de 
mundo, mientras que la izquierda está ceñida a 
la empuñadura de su espada. Había desapareci¬ 
do cuanto poseía de sensibilidad en su juventud, 
para dar paso a una fría crueldad, guiada por la 
sensualidad y el orgullo. Después de la frívola 
Ana, que había subido al suplicio entre las risas 
atroces de la multitud, cuatro esposas ocuparon 
sucesivamente el puesto aún caliente del lecho 
real: Juana Seymur, muerta cuando daba a luz 
un hijo, el futuro Eduardo VI; Ana de Cleves, la 
«gruesa muía flamenca», repudiada después de 
pocas semanas; Catalina Howard, a la que una 
acusación de adulterio tan poco fundada como 
la que había llevado al cadalso a Ana Bolena, 
la condujo por el mismo camino; sólo la viuda 
Catalina Parr, casada en 1545, sobreviviría a 
este Barba Azul coronado. 

Cuanto más avanzaba, más se enorgullecía 
de ser el «Defensor de la fe». ¡La más estricta 
ortodoxia! Nada le desviaría. En marzo de 1545 
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escribió el prefacio de la Necesaria doctrina e 
instrucción de todo cristiano, que impuso como 
catecismo a toda su iglesia, y que era lo bastante 
buena para que, más larde, en tiempos de Ma¬ 
ría Tudor, el cardenal Polo la aceptara al menos 
provisionalmente. Un lord atestiguaba: «Nin¬ 
gún príncipe se ha mostrado más sabio, más ins¬ 
truido y más católico que el rey en este Parla¬ 
mento» . Las oraciones de la Misa eran recitadas 
en inglés, pero el libro de ceremonias mantenía 
la liturgia tradicional. Esteban Gardiner condu¬ 
cía con talento la controversia contra los refor¬ 
mados del continente. 

Y, entretanto, la sangre corría y corría. 
¿Por razones políticas o por cuestiones religio¬ 
sas? No se sabe, Beheaded ¡decapitado!; la 
abrupta fórmula ponía fin a muchas existen¬ 
cias. Además de dos reinas «con sus cómplices», 
la lista negra de Enrique VIII contaba con dos 
cardenales, 18 obispos, 13 abades, 575 sacerdo¬ 
tes, 50 doctores y 12 lores, 20 barones y caballe¬ 
ros, 335 nobles, 124 burgueses y 110 mujeres de 
posición. Con monótona aplicación, la persecu¬ 
ción hería tanto a los protestantes como a los 
católicos romanos. Foxe ha guardado memoria 
de los primeros en su Libro de los Mártires: en 
Calais, en Londres y Windsor, los que negaban 
la Presencia real ardían por orden del rey, exce¬ 
lente teólogo; la muerte más célebre fue la de 
Ana Askew, que, por haber respondido con inso¬ 
lencia a los pesquisidores, fue tan brutalmente 
torturada en el potro que hubo que conducirla 
en una silla a la hoguera. Y quienes rechazaban 
la supremacía real eran colgados en la horca 
con idéntico celo: «¡Dios bondadoso! —gritaba 
un extranjero—, ¡de qué modo vive este pueblo! 
Aquí se cuelga a los papistas y se quema a los 
antipapistas». 


Una feliz excepción: 
el apaciguamiento del anabaptismo 

De esta manera, la ruptura de la unidad 
cristiana en todos los rincones de Europa arras¬ 
traba violentas reacciones, cuya responsabilidad 
correspondía tanto a la política como a la reli¬ 


gión. Pronto, la amplitud del movimiento re¬ 
formista obligaría a todos los Estados a tomar 
posiciones de un modo categórico. Semejante 
proceso tuvo una excepción, la de una secta sin 
considerable importancia numérica, pero de ac¬ 
titud notabilísima. 

Paradojas de la historia: esos reformados 
sin violencia, que en modo alguno buscaban im¬ 
poner sus doctrinas por medios políticos, fueron 
herederos y descendientes de aquellos otros que, 
en tiempos de Martín Hoffmann, parecían ir a 
estremecer las bases de la sociedad, y de aque¬ 
llos que, con Juan de Ley de, intentaron estable¬ 
cer la dictadura más rigurosa que jamás haya 
existido. Efectivamente, el anabaptismo, tras la 
sangrienta catástrofe en que se hundió «la re¬ 
pública de los Santos» en 1535, cambió de carác¬ 
ter. Cuando los cadáveres de Juan de Leyde y 
sus cómplices acababan de ser desgarrados por 
los cuervos en las cajas de hierro o en el campa¬ 
nario de la catedral de Münster, donde se les 
había colgado, los seguidores de la doctrina del 
segundo bautismo renunciaron a imponer por 
la fuerza el anarquismo religioso, social y polí¬ 
tico que predicaban. Hubo aún algunos brotes 
de violencia, como la intentona de Juan van 
Geelen en Amsterdam o de Juan van Batenburg 
en Steewijk y en el Overijssel. Pero, en conjun¬ 
to, allí donde perduró —porque en otros lugares, 
especialmente en Alemania y Suiza, se fundió 
en las iglesias del Estado luteranas o calvinis¬ 
tas—, el anabaptismo se hizo prudente y pacífi¬ 
co. Pequeñas comunidades anabaptistas siguie¬ 
ron viviendo en Hungría, Bohemia y Suecia, en 
un evangelismo casi comunista e inofensivo. Re¬ 
clutados casi exclusivamente entre gentes hu¬ 
mildes, artesanos, campesinos pobres y hombres 
de negocios modestos, esas iglesias no interesa¬ 
ban nada a los ambiciosos: ningún noble de ele¬ 
vada posición, ningún príncipe se adhirió a ellas 
o trató de imponer sus doctrinas en sus Estados. 

Los Países Bajos conocieron el mayor desa¬ 
rrollo del anabaptismo. Primero, en Amsterdam, 
con David Joris, sucesor de Van Geelen, hombre 
de buenas costumbres e intenciones generosas, 
pero de brumosa inteligencia, llena de ideas 
apocalípticas. Después, en Frisia, donde un anti¬ 
guo cura católico, Menno Simons, con su incan- 
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sable celo y sus cualidades de organizador, hizo 
del anabaptismo, por primera vez, un sistema 
coherente, bien adaptado a las aspiraciones re¬ 
ligiosas y a las condiciones sociales de las gentes 
humildes a quienes se dirigía. Gracias a él ha so¬ 
brevivido hasta nuestros días su doctrina, y toda¬ 
vía se llama mennonitas a los anabaptistas de 
hoy. Hombre poco cultivado, de mediana inteli¬ 
gencia, era bueno, sinceramente piadoso y de 
una caridad profunda. Para él, lo esencial era la 
pacificación interior, la indiferencia para con 
todo cuidado temporal y la fraternidad univer¬ 
sal. Sus dogmas eran simples: admitía el pecado 
original, pero no que fuera transmisible, lo que 
le llevaba a rechazar el bautismo de los niños 
y a no considerar válido más que el de los adul¬ 
tos; creía en la remisión de los pecados por los 
méritos de Cristo, negaba la justificación por la 
fe luterana, y profesaba que la única fe que 
salva es la que actúa con la caridad; la Iglesia, 
sociedad de los justos, debía elegir democrática¬ 
mente a sus pastores, confirmados por la imposi¬ 
ción de las manos; se veían obligados a sacar ex¬ 
clusivamente de la Biblia sus enseñanzas; no 
aceptaba más sacramento que el de la Cena. De 
las ideas excesivas de sus predecesores, Menno 
conservaba el anuncio del próximo fin del mun¬ 
do (que aun hoy se halla en sus lejanos suceso¬ 
res, los Adventistas del Séptimo día) y la negati¬ 
va a obedecer a las leyes civiles de una sociedad 
a sus ojos pecadora y violadora de la Ley de 
Dios; por ejemplo, libraba a sus fieles de compa¬ 
recer ante los tribunales, prestar juramento o 
servir como soldados y funcionarios. Pero su dul¬ 
ce anarquismo no arrastraría ninguna violencia: 
en las persecuciones, los mennonitas se dejaban 
martirizar sin defenderse, por su fe. 

Los anabaptistas fueron perseguidos. El ca¬ 
rácter antisocial de estas sectas inquietaba a los 
luteranos tanto como a los católicos. Carlos V 
dictó contra ellos las más severas medidas. De 
las 877 víctimas que figuran en los martirolo¬ 
gios protestantes de los Países Bajos, 617 perte¬ 
necen al anabaptismo. En Lo vaina, en Rure- 
monde, Maastricht, Lieja, Amberes y Brujas, las 
ejecuciones capitales fueron numerosas: se que¬ 
maba a los hombres y se enterraba vivas a las 
mujeres. Pero esto no impidió al mennonismo y 


demás sectas afines ganar terreno; en Lieja, ha¬ 
cia 1560, había unos 1.500 anabaptistas, y en 
Maastricht más de 1.000; en la Frisia vivían de¬ 
cenas de millares. Habíase establecido una orga¬ 
nización que dividía a los Países Bajos en cir¬ 
cunscripciones, a cuya cabeza había un obispo. 
Paciente y modestamente, este Cristianismo sim- 
plicísimo, de dogmas elementales, proseguiría su 
expansión. Lo encontraremos en Prusia, en el 
ducado de Holstem, en el sur de Rusia, en Ingla¬ 
terra^ y, pasando el Atlántico, llegará a Améri¬ 
ca del Norte; países todos en los que todavía 
subsiste. 


La ola calvinista reemplaza 
a la luterana 

Hacia los años 1555-1540, cuando el lutera- 
nismo, convertido ya en potencia política, domi¬ 
naba Alemania y se había impuesto en los Esta¬ 
dos Escandinavos, y cuando Enrique VIII se ha¬ 
bía separado violentamente de la Iglesia roma¬ 
na, la situación no parecía demasiado buena 
para el catolicismo; pero, ¿lo era mejor para la 
Reforma, tal como la había soñado el fraile de 
Wittemberg? Iglesias separadas de Roma, pero 
dominadas por los príncipes, que Alemania y Es- 
candinavia imponían la doctrina definida por 
los Loci Communes de Melanchthon; y en In¬ 
glaterra, bajo la dirección de un deplorable so¬ 
berano — «un puerco, un nuevo Herodes» le lla¬ 
maba Lutero—, pretendía seguir la tradicional 
ortodoxia; y allí donde no se ejercía el poder 
de los príncipes pululaban comunidades prontas 
a degenerar en otras tantas sectas: ¿a esto lleva¬ 
ba, entonces, el mensaje liberador de Lutero, 
que, ebrio de su hallazgo de la Verdad, lo había 
manifestado al mundo? 

A veces daba suelta a su amargura, a su in¬ 
quietud por el futuro, como en aquella profética 
conversación que tuvo en 1558 con su querido 


1. Donde se mezcló más o menos a una secta 
de los «independientes», para dar lugar a los Bap- 
tistas, que se extendieron enormemente en los Es¬ 
tados Unidos, donde hoy son más de diez millones. 
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Maestro Felipe, donde manifestó el deseo de que 
para cortar «enormes escándalos», se reuniera 
un concilio que fijara un dogma y una disci¬ 
plina. Pero precisamente la Iglesia católica iba 
a llevar a cabo ese esfuerzo unificador, prescin¬ 
diendo de él y de los suyos, contra todas sus es¬ 
peranzas. La ruptura se había consumado, ha¬ 
bía pasado ya la hora de los compromisos: Roma 
no admitiría ya de los reformados más que su 
entera sumisión. Las entrevistas de 1540 y 1541 
en Haguenau, Worms y Ratisbona, entre parti¬ 
darios de ambas confesiones, presididos por Car¬ 
los V, tropezaron en la cuestión de los sacramen¬ 
tos, la naturaleza de la Eucaristía y la autoridad 
de la Santa Sede. Paulo III aprobaba la consti¬ 
tución de la Compañía de Jesús y tomaba bajo 
su directa protección a esta fuerza de choque en 
los próximos contraataques. Juan Pedro Caraffa 
le instaba a restablecer la Inquisición romana, 
según el modelo de la que funcionaba en Espa¬ 
ña. Y estaba a punto de reunirse en Trento el 
Concilio ecuménico que levantaría la catolicidad 
frente a la reforma. ¡Cuántos síntomas moles¬ 
tos! 

La obra de Lutero concluyó juntamente con 
un éxito y un fracaso. Había dado el fraile agus¬ 
tino impulso a un formidable movimiento. Si¬ 
guiendo su ejemplo, hombres, ciudades y Esta¬ 
dos sacudieron las viejas tutelas religiosas. Sus 
seguidores extendieron la doctrina del maestro 
desde las bocas del Escalda hasta las del Vístula, 
del Báltico al Mediterráneo. La Iglesia romana 
había perdido en veinte años posiciones que 
desde hacía siglos detentaba. Pero Lutero no 
era capaz de mantener el incendio. Más flexible, 
Melanchthon se dedicó a balancear las fórmulas 
de una mediocre ortodoxia. Wittemberg no era 
un gran centro de estudios y menos aún un se¬ 
minario de misioneros. Teóricamente abandona¬ 
das a sí mismas, y de hecho en manos de los 
príncipes, las almas «liberadas» corrían grandes 
riesgos y, junto con ellas, la misma esencia reli¬ 
giosa de la Reforma. Igualmente grave era el 
peligro en el aspecto intelectual; el luteranismo 
se había apartado totalmente de la corriente que 
fecundaba a la época; los humanistas lo recha¬ 
zaban, a imitación de Erasmo, muerto en 1556, 
pero cuyo pensamiento favorable al «libre al¬ 


bedrío» mantenía toda su eficacia contra los 
partidarios del servo arbitrio. 

Verdad es que no desfallecía el ardor de 
los reformadores: se multiplicaban, hablaban 
y escribían, prodigándose con una generosidad 
y abnegación digna de mejor causa. Sabemos 
lo que fue la correspondencia de Lutero, con sus 
casi 4.000 cartas. Pero igualmente se han con¬ 
servado 1.200 de Zwinglio, 2.000 de Vadiano, 
apóstol de Saint-Gall, 7.500 de Melanchthon y 
hasta 12.000 de Bullinger, sucesor de Zwinglio 
en Zurich. ¡Qué vida tan febril describía preci¬ 
samente Bullinger en una de sus cartas! «Estoy 
agotado por las frecuentes y difíciles predicacio¬ 
nes, a las que hay que añadir los cursos. Debo 
consagrar bastantes horas a este o aquel amigo, 
escribir al otro, aconsejar al de más allá, que ha 
venido expresamente para verme. Además, es 
mi deseo predicar a Cristo a todos los que están 
lejos, y explicar la Escritura a quienes detienen 
las dificultades. Por esto preparo mis Comenta¬ 
rios para la imprenta, otro abrumador peso. 
¿Qué me queda entonces para comer, dormir y 
divertir honestamente el cuerpo y el espíritu?» 
Durante cuarenta y cinco años que hizo las mis¬ 
mas cosas, Bullinger se redujo a esta vida de 
forzado: ¡buen ejemplo de trabajo el de los 
grandes protestantes! 

Y, sin embargo, tantos esfuerzos corrían el 
riesgo de ser vanos. Les faltaba lo que siempre 
ha constituido el éxito de las revoluciones: la se¬ 
guridad de una fuerte doctrina, y la coherencia 
de una rigurosa organización. Bucero, el após¬ 
tol de Estrasburgo, lo había comprendido y en 
1550 redactó una Confesión de fe que pudieran 
aceptar —pensaba— todos, y que en realidad fir¬ 
maron cuatro ciudades^; después, en 1556, se 
adhirió a la «Concordia de Wittemberg» y for¬ 
mó el proyecto de una iglesia germánica sepa¬ 
rada del Papado. Pero los sacramentarlos de Zu¬ 
rich y Basilea permanecieron ajenos a estos es¬ 
fuerzos de unión: el mismo Lutero, preocupado 
sobre todo por la liberación individual, no se 
preocupaba de esas cosas. No podía ser salvado 
por un compromiso el protestantismo, en medio 
del doble peligro de esparcimiento y seculariza- 


1. De donde su nombre de Tetrapolitana. 
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ción: precisaban una voluntad y una sangre 
nuevas. Algunos pensaron que la Reforma de 
Zwinglio podía representar ese papel: seducía 
por la lógica claridad de sus tesis. «Me conten¬ 
taría con esta fe tan simple —comentaba Myco- 
nius—. Podría pasar la vida con ella; lo trascen¬ 
dente no es nada para nosotros». Pero el zwin- 
glianismo estaba excesivamente falto de metafí¬ 
sica: ¿era algo más que un racionalismo religio¬ 
so? «Zví^inglio no sabe gran cosa de la santidad 
cristiana —decía Melanchthon—; sigue a los 
pelagianos, a los papistas y a los filósofos». Se 
necesitaba una religión coherente a la perfec¬ 
ción, sólidamente establecida en sus bases, pro¬ 
fundamente fervorosa y al mismo tiempo orga¬ 
nizada con estricto rigor: pero una cosa así, ¿po¬ 
día concebirse siquiera? En este punto se impuso 
la figura de Calvino. 

¿Qué aporta entonces a la Europa protes¬ 
tante el genial picardo que, instalado como ven¬ 
cedor en Ginebra en 1541, va a hacer de esa 
ciudad una especie de arquetipo de la sociedad 
reformada? Aun aceptando el fondo común a 
todas las reformas —la única autoridad de la 
Escritura y el abandono de la Tradición, la jus¬ 
tificación por la fe y la omnipotencia de la gra¬ 
cia, la negación del concepto católico de los Sa¬ 
cramentos, del culto de los Santos y de la Virgen, 
la condenación del celibato eclesiástico y de los 
votos religiosos—, Calvino, al dar a la Reforma 
tantos elementos nuevos (falsos o verdaderos), 
hizo que su huella quedara en ella de un modo 
indeleble. Su libro, la Institución cristiana, por 
su lógica y por su ímpetu, por su estilo, se pre¬ 
senta a los espíritus como una suma de pensa¬ 
miento y un manual de la acción. Su concep¬ 
ción teológica de la total dependencia del hom¬ 
bre con respecto a Dios, la predestinación, forma 
a unos apóstoles cuya voluntad no podrá ser 
doblegada por nada, puesto que esa misma vo¬ 
luntad es precisamente el sello puesto por Dios 
en cada uno de ellos. La moral, cuyas bases ha¬ 
bía minado el luteranismo, consciente o incons¬ 
cientemente, queda restablecida sobre funda¬ 
mentos inquebrantables, puesto que la obra 
buena, sin constituir un medio para Ja salvación, 
queda proclamada como su prenda y señal. Re¬ 
chazando el someter a su Iglesia al poder laico, 


el calvinismo decidió que toda la sociedad civil 
quedara en cierta manera embebida en la fe y 
vigilada por el poder religioso. Una organización 
firmísima, cuyo elemento central es el Consisto¬ 
rio, dirige a la comunidad de los fieles frente a 
todas las posibles usurpaciones del poder, y esa 
comunidad, en lugar de someter su destino a 
cualquier príncipe menos digno, elige libremen¬ 
te a sus pastores (por lo que el calvinismo incor¬ 
pora el gran movimiento de individualismo que 
minaba al mundo de su tiempo). Aparente y 
formalmente, la nueva doctrina se separa casi 
tan violentamente como de Lutero, de los filóso¬ 
fos y humanistas, a los que tiene por escépticos 
y sospechosos; es el calvinismo —como tantas 
veces se ha escrito— el que ha obrado «el divor¬ 
cio entre el Renacimiento y la Reforma»; pero, 
en lo profundo, y sin saberlo, ¿no sigue siendo su 
doctrina un humanismo, que quiere apoyarse en 
la razón, deseosa de pensar en Dios y no sólo de 
unirse a él por un ímpetu místico, y bien persua¬ 
dida de que el conocimiento puede llevar al Al¬ 
tísimo? Por este extremo, en lugar de apartarse 
de la vida corriente de su tiempo, el calvinismo, 
aun a precio de ciertas confusiones y equívocos, 
participa de ella y procura sacar provecho; de 
esta forma integrará fácilmente las doctrinas 
más nuevas y modernas, tanto en política como 
en economía, haciendo coincidir las nacientes 
tendencias hacia la democracia y el capitalismo. 
Por último, negándose a dejarse encerrar en el 
estrecho cuadro, nacional y feudal, en que se ha¬ 
bía fosilizado el luteranismo alemán, el calvinis¬ 
mo se hace universalista —lo que también es hu¬ 
manista, a menos que se sea católico y romano—. 
Basta este resumen del esfuerzo de Calvino para 
medir la importancia de su papel histórico: es 
v^erdad que ha torcido el camino del protestan¬ 
tismo, pero también lo es que le ha apartado 
de mortales riesgos. Y ¡admira la obsesión de ese 
hombre en la fuerza de irradiación que va a po¬ 
ner al servicio de este conjunto doctrinal tan co¬ 
herente v abundante I Ginebra, centro de for¬ 
mación de los misioneros reformados, con su cé¬ 
lebre Academia; Ginebra, oficina de propagan¬ 
da de las nuevas ideas, imponiéndose definitiva¬ 
mente a Wittemberg, hará el papel de capital 
europea de la Reforma, a partir de 1541. 
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En adelante, la ola calvinista supera a la 
luterana y en muchas ocasiones la sustituye; 
pero también, al agravar la oposición al catoli¬ 
cismo, acrecienta la trágica tensión y provoca 
sangrientas reacciones. 


El drama se agudiza en Francia 

El calvinismo penetró rápidamente en 
Francia, apenas formulado. La edición latina de 
la Institución cristiana fue conocida en los me¬ 
dios literarios desde el año de su publicación, 
1536; pero fue sobre todo la edición francesa 
de 1541 la que se extendió por todos los ambien¬ 
tes en que interesaba esa clase de problemas. La 
prohibición y supresión de la obra por el Parla¬ 
mento de París, al año siguiente, prueba hasta 
qué punto le concedían importancia las autori¬ 
dades católicas; esas medidas dificultaron un 
poco la propaganda, pero no pudieron impedir¬ 
la : tal vez la clandestinidad contribuyó incluso a 
hacerla más eficaz. 

Ginebra, erigida por Calvino en centro vivo 
y modelo de la Reforma, ejerció una acción 
decisiva sobre los pequeños grupos, demasiado 
dispersos y distintos entre sí: bíblicos, evangé¬ 
licos, fabristas, cristodinos, luteranos...; todos 
ellos constituían entonces el protestantismo 
francés. La forma calvinista de la Reforma 
se impuso a todos en menos de quince años y 
el nombre de «calvinistas» prevaleció en todas 
partes. En adelante, los perseguidos de Francia 
pedirían refugio a Ginebra. A Ginebra se diri¬ 
girían los mercaderes de todas partes y especies, 
vendedores del piadoso contrabando y misio¬ 
neros fanáticos, formados por la Academia. El 
Ródano, hasta entonces arteria de negocios, re¬ 
partía ahora por sus riberas esta mercancía de 
nuevo género, llevándola hasta los Alpes y los 
Cevenes y depositándola en los puertos de sus 
orillas; después, por Ninies y el Albigeois, la for¬ 
ma ginebrina de la herejía llegó a todo el Me¬ 
diodía, volvióse en seguida hacia el Norte, por 
Burdeos, Angulema, el Poitou y la Saintonge. 
Casi podría seguirse en el mapa el avance de 
esta oleada insidiosa. 


Tal penetración en Francia de la forma 
más estricta y dura de la Reforma protestante, 
coincidió con un recrudecimiento de la política 
real. Recordemos que hasta 1535 había presidi¬ 
do esa política una indulgencia ambigua y va¬ 
gamente inquieta. Después del asunto de los 
Pasquines, la situación había cambiado del todo. 
Todavía una vez, el 16 de julio de 1535, esperan¬ 
do arreglar las cosas y asustado por la violencia 
de la reacción católica, Francisco I había acor¬ 
dado una amnistía general por el edicto de 
Coucy; pero esa sería la última medida clemente 
antes de mucho tiempo. El rey desconfiaba de 
la herejía —a la que deseaba ayudar aun en las 
tierras de Carlos V o en Ginebra contra el duque 
de Saboya—, considerándola como causa de de¬ 
bilidad de sus propios dominios. Si había leído 
la carta que le dirigó Calvino como dedicatoria 
de su Institución cristiana, no le persuadió la ne¬ 
cesidad de abandonar «la Misa, el purgatorio, 
las peregrinaciones y otras supercherías». Ha¬ 
bíase dedicado él mismo a moderar a ciertos 
obispos que —escribía— «no eran bastante dili¬ 
gentes en proveer a los grandes asuntos que con¬ 
cernían al honor de Dios». ¿Tenía noticias sobre 
los progresos de la herejía en Francia? ¿Habían¬ 
le persuadido los legistas de sus consejos que sólí) 
la fórmula «una Fe, una Ley, un Rey» jxxlía 
asegurar la solidez del Estado? El hecho es (pu*, 
firmada en 1538 con el Emperador la tregua de 
Niza por diez años, Francisco se entregó inéípií- 
vocamente a una política de represión. Anudli¬ 
base entonces el drama que iba a desarrollar sus 
episodios en Francia durante sesenta años. I\ii- 
pidamente fueron tomadas las posiciones de los 
protagonistas de esta larga tragedia, au(; dividió 
al país en tres campos. De una parte, los nd’or- 
mados, cada vez más inflexibles y organizados 
por Calvino, a los que, según la regla ordinaria, 
reforzarían las persecuciones en su resollu ión y 
en su fanatismo. De otra parte, ios parí ida rios 
del rigor, dirigidos por el Parlamento y Cor¬ 
bona, con una parte del episcopado, convinicido 
de que la indulgencia era debilidad —los canh'- 
nales de Lorena y Tournon, por ejemplo— y 
hombres de estado, llenos de absolutismo y de 
política romana, como el grupo de los Ciuisa y 
el condestable de Montmorency. Entre los dos 
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había un tercer partido, formado por los mode- 
rados, intelectuales, magistrados y numerosos 
obispos —entre los que hay que admirar la noble 
figura del cardenal Sadolet— partidarios de la 
pacificación de los espíritus y la conciliación ge¬ 
neral. Personalmente, Francisco I hubiera sim¬ 
patizado con este tercer grupo: si condenaba a 
los herejes, desconfiaba igualmente de los vio¬ 
lentos de la derecha, a los que llamaba «tene¬ 
brosos» ; pero la situación había llegado a tal ex¬ 
tremo que la mansedumbre real era inadmisi¬ 
ble. Todavía no había sonado la hora de la gran 
política de tolerancia, de la que se gloriará Enri¬ 
que IV: el juego había derivado a cauces por los 
que correría mucha sangre. 

El edicto de Coucy fue anulado en diciem¬ 
bre de 1558, Dieciocho meses más tarde, el edic¬ 
to de Fontainebleau establecía una regular le¬ 
gislación contra los herejes: se dio orden a los 
procuradores de perseguirlos, aunque fueran 
sacerdotes. Todos los hombres de justicia se sin¬ 
tieron invitados «bajo pena de graves sanciones» 
a participar en la represión y esta intromisión de 
los laicos en la lucha contra la herejía provocó 
aun la protesta del clero. La Sorbona estableció 
un formulario de la fe, que debían firmar todos 
los doctores y bachilleres, y al poco tiempo pu¬ 
blicóse un índice de libros condenados, en los 
que figuraban Lutero, Melanchthon, C alvino, 
Dolet y Marot. La ronda pasó por las calles de 
París, ordenando ^ toque de trompeta que todo 
poseedor de esas obras las entregara al ofical del 
Parlamento; el librero Antonio le Noel hubo de 
pedir perdón en el atrio de Notre Dame por ha¬ 
ber vendido la Institución cristiana, y uir ejem¬ 
plar de esta obra fue quemado por el verdugo: 
nadie se atrevería a editar este libro en Francia 
antes de 1562. La oleada de represiones invadía 
las provincias, de Langres a La Rocbelle, de Pi¬ 
cardía a Provenza, con los excesos acostumbra¬ 
dos en tal clase de operaciones: en Orleáns, el 
consejero-pesquisidor llegó, en su celo, a arrestar 
al Oficial y al Teólogo del obispado. 

Fustigada por los golpes, la propaganda re¬ 
formista se hizo más activa y violenta. Los mer¬ 
caderes clandestinos, venidos de Estrasburgo y 
Suiza, se multiplicaron; sus negocios prospera¬ 
ban; crecía la agitación en las Universidades: en 


Toulouse reuníanse los estudiantes para leer la 
Biblia y los escritos condenados; en Montpellier 
representaron una «moralidad» claramente an¬ 
ticatólica. Circulaban obras de polémica, de las 
que la más graciosa era la Confesión de Noel 
Beda, escrita por Marcourt (autor de los Pasqui¬ 
nes de 1555) y en la que imaginaba al fogoso 
teólogo, desterrado por el rey, que confesaba sus 
pecados y errores y se adhería por último a la 
nueva fe. Innumerables eran también los trata¬ 
dos edificantes, de inspiración reformada, que 
pasaban de mano en mano. Por doquier se to¬ 
maba partido en pro o en contra de las ideas 
subversivas, siempre con violencia: de las dia¬ 
tribas se pasaba en seguida a los golpes. En mu¬ 
chos lugares, jóvenes reformados pegaban a las 
religiosas y a las jóvenes piadosas. En Burdeos, 
en 1545, «las mujeres devotas, para no ser inju¬ 
riadas o molestadas, veíanse constreñidas a ha¬ 
cer decir las misas en el convento de los francis¬ 
canos o en otros lugares secretos, y llevar bajo las 
faldas los cirios que tenían costumbre de ofre¬ 
cer». Por todas partes los manifestantes turba¬ 
ban los sermones, y a veces, de noche, algunos 
energúmenos despedazaban, en las fachadas de 
las iglesias y en los nichos de las calles, las esta¬ 
tuas de la Virgen y de los santos, tan veneradas 
por el pueblo fiel. Este estúpido afán iconoclasta 
contribuyó no poco a provocar las más severas 
medidas. La fermentación religosa llevaba a la 
anarquía: los poderes públicos iban a actuar con 
más energía. 

Los años 1545-1547, últimos del reinado de 
Francisco I, se caracterizaron por violentos actos 
de represión. ¿No acababa de firmarse en 1544 
la paz de Crepy con el Emperador, que, por su 
parte, procuraba abatir a los luteranos alema¬ 
nes? ¿No se habían puesto de acuerdo ambos 
soberanos católicos para llevar a cabo una ac¬ 
ción común? El más penoso episodio ocurrió 
en Meaux, donde ya había habido ejecuciones 
unos veinte años antes; el hermano de una de las 
víctimas de 1524, Pierre le Clerc, elegido pastor, 
había organizado una pequeña iglesia protes¬ 
tante con unos cincuenta miembros, que progre¬ 
saba rápidamente. Sorprendidos por la policía el 
8 de septiembre de 1546, cuando celebraban la 
Cena a la manera calvinista, casi todos los 
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miembros fueron detenidos, llevados a París en 
carretas y juzgados del modo más expeditivo. 
Condenados a muerte, los catorce más impor¬ 
tantes fueron vueltos a Meaux, un mes más tar¬ 
de, para ser ejecutados: por miedo a que alguno 
de ellos hablara, antes de ser quemados, se les 
arrancó la lengua. Un terrible capítulo se unía 
así al Libro de los Mártires protestantes, que 
había de escribir Crespin. 

La represión no hirió solamente a los pe¬ 
queños círculos reformados, en los que se mez¬ 
claban luteranos, antiguos fabristas, zwinglia- 
nos y calvinistas. Desencadenada la pesada má¬ 
quina gubernamental, se abatió sobre quienes 
apenas se distinguían de los protestantes. Así pe¬ 
recieron los valdenses de la Alta Provenza, en 
circunstancias tan dolorosas que, durante mu¬ 
cho tiempo, dejarían un recuerdo de horror en 
el país. Descendientes de los antiguos herejes 
medievales, hijos lejanos de Pedro Valdo, se ha¬ 
bían refugiado en los valles alpinos, donde so¬ 
brevivían austeros y apacibles, inofensivos del 
todo. Sin embargo, penetrando en ellos la propa¬ 
ganda protestante, les indujo a salir de su acti¬ 
tud tranquila: también entre ellos hubo roturas 
de imágenes y profanaciones. A partir de 1540 
reaccionó el Parlamento de Aix y condenó a 
muerte a diez notables valdenses, aunque el 
obispo —que no era otro que Sadolet— se opo¬ 
nía a la ejecución; en una carta dirigida a 
Roma, uno de los más generosos textos de la 
época, se mostraba indignado por el empleo de 
la fuerza contra los herejes: «No es el terror ni 
los suplicios, sino la sola verdad, la extrema 
mansedumbre, lo que les hará desechar sus erro¬ 
res, no sólo de palabra, sino de corazón. Soy el 
pastor de estos pueblos, no un mercenario. Como 
nadie estoy conmovido de indignación contra los 
malvados, pero más aún de compasión hacia los 
desgraciados». Pero, ¡ayl, tan bellas y cristianas 
palabras no podían ser entendidas en una época 
tan ruda. Cinco años después, los valdenses en¬ 
traban en relación con Ginebra y, volviendo a su 
furor iconoclasta, dieron lugar a que el primer 
presidente del Parlamento de Aix, el barón 
d’Oppéde, aprovechando la ausencia del prela¬ 
do, entonces en Roma, consiguiera del rey la 
autorización para nuevas persecuciones. Fue 


una verdadera carnicería. Las bandas del barón 
Paulin de la Garde, que atravesaban la Proven¬ 
za hacia el Piamonte, lanzadas sobre una vein¬ 
tena de desgraciados poblados, se entregaron en 
ellos a los desmanes acostumbrados por la solda¬ 
desca: Merindol y Cabriéres fueron casi del todo 
destruidos y los prisioneros varones enviados a 
galeras. 

Al grito de horror lanzado por su hermana 
Margarita, Francisco I se mostró conmovido e 
hizo abrir una encuesta que debía condenar a 
algunos responsables. Pero al menos ochocien¬ 
tos cadáveres constituían el doloroso cuadro de 
esta primera gran operación militar, que anun¬ 
ciaba las de las guerras de religión. 

Todavía en un extremo distinto, la repre¬ 
sión de Francisco I tuvo una conocida víctima, 
Etienne Dolet, el escéptico humanista, impresor 
lyonés cuyos libros esparcían por toda Francia 
las ideas subversivas. Aprovechándose de la fer¬ 
mentación protestante, multiplicó las publica¬ 
ciones, tomando textos a Marot o Rabelais, sin 
derecho ni vergüenza, reeditando la traducción 
de los Salmos de Calvino y una Biblia en lengua 
vulgar. Denunciado'"'por rivales del gremio, 
arrestado la primera vez, Dolet escapó a la ho¬ 
guera gracias a las'altas protecciones con que 
contaba, pero cometió la locura de intentar la 
venta fraudulenta de obras que se había com¬ 
prometido a destruir. Arrestado de nuevo, fue 
conducido a París, donde esperó dos años a ser 
quemado vivo en la plaza Maubert, aunque, se¬ 
gún parece, la proximidad de la muerte le con¬ 
dujo a mejores sentimientos. 

El suplicio de Dolet, la matanza de los val¬ 
denses, la destrucción de la iglesia protestante 
de Meaux y, en fin, la publicación del Indice 
general de libros prohibidos, eran otras tantas 
señales, en el momento en que se acababa el 
reinado de Francisco I, de cuán resueltos esta¬ 
ban en las altas esferas a castigar severamente 
a los rebeldes. Y aunque, en conjunto, las medi¬ 
das represivas habían resultado poco eficaces 
contra la propaganda protestante, aclararon con 
viva luz la situación. Nos damos cuenta de ello 
al considerar la actitud de los intelectuales. Al¬ 
gunos se adhirieron francamente a la Reforma: 
el jurista Hoffman, Ambrosio Pare, Ramus, 
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Jeai;i Goujon... Pero todos los que vacilaban, 
quienes habían jugado con las nuevas ideas, sin 
internarse en ellas demasiado, volvieron los ojos 
hacia aguas más tranquilas. Rabelais, hasta en¬ 
tonces en una continua coquetería con el protes¬ 
tantismo —y por ello muchas veces sospechoso—, 
se apresuró a dar seguridades al orden estable¬ 
cido; en adelante, cuando reeditara sus primeros 
libros, atenuaría los ataques contra la Sorbona y 
los teólogos, y en el Libro Cuarto —el mismo 
en que bajamente se burlaba de los «papíma- 
nos»— atacaría con crueles flechas a los «Demo¬ 
níacos Calvinos, impostores de Ginebra». Por su 
parte, el pontífice ginebrino le asignaba un buen 
lugar en su Tratado de los escándalos. Marot, 
por su parte, que había rozado tanto con los me¬ 
dios reformistas, y del que tantas traducciones 
habían sido condenadas, felicísimo por haber 
conseguido escapar dos veces al «infierno», se 
apresuró a afirmar, en hermosos versos, que no 
era ni de cerca ni de lejos protestante, y volvería 
humildemente al seno de la Iglesia Católica. 
Decididamente, había pasado la hora de las 
prórrogas. 

Fue esto bien notorio cuando el 31 de mar¬ 
zo de 1547 subió al trono de Francia Enrique II 
(1547-1559). Hombre de espíritu estrecho, ene¬ 
migo de toda innovación, celoso de su autoridad, 
se rodeó de una pequeña corte que se envanecía 
de intransigencia doctrinal —hoy diríamos inte- 
grismo—: su antigua dueña, Diana de Poitiers, 
más entera con respecto al dogma que a la mo¬ 
ral; Anne de Montmorency, fría para con el 
difunto rey; y, sobre todo, los Guisas, los famo¬ 
sos «príncipes loreneses» que durante años ocu¬ 
parían el primer plano de la escena. En la con¬ 
sagración, el Cardenal Carlos de Lorena —un 
Guisa— osó decir al rey: «Obra de tal suerte que 
la posteridad diga de ti: si Enrique, Rey de 
Francia, no hubiese reinado, la Iglesia romana 
hubiera sucumbido». Y el rey respondió: «Lo 
haré así». 

A partir de octubre de 1547 fue creada una 
Cámara criminal especial para juzgar a los he¬ 
rejes: pronto se la llamó la «Cámara Ardiente». 
Dos años después, un segundo edicto ordenaba 
la estrecha colaboración entre los jueces eclesiás¬ 
ticos y laicos, concediendo a los Tribunales civi¬ 


les el derecho de juzgar en su jurisdicción todos 
ios casos de herejía en que mediara escándalo 
público. Innumerables sospechosos fueron con¬ 
ducidos ante tales magistraturas: sólo la Cáma¬ 
ra Ardiente de París, de diciembre de 1547 a 
enero de 1550, dictó 550 sentencias. ¿Creía el rey 
suficiente este aviso? Siguió enviando a los he¬ 
rejes ante los jueces eclesiásticos que no conde¬ 
naban al fuego; pero pronto, dándose cuenta de 
que la propaganda calvinista continuaba cada 
vez más violenta, firmó el 27 de junio de 1551 el 
edicto de Chateaubriant, que coordinaba todas 
las anteriores medidas, prohibiendo la publica¬ 
ción y comercio de libros prohibidos, exigiendo 
de todo candidato a cargos públicos un certifica¬ 
do de ortodoxia y llegando a decidir que cual¬ 
quier sentencia en materia de herejía sería in¬ 
apelable, lo que en verdad resultaba exorbitan¬ 
te. El edicto de Compiégne, en 1557, confirmó y 
agravó aún más tan rigurosas ordenanzas. Se 
comprende el espanto de Calvino ante medidas 
terribles que negaban a los protestantes las ga¬ 
rantías legales concedidas aún a los envenena¬ 
dores y falsarios.^ Que él y su propaganda hu¬ 
biesen sido en gran parte origen de semejantes 
decisiones, lo proclamaba abiertamente el edicto 
de Chateaubriant: en él se nombraba más de 
diez veces a Ginebra, y se especificaba que los 
refugiados herejes de Ginebra verían sus bienes 
confiscados y que sus parientes y amigos —si 
aceptaban encargarse de esos bienes— serían 
tratados como cómplices. Todo lo cual prueba 


1. No debe olvidarse que lo mismo ocurría en 
el campo contrario. Por lo demás el espectáculo dado 
por los hombres de nuestro siglo que han atormen¬ 
tado a sus semejantes en checas, campos de con¬ 
centración y cárceles, en aras de ideas de raza o 
de meras diferencias de partido político, no nos 
autoriza a juzgar a los hombres del siglo XVI que 
—en cualquiera de los dos bandos— veían en la Fe 
un problema muchas veces ligado con lo más ín¬ 
timo de la unidad nacional. A este respecto, el caso 
de España, donde una guerra de Reconquista de 
ocho siglos había casi identificado problemas reli¬ 
giosos con los nacionales, es verdaderamente típico. 
No mitigamos con ello la culpa que haya habido 
por parte de los indeficientes fanáticos (toda causa 
los tiene), pero creemos que antes de mirar la mota 
en el ojo ajeno... (Nota del Traductor.) 
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bastante la importancia lograda por el calvinis¬ 
mo en el protestantismo francés. 

Francia conoció por entonces años de ver¬ 
dadero terror antiprotestante. El oficio de libre¬ 
ro o impresor se había hecho poco menos que 
impracticable en todo el reino. Robert Etienne 
pidió asilo en Ginebra. Ardían las hogueras en 
todos los ángulos del país y el suplicio de los 
herejes iba con frecuencia acompañado de tor¬ 
mentos atroces: si no se avenían a no hablar en 
público (en cuyo caso se les estrangulaba antes 
de quemarlos), se les cortaba o arrancaba la len¬ 
gua; en algunos lugares se inventó el colgarlos 
de una cadena que se deslizaba en una polea y 
se les subía y bajaba para quemarlos más lenta¬ 
mente. 

Hay que reconocer que, frente a tan terri¬ 
bles medidas, los reformados franceses dieron 
casi siempre prueba de un ánimo fuerte: las ab¬ 
juraciones fueron poco numerosas. «Perseguidos 
sin piedad —escribe el cardenal Baudrillart—, 
sufrieron con invencible constancia horribles su¬ 
plicios, semejantes a los que el decadente paga¬ 
nismo había impuesto a los discípulos del Cruci¬ 
ficado». Una extraordinaria exaltación, atizada 
por los escritos y mensajes de Ginebra, sostenía 
a aquellas almas. Infelices gentes morían con¬ 
tentas, en la esperanza de ganar la salvación por 
su sacrificio. Uno de esos condenados, la maña¬ 
na de su ejecución, mostraba el cielo de amane¬ 
cida, exclamando que pronto, «elevado por en¬ 
cima de todas las cosas», vería un espectáculo 
más admirable aún. Y de las hogueras brotaban 
con frecuencia los versículos del salmo, tal como 
se cantaba en las nuevas iglesias: 

Aunque mi cuerpo muera, 

no morirá mi alma. 

Hay que recordar aquí la profunda obser¬ 
vación de San Agustín de que no es el sufrimien¬ 
to, sino la causa lo que hace al mártir: causa non 
poena martyrum facit. 

Hubo mártires (es decir: testigos) de la he¬ 
rejía como los hubo entre los primeros cristia¬ 
nos. «Su sangre —añade Baudrillart— dio nue¬ 
vos hijos a la Reforma y confirmó en el error a 
quienes una conducta más blanda hubiera de¬ 


vuelto a la Iglesia; la hoguera fue la seducción 
que retuvo y arrastró a las almas más elevadas 
y a las más generosas conciencias». Lo mismo 
opinaba Bossuet. Y, parafraseando la célebre 
frase de Tertuliano, Agrippa d’Aubigné escri¬ 
biría: 

Las cenizas de los quemados son preciosas semi- 

Illas,,, 

Toda la sangre que los reyes derraman a to~ 

[rrentesy 

tórnase en dulce lluvia y en fontanas de agua,,, 

De hecho, los resultados de esta persecu¬ 
ción fueron mediocres. «Es extraño que, que¬ 
mando casi una persona por semana, no se lle¬ 
gue a extinguir el fuego del incendio», escribía 
el embajador de Venecia, Tiépolo. Por doquier, 
los informes de la policía mostraban a la herejía 
en pleno progreso: en La Rochelle lo mismo que 
en Orleáns, en Bourges como en Grenoble. Tal 
proliferación de las comunidades protestantes 
escapa casi totalmente a las miradas del histo¬ 
riador, por la escasez de documentos. Apenas se 
distingue con alguna precisión la vida de la pri¬ 
mera iglesia calvinista de París, sus conmemo¬ 
raciones nocturnas de la Cena, en fechas irregu¬ 
lares, sus cambios de local, sus palabras a media 
voz, sus fugas del local, por ventanas y subterrá¬ 
neos, a la menor alarma: sin duda lo mismo su¬ 
cedía a las demás. Pero el resultado es cierto. Tal 
vez a finales del reinado de Enrique II, los gru¬ 
pos calvinistas no estaban ausentes más que de 
una parte del Norte y de la mitad occidental de 
Bretaña. Aquí, como en Normandía, en Brie o 
en el Vivarais, los obispos, sin quererlo, habían 
preparado el terreno al evangelismo calvinista; 
en otros sitios, como en Saintonge, un señor po¬ 
deroso —como Antoine de Pons, que había cono¬ 
cido a Calvino en Ferrara— hacía de sus tierras 
un centro de difusión de sus doctrinas; aquí y 
allá, una universidad, un colegio, los impresores 
y libreros, al acecho de novedades, esparcían las 
primeras semillas. Y todavía, en otras partes, 
quedaba la tradición valúense de los Alpes o el 
libérrimo humanismo de Margarita de Navarra, 
y la acción de los propagandistas enviados por 
Ginebra que, por doquier, extendían su trabajo. 
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¿Pueden darse indicaciones concretas, cifras, 
sobre este progreso? El Primer Presidente del 
Parlamento de París, Lizet, escribía al Con¬ 
destable de Montmorency: «La enfermedad ha 
avanzado tanto en este reino y está tan arrai¬ 
gada en muchos lugares, que es imposible extir¬ 
parla sin nuevos remedios». Y el cardenal de 
Lorena, exagerando sin duda por las necesi¬ 
dades de su causa, exclamaba que los dos ter¬ 
cios de Francia se habían pasado a la herejía. 
El pastor Macar, enfático, escribía a Calvino: 
«En todas las partes del reino se ha encendido 
el fuego y no bastará para apagarlo toda el agua 
del mar». De hecho, los cálculos más precisos 
permiten concluir que alrededor de la sexta par¬ 
te de la población francesa estaba tocada por la 
Reforma: entre dos y tres millones de personas. 

Tal era, hacia 1557, el resyltado de la ola cal¬ 
vinista. Pero a ese resultado material —la ex¬ 
pansión de la Reforma— se unía otro: la profun¬ 
da modificación de las comunidades. La acción 
organizadora del genial lógico de Ginebra se 
hacía sentir por todas partes. Su traducción de 
la Biblia h abía substituido a la de Lefévre d’Eta- 
ples; y aun prohibida, su Institución cristiana 
llegaba a todos los rincones. Pronto, Teodoro de 
Beza no dará abasto a enviar pastores a las igle¬ 
sias francesas que los reclaman. Se llamaba 
«iglesias edificadas» a las comunidades bien or¬ 
ganizadas a imitación de Ginebra: unas 54 en 
1555 y, probablemente, 72 en 1559. «Durante 
los años 1555-1556 y siguientes —escribe Cres- 
pin en su Libro de los Mártires— la parcela del 
Señor comenzó a ordenarse». París, Meaux, Poi- 
tiers en 1555, Bourges, Issoudun, Blois, Tours en 
1556, Orleáns, Sens, Dieppe, Rouen en 1557, 
La Rochelle, Saintes, Cognac, Toulouse en 1558 
y Chartres, Castellane, Evreux, Viré en 1559: el 
movimiento se hacía irresistible. Y existían tam¬ 
bién las «iglesias plantadas», es decir, no orga¬ 
nizadas aún, pero no menos fervorosas. No cedía 
a un exceso de entusiasmo Coligny cuando, en 
1561, nombraba a 2.150 comunidades calvinis¬ 
tas en Francia. Rouen aseguraba contar con 
10.000 reformados: tales cifras bastan a hacer¬ 
nos comprender por qué los Poderes públicos 
iban a acentuar todavía los medios represivos, 
para oponerse a un innegable peligro. 


La Inglaterra de Eduardo VI pasa 
al calvinismo 

Si, tras una aparente vacilación durante la 
primera parte del reinado de Francisco I —que 
parecía desear la victoria del humanismo y de 
una Reforma moderada de la Iglesia—, los Va- 
lois se habían inclinado a una política de repre¬ 
sión (no del todo fructuosa), la Inglaterra de los 
Tudor, sustraída a la observancia romana, evo¬ 
lucionó rápidamente hacia la adopción del cal¬ 
vinismo. A Enrique VIII, muerto el 28 de ene¬ 
ro de 1547, sucedió el hijo tenido de Juana Sey- 
mour, Eduardo VI (1547-1553). Se trataba de 
un muchachuelo de 16 años; su padre había pre¬ 
visto un Consejo de Regencia, pero casi inme¬ 
diatamente, la influencia principal fue la del 
tío materno del rey niño, Eduardo Seymour, 
conde de Hertford y después duque de Somerset, 
que se hizo dar el título de «Protector». Hombre 
de gobierno experto y hábil —aún no desdeñan¬ 
do las ventajas del poder—, se dio cuenta de que 
la política de violencia estaba llena de riesgos 
y optó por las soluciones moderadas. Dos preo¬ 
cupaciones le guiaron tanto en materia religiosa 
como en las demás. Primero, contentar a la no¬ 
bleza, enriquecida por la expoliación de los mo¬ 
nasterios, y que temía que un acercamiento al 
Papado la obligara al abandono de sus recien¬ 
tes adquisiciones: esta preocupación le llevaba 
evidentemente a hacer más profunda la fosa que 
Enrique VIII había cavado entre Roma y la 
iglesia anglicana. Y, por otra parte, le era difícil 
mantenerse sordo a los consejos de quienes —ca¬ 
da vez más numerosos— deseaban la adopción 
de la Reforma, entre los que figuraba, en pri¬ 
mera línea, Crammer, Arzobispo de Cantorbe- 
ry, que tradyjo al inglés, en 1548, el catecismo 
de Lutero. Había además en todo el reino un 
buen número de refugiados protestantes, cuya 
influencia no era poca: el italiano Vermigli, más 
conocido con el nombre de Pedro Mártir, an¬ 
tiguo fraile agustino, casado; sus compatriotas 
Tremellio y Ochino, ex capuchino, y, sobre todo, 
Martín Bucero, a quien Carlos V había expulsa¬ 
do de Estrasburgo por haberse mostrado hostil al 
«Interím», y que pasaría en Inglaterra los últi¬ 
mos años de su vida. Bien provistos de preben- 
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das y de cátedras —Pedro Mártir enseñaba en 
Oxford y Encero recibía una subvención—, todos 
estos emigrados consideraban al Protector como 
un amigo. Calvino mismo le dedicó el Comenta¬ 
rio a la Primera Epístola a Timoteo y le escri¬ 
bió una carta, de notable lucidez, en la que le 
explicaba que si no daba a su pueblo una fe y 
una disciplina religiosa, lo vería sucumbir en 
la anarquía. Somerset entendió la lección. 

Las primeras medidas tomadas por el nue¬ 
vo dueño fueron encaminadas a poner fin a las 
leyes perseguidoras de Enrique VIIL La «alta 
traición», definida más moderadamente, no per¬ 
mitió en adelante enviar al verdugo a quien se 
quisiera. Católicos y reformados dejaron de ser 
perseguidos. Pero, al mismo tiempo, se opera¬ 
ba un deslizamiento hacia el protestantismo. 
¡Oh!, lentamente, con prudencia y hasta con 
ambigüedad. Las Injoctions de jubo de 1547 
no parecían tocar a la liturgia tradicional, sino 
que ordenaban a los curas procurarse, con el 
Nuevo Testamento en latín e inglés, la pará¬ 
frasis de Erasmo, y leer las homilías de Cram- 
mer, que la Asamblea del clero de 1543 había 
calificado de sospechosas. Los visitadores reales 
encargados de vigilar la aplicación de tales me¬ 
didas extremaron su celo hasta ordenar la supre¬ 
sión de imágenes en las iglesias, y que los mu¬ 
ros fueran blanqueados con cal. Los obispos Gar- 
diner y Bonner, que protestaron, fueron encar¬ 
celados. Y por lo que concernía al celibato de los 
clérigos, un hill votado por el Parlamento se 
mostró como modelo de astucia: no se suprimía 
el celibato y aun se añadía que «por el buen 
nombre y la estima del sacerdote» se deseaba 
que fueran castos, pero se autorizaba a los laicos 
casados a asumir funciones sacerdotales. ¡Con 
qué pasos tan blandos se avanzaba! Si los exal¬ 
tados blasfemaban contra la Eucaristía, el Par¬ 
lamento y el Protector les llamaban al orden, 
pero el Order for the Communion se inspiraba 
en la Cena luterana, no sólo porque admitía la 
comunión bajo dos especies, sino porque priva¬ 
ba a la Misa de su carácter de sacrificio. El Book 
of common prayer de 1549, el libro de la oración 
común y de la administración de los sacramen¬ 
tos y de otros ritos y ceremonias de la Iglesia 
—comúnmente se le llama Prayer Book— con¬ 


firma las tendencias protestantes, siempre man¬ 
teniéndose en la ambigüedad. La Misa se 
convertía en un simple servicio de acción de 
gracias, llamado «Cena del Señor y Santa 
Comunión»; las oraciones de ofrecimiento ha¬ 
bían desaparecido. Administrábase el bautismo 
a la manera luterana; la confesión auricular se 
hacía facultativa; el inglés era admitido como 
idioma oficial de la religión, pero se dejaba que 
subsistieran las fórmulas litúrgicas. El edicto de 
Uniformidad votado en 1549, hacía obligatorias 
tales prescripciones a partir de Pentecostés del 
mismo año. 

Así estaban las cosas cuando un aconteci¬ 
miento político inesperado las hizo evolucionar 
rápidamente. Somerset cayó. Las revueltas que 
estallaron en el verano de 1549 simultáneamen¬ 
te en el norte, oeste y este de Inglaterra no eran 
motivadas por el descontento de los campesinos 
a causa del progreso del protestantismo: los pe¬ 
queños colonos y modestos propietarios se suble¬ 
varon para tratar de poner fin al «parcelamien¬ 
to», fenómeno curioso, muy inglés, que llevaba 
a los ricos y poderosos a constituir a sus expen¬ 
sas enormes dominios y verdaderos latifundios. 
Pero es muy significativo el que los insurrectos 
de Cornuailles y Devon formularan en dieciséis 
artículos exigencias propiamente religiosas, en¬ 
tre ellas el restablecimiento de la Misa privada 
y la vuelta al latín, en lugar de esa «especie de 
comedia que se representa por Navidad». La 
cuestión era grave: cierto Robert Kett llegó a 
mandar a 16.000 rebeldes. Somerset cometió el 
error de confiar la represión a su principal rival 
en el Consejo, John Dudley., conde de Warwicky 
quien, después de ahogar en sangre la revuelta, 
con sus tropas alemanas, no tuvd más intención 
que desembarazarse del Protector. 

Este brillante gentilhombre, buen soldado, 
hábil diplomático, orgulloso hasta el punto que 
sus contemporáneos le llamaron «nuevo Alcibía- 
des», ostentaba una ambición desenfrenada y 
sin escrúpulos. Personalmente, pasaba por con¬ 
servador en materias religiosas, y en todo caso 
como «enriqueño»; pero tenía necesidad de una 
leal clientela para asegurarse el poder. Una 
oportuna ley había, poco antes, puesto a dispo¬ 
sición de la Corona las fundaciones piadosas y 
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los bienes de las hermandades; Warwick lo hizo 
aplicar sin miramientos: ¡cuánta avidez se sa¬ 
tisfaría! Se arrebató el mobiliario de las igle¬ 
sias; muchos obispos abandonaron, de grado o 
por fuerza, una parte de las rentas; la clase de 
los nuevos poseedores estaba dispuesta a admi¬ 
tir todos los dogmas que se quisiera, a condi¬ 
ción de que se le dejara sus bienes. Y ¿qué opi¬ 
naba el joven soberano de esta evolución? Pare¬ 
ce difícil atribuir a un niño de trece años cual¬ 
quier responsabilidad en este asunto: educado 
en el anglicanismo y en el odio a Roma, ¿cómo 
iba el pequeño Eduardo VI a resistir a sus con¬ 
sejeros? 

Ahora, la Reforma inglesa se orientaba ha¬ 
cia el calvinismo y aun hacia un radicalismo 
zwingliano, prueba suplementaria del agota¬ 
miento del luteranismo de que ya hemos habla¬ 
do. Los espíritus separados del dogma católico 
buscaban en las fórmulas de Ginebra y Zurich 
su lógica satisfacción. Cranmer mantenía cons¬ 
tante relación con Bullinger y se escribía con 
C alvino. 

El Prayer Book de 1549 había sido atacado 
por los extremistas desde su publicación; Hooper, 
antiguo fraile casado, convertido en obispo de 
Glocester, conducía el juego. Una comisión de 
teólogos, reunida por Crammer, y en la que in¬ 
fluyó profundamente Bucero (aun después de su 
muerte, acaecida en 1551), preparó la revisión 
de la carta religiosa de Inglaterra. Se estable¬ 
ció un nuevo Prayer Book^ convertido en obli¬ 
gatorio por una nueva «Acta de Uniformidad». 
Y mientras se declaraba la guerra a los alta¬ 
res, reemplazados por simples mesas en el coro 
de las iglesias despojadas de sus imágenes, la 
evolución dogmática hacia el calvinismo llega¬ 
ba a su término. Fue abolido todo lo que recor¬ 
daba la Presencia real; en adelante, el preste 
diría en el instante de la Consagración: «Toma 
y come esto en memoria de que Cristo ha muer¬ 
to por ti, y aliméntate de él en tu corazón, con 
acción de gracias. Bebe esto, en recuerdo de que 
la sangre de Cristo ha sido derramada por tí, y 
sé agradecido.» El ceremonial de 1550 suprimió 


las órdenes menores y el subdiaconado; el sacer¬ 
dote ya no era el ministro del sacrificio, sino un 
predicador y un pastor que, en sobrepelliz blan¬ 
ca, presidía la Cena; al ordenarle, el obispo le 
daba una Biblia, un cáliz y el pan, «a fin de que 
sea autorizado a predicar la Palabra de Dios y 
a administrar los santos sacramentos a su grey». 
Inesperadamente, se hizo normal el declarar le¬ 
gítimo el matrimonio de los sacerdotes. Desapa¬ 
reció el «Ave María» del libro de las Horas, y el 
catecismo enseñó la justificación por sólo la fe... 
Con todo, los 42 artículos de 1553, que debían 
aceptar los eclesiásticos, en bastantes cuestiones 
controvertidas se contentaban con fórmulas im¬ 
precisas, a veces conciliadoras, que anunciaban 
ya el carácter intermedio del anglicanismo. 

No hubo resistencias. Bastantes obispos no 
querían ir más allá de la posición de Enri¬ 
que VIII: los más firmes fueron encarcelados y 
reemplazados por personas adictas al gobierno. 
Gardiner y Bonner declararon a los jueces que 
su tristeza era grande «al ver a los herejes auto¬ 
rizados a predicar y a negar que el Cuerpo y la 
Sangre de Cristo están en el Sacramento del al¬ 
tar». Estaban prestos a reconocer (un poco tar¬ 
de) que la autoridad real era incapaz de garan¬ 
tizar la ortodoxia, sin una autoridad espiritual 
independiente y superior. Restablecióse la ley 
sobre la traición, para vencer oposiciones: vol¬ 
vióse a ejecutar a papistas y «fantasiosos», es de¬ 
cir, protestantes que querían llegar hasta el fin 
de la evolución en marcha: John Foxe, autor del 
Libro de los Mártires, llama a Warwick «cruel 
verdugo». Aun la hermanastra mayor del joven 
rey, María Tudor, fue molestada a causa de su 
rígida sujeción a la fe católica; se llegó hasta 
perseguir a sus capellanes, y semejantes arbi¬ 
trariedades no tuvieron poca parte en el odio 
que ella concibió hacia el protestantismo en to¬ 
das sus formas, ¿Se preparaba una resistencia 
más seria a las innovaciones de Warwick? No lo 
sabemos. El 6 de julio de 1553, unas semanas 
después de la publicación del segundo Prayer 
Book, moría Eduardo VI e iba a sucederle María 
Tudor. 
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La ola calvinista al asalto 

No se contentaba el calvinismo con sus im¬ 
presionantes progresos en Francia y su casi vic¬ 
toria en Inglaterra. Por doquier se preparaba 
al asalto, con un vigor y un espíritu empren¬ 
dedor extremados. Su adversario declarado era 
el catolicismo, pero de hecho, insidiosamente, 
había de enfrentarse muchas veces con el lute- 
ranismo y las otras clases de Reforma que le 
habían precedido, aunque de menos poderío 
que el suyo. Los ataques ginebrinos fueron con¬ 
ducidos de diversas maneras y con desiguales re¬ 
sultados. 

En muchos casos, se trata de una lenta 
transformación, de una penetración que desem¬ 
boca en la substitución. Así ocurrió en Suiza. 
El yerno y sucesor de Zwinglio, Bullinger, por 
notable y activo que fuera, no estaba dotado de 
una personalidad tan vigorosa como la del fun¬ 
dador de la iglesia de Zurich. Rápidamente, su¬ 
frió el ascendiente de Calvino, sobre todo en la 
cuestión de la Eucaristía en la que, separándose 
del puro simbolismo zwingliano, adoptó la posi¬ 
ción intermedia de Ginebra. Durante los años 
1548-1549 se llevaron a cabo negociaciones que 
habían de concluir con el acuerdo doctrinal co¬ 
nocido con el nombre de Acuerdo de Zurich o 
también Consensus Tigurinus. Subsistieron bas¬ 
tantes diferencias de organización y disciplina 
entre las iglesias calvinistas y zwinglianas, pero, 
prácticaiuente, Zurich cesó de ejercer influencia 
y, en el interior mismo de su recinto, decreció 
el núcleo zwingliano, asfixiado poco a poco por 
los núcleos calvinistas, hasta el punto de no 
constituir hoy más que una pequeña minoría. 

Por el Rhiriy la falsa reforma ya común a 
Zurich, Ginebra, Berna y Basilea, llegó al duca¬ 
do de los Dos Puentes y al Palatinado, y a 
otras regiones del país renano, donde el lutera- 
nismo fue prácticamente eliminado. La Univer¬ 
sidad de Heidelberg se convirtió en el hogar de 
la nueva doctrina, de donde ésta irradió pronto 
hasta más allá de la Renania. El Palatinado 
adoptaría el calvinismo en 1562, Nassau en 
1578, Bremen en 1584, el ducado de Anhalt en 
1595, el condado de Lippe en 1602, el Hesse- 
Cassel en 1605; y aun Brandeburgo, centro de la 


reforma wittemberguesa, se pasaría a las nuevas 
ideas en 1614, Hacia el Danubio, el calvinismo, 
sin existencia legal, se instaló en Ulm, Ratis- 
bona y Passau. 

La severidad de Carlos V y la propaganda 
anabaptista habían debilitado considerablemen¬ 
te al luteranismo en los Países Bajos. A partir 
de 1545 se hizo sensible allí un nuevo movi¬ 
miento de Reforma; primero lo encontramos ha¬ 
cia el suroeste, en Lille, Tournai y Valenciennes; 
después llega hasta el Flandes marítimo, reani¬ 
ma las empobrecidas comunidades de Ambe- 
res y la de Gante, casi aniquilada por la repre¬ 
sión de la crisis social de 1539, y se extiende a 
Zelanda y Holanda. Sus recursos los halla en Es¬ 
trasburgo, en Inglaterra y en Ginebra: pero en 
seguida se impone esta última influencia. Un 
discípulo de Calvino, Guy de Bray, después de 
predicar en Lille y Gante, púsose al frente del 
grupo reformado de Tournai y redactó en 1561 
una confesión de fe de puro estilo ginebrino. 
Visitadas sólo por pastores de paso, pero mante¬ 
nidas por sus ancianos y diáconos, estas iglesias 
llevaban una vida precaria y fervorosa, desig¬ 
nándose a sí mismas con nombres simbólicos, 
como «Palma», «Viña» o «Espada»; a partir de 
1560, se rehacen y ya no se limitan a sus reu¬ 
niones bajo techo, sino que, a pleno aire, se 
reúnen en sus «predicaciones campestres» que 
dejarían un vivo recuerdo. No convenía poco a 
estas ciudades industriosas y amigas de la re¬ 
vuelta, la organización democrática del calvinis¬ 
mo ; la burguesía intelectual leía con admiración 
la Institución cristiana; el proletariado de ios 
puertos y las ciudades había sfdo preparado por 
el anabaptismo a una doctrina más radical que 
la de Lutero. La reforma calvinista encontró en 
Países Bajos una clientela de instintos revolu¬ 
cionarios, a la que sentía tentaciones de unirse 
la nobleza, descontenta del autoritarismo habs- 
burgués. Preparábase una crisis cuya violencia 
iba a ser terrible.^ - 


1. Cfr. volumen II, cap. IIL Aunque expre¬ 
samente no lo diga siempre el autor es fácil enten¬ 
der que muchas de las cosas apuntadas en este ca¬ 
pítulo se desarrollarán en el segundo volumen, por 
tener en la Historia de la Contrarreforma su verda¬ 
dero lugar. (Nota del Traductor.) 
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Hacia el este del mundo cristiano, la fe 
de Ginebra tomaba igualmente las riendas de 
la de Wittemberg: en Hungría, desmembrada 
después del avance de los turcos y donde el lute- 
ranismo se había beneficiado de la desaparición 
de la jerarquía católica tras el desastre de Mo- 
hacs y de la presencia de numerosas colonias ale¬ 
manas, el calvinismo fue recibido preferente¬ 
mente por el elemento magyar. Tuvo por após¬ 
tol al pastor Juhasz, que se hacía llamar Melius; 
Debreczen fue su cindadela. La Confessio Czen- 
gerina de 1557 redactada por el «papa» Me¬ 
lius, fue la carta y el catecismo de aquello que 
se llamó «iglesia húngara»; retocada por Teodo¬ 
ro de Reza, se hizo obligatoria en 1563; al mis¬ 
mo tiempo se reconoció en Transilvania la exis- 
cia de grupos calvinistas. 

Idéntico proceso —aunque más difícil, por 
las resistencias oficiales— se observa en Bohe¬ 
mia. El estricto evangelismo del calvinismo, la 
estructura independiente del poder civil, con¬ 
venían particularmente a los Hermanos Bohe¬ 
mios, herederos del taborismo y del hussismo. 
Duramente perseguidos por el rey Femando de 
Habsburgo, los reformados se cerraron en tomo 
a la rígida doctrina de Ginebra. Encarcelado 
Juan Augusto, apóstol de los luteranos, su «con¬ 
fesión de fe», aprobada por Lutero, perdió rá¬ 
pidamente influencia. La «unidad de los Her¬ 
manos», rehecha en una semiclandestinidad, a 
pesar de importantes emigraciones a Polonia 
—gracias a la indulgencia de Segismundo 
Augusto— se reorganizó según el modelo gine- 
brino y adoptó, especialmente sobre la Euca¬ 
ristía, tesis emparentadas con las de Calvino. 
Hacia 1555, el pueblo checo parecía dedicado 
todo él a deslizarse hacia el más rígido protes¬ 
tantismo. 

¿Había que admitir entonces que, llevada 
de la mano por el hombre terrible de Ginebra, 
la herejía iba a imponerse poco a poco a toda 
Europa? De ninguna manera. Sobre determi¬ 
nados puntos, Calvino experimentaría fracasos 
parciales y aun totales. Había puesto grandes 
esperanzas en Polonia: en 1554, trazaba un plan 
de acción al débil rey Segismundo II Augusto, 
pero le decepcionó la complejidad de la situa¬ 
ción religiosa de un país enfrentado con una 


anarquía crónica. La masa permanecía fiel a los 
principios católicos; la burguesía alemana de las 
ciudades, se inclinaba al luteranismo; sin em¬ 
bargo, una buena parte de la nobleza se había 
pasado al calvinismo, que podía ostentar con¬ 
versiones tan llamativas como la de Nicolás 
Radziwill y muchas familias del rito ortodoxo 
ruso; en la Cámara de los Nuncios existía una 
mayoría protestante, pero abundaban las sectas 
que se detestaban mutuamente. La dieta de 
1556 autorizó a los señores a practicar el culto 
que fuera de su gusto. Jan Laski, de la clase 
de los magnates, rompió con el catolicismo, re¬ 
concilióse después y, por fin, descontento tal 
vez por no haber sido recompensado con un 
buen beneficio, abrazó las tesis de los sacra- 
mentarios; en 1549 hablaba en Londres a una 
comunidad cosmopolita de emigrados; en 1556, 
encargado por Calvino de una verdadera mi¬ 
sión, volvió a su patria; grandes fueron su acti¬ 
vidad y su éxito entre la nobleza de Lituania y 
de la Pequeña Polonia de Cracovia; soñaba con 
dar una sola confesión a todos los protestantes 
del reino, aun a los Hermanos Bohemios —de 
los que habían entrado muchos desde 1548—; 
pero, autoritario y enredador, fracasó. Ni siquie¬ 
ra conservó intactos los grupos calvinistas: Lelio 
Sozzini, de Siena, que en su errante existencia 
recaló en Cracovia, introdujo allí sus ideas bas¬ 
tante alocadas: llevaba su crítica hasta rechazar 
la idea de Dios uno en tres Personas e inspiró un 
movimiento antitrinitario o «unitario» que no 
era otra cosa que un deísmo. Se acercaba la 
hora de la contraofensiva católica. 

Por lo tanto, un fracaso para Calvino. Y 
gustó otros en diversas regiones de Alemania, 
donde los príncipes luteranos, sólidamente ins¬ 
talados en las posesiones religiosas que les ase¬ 
guraban grandes ventajas políticas y económi¬ 
cas, tenían bien cogidos a sus súbditos para opo¬ 
nerse a la introducción de tesis demasiado de¬ 
mocráticas para su gusto. Lo mismo oeurría en 
Suecia, donde se había afirmado la iglesia lute¬ 
rana, bien dirigida por su jerarquía episcopal. 
Eric IV, hijo de Gustavo Wasa, convertido al 
calvinismo por el francés Denis Beurrée, trató 
de introducirlo en su reino; después, su hermano 
Juan III, casado con una polaca católica, quiso 
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restaurar la fe católica: pero ni uno ni otro con¬ 
siguieron cuartear el bastión luterano. 

Al otro extremo de Europa, el calvinismo 
no tuvo éxito. En España,^ donde la barrera 
contra la herejía se había levantado en seguida 
con toda severidad, las tesis ginebrinas penetra¬ 
ron aun con mayor dificultad que las luteranas. 
A lo más, se encuentran sus huellas en los escri¬ 
tos del antiguo dominico Montano, que, perse¬ 
guido, se refugió oportunamente en las riberas 
del Leman. El cardenal Carranza, arzobispo de 
Toledo, sospechoso de simpatía calvinista a cau¬ 
sa de su Comentario al catecismo^ pasó sus die¬ 
cisiete años en la prisión —la Inquisición, como 
se ve, no tenía en cuenta títulos— pero no pudo 
probársele nunca la herejía. En cuanto a Italia, 
igualmente refractaria al luteranismo, no se 
dejó seducir demasiado por el calvinismo. Re¬ 
nata de Ferrara, que había recibido en su corte 
al joven futuro reformador y que, más tarde, le 
encomendó la dirección de su conciencia, se des¬ 
hizo por último de su influencia y, retirada en 
Montargis, en 1560, se preparó a una buena 
muerte católica. Sólo algunas personalidades 
aisladas se ligaron a la fe de Ginebra, Algunos 
notables, como el General de los Capuchinos, 
Bernardino Ochino, personaje misterioso cuyos 
motivos de conducta están lejos de ser aclarados: 
en 1542 abandonó su naciente Orden y al mun¬ 
do católico, estupefacto, para marchar con una 
mujer y dirigirse a Ginebra e Inglaterra, de don¬ 
de no volvió más, a pesar de las caritativas ofer¬ 
tas que le hiciera San Ignacio de Loyola. Tam¬ 
bién el vicario general de los agustinos, Pietro 
Vermigli —Pedro Mártir— debía representar un 
importante papel en Inglaterra. Y aun el céle¬ 
bre y desgraciado dominico Giordano Bruno, 
cuya muerte en las hogueras de la Inquisición 
debía hacer correr tanta tinta, y que era más 
panteísta que discípulo de Calvino. Pero nada 
de esto bastaba para constituir una Iglesia. Los 
pequeños grupos mitad evangélicos y mitad cal¬ 
vinistas que a duras penas vivían en Venecia, 
Piamonte, Emilia, Toscana, Campania y Sici¬ 
lia, estaban totalmente desprovistos de organi¬ 
zación. 

Pero el más impresionante ejemplo de la 
resistencia de todo un pueblo a la influencia 


de la Reforma fue el de Irlanda. Aunque some¬ 
tido desde el siglo XII al rey de Inglaterra, cuya 
autoridad soportaba con impaciencia, y aunque 
trabajado por pasiones individualistas que mul¬ 
tiplicaban los conflictos entre los grupos o septs 
y a pesar de que la misma Iglesia hubo de en¬ 
frentarse con graves desórdenes (era corriente 
que los candidatos a un obispado se lo disputa¬ 
ran a espada o a puños). Cuando se trataba de 
luchar por la fe, la vieja tierra de San Patricio 
se unía en bloque y resistía con firmeza. Enri¬ 
que VIII obtuvo fácilmente del Parlamento ir¬ 
landés —formado por colonos ingleses— la apro¬ 
bación del cisma, pero todo intento para que lo 
admitieran el episcopado y el pueblo, fue tra¬ 
bajo perdido. Ni colocando en determinadas se¬ 
des a clérigos complacientes pudo el rey ven¬ 
cer la resistencia. Durante el reinado de Eduar¬ 
do VI, los esfuerzos de Lord Saint-Leger para 
imponer los Prayer Books fueron igualmente va¬ 
nos; el arzobispo de Armagh, Dodwale, prefirió 
abandonar Irlanda antes que ver «ultrajar a la 
santa Misa». El antiguo carmelita Bale, llama¬ 
do «el de la boca infecta», convertido en obispo 
de Ossory por la gracia de Wanvick, comenzó 
una violenta campaña anticatólica, haciendo 
romper las estatuas de algunas iglesias, repre¬ 
sentar a los jóvenes comedias blasfemas, y exten¬ 
diendo el rito inglés y los escritos de Ginebra; 
pero no consiguió más que amotinar a sus ove¬ 
jas. Batidos por aquí y por allí, los católicos 
irlandeses comenzaron a escribir las gloriosas 
páginas que en los días de Isabel sellarían con su 
sangre. 


Las iglesias griegas y rusas 
de Oriente rechazan totalmente 
el protestantismo 

El más curioso fracaso que probó el pro¬ 
testantismo en su esfuerzo por conquistar el 
mundo cristiano tuvo por escenario el Oriente. 
Constituye esto un hecho de gran importancia 
y que un católico deseoso de ver un día sellada 
la unidad de todos los bautizados no puede ig¬ 
norar: la Iglesia oriental, a la que un uso co- 
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rriente llama «ortodoxa», permaneció imper¬ 
meable a las influencias del protestantismo en 
cualquier forma que se presentara. 

Pudiera pensarse que el común odio de or¬ 
todoxos y protestantes hacia Roma les debía ha¬ 
ber acercado entre sí; pero no ocurrió nada de 
eso. Los reformados, fundados en ese sentimien¬ 
to, empezaron a avanzar. Melanchthon envió en 
1559 una traducción griega de la Confesión de 
Augsburgo al patriarca de Constantinopla, Jo- 
safat II: éste no le contestó, pero en privado se 
extendió en imprecaciones contra el hereje. Al¬ 
go más tarde, ciertos profesores de Tubinga, ha¬ 
llando ocasión de trabar relaciones con el pa¬ 
triarca Jeremías II, le propusieron la unión de 
las iglesias sobre bases reformistas; esta vez 
hubo respuesta, pero poco conforme a los de¬ 
seos de los teólogos alemanes: Constantinopla 
rechazaba altaneramente las tesis luteranas so¬ 
bre la Eucaristía y la jerarquía eclesiástica, e 
invitaba a sus mediadores a que cesaran en los 
inútiles esfuerzos. Los calvinistas, a su vez, in¬ 
tentaron un acercamiento, especialmente por 
medio de algunos colonos alemanes de Transil- 
vania y de unos comerciantes venecianos con¬ 
quistados para las nuevas ideas; pero su fracaso 
fue igualmente claro. Volvería el drama aun a 
comienzos del siglo XVII. El patriarca de enton¬ 
ces, Cirilo Lukaris, se dejó atraer a la fe de 
Ginebra y publicó una Confesión de fe donde 
propugnaba la predestinación e interpretaba la 
comunión a la manera calvinista. Pero su clero 
y su pueblo se rebelaron indignados; un concilio 
le depuso y le denunció a las autoridades tur¬ 
cas que,^ resueltas a mantener la paz religiosa 
entre los pueblos sometidos a su yugo, se apre¬ 
suraron a hacerle estrangular. Así, a pesar de su 
servidumbre y decadencia, conservó su fe la 
Iglesia griega. 

Por lo que toca a la Iglesia rusa, es poco 
decir que rechazó el protestantismo: le fue total¬ 
mente impermeable. Apenas algunos negocian¬ 
tes frecuentadores de las ferias de Novgorod y 
otros lugares, hablaron en las posadas de las 
nuevas ideas; pero la masa del pueblo ruso las 
ignoró. La Iglesia de Moscú evolucionaba ya ha¬ 
cia el nacionalismo espiritual que en adelante 
la caracterizaría. Heredero de la tradición mo¬ 


nárquica romano-bizantina, el Patriarcado de 
Moscú, que iba a obtener de los otros cuatro, 
en 1589, su autonomía, ejercía sobre todo el in¬ 
menso territorio ruso una autoridad cada vez 
más absoluta, sancionando la fusión de la na¬ 
ción y del estado en un mismo ideal religioso. 
Tal Patriarcado había conducido, a fines del 
siglo XV, la lucha contra dos sectas heréticas, 
los Strigolniki (los de los cabellos cortados), de 
tendencias vagamente racionalistas y claramen¬ 
te anticlericales, y los Judaizantes^ que nega¬ 
ban la Santísima Trinidad, el culto de los san¬ 
tos y los sacramentos. Contra estos últimos, Má¬ 
ximo el Griego, antiguo monje de Athos llama¬ 
do a Moscú, luchó con eficacia en el terreno in¬ 
telectual, y José de Volokolamsk les opuso la 
primera teología rusa. Pero también interve¬ 
nían los poderes públicos y las hogueras se en¬ 
cendieron para los jefes de ambas sectas. No 
era evidentemente el clima favorable a una 
propaganda que no hacía sino recordar a los 
creyentes de Rusia la de sus propios anticlerica¬ 
les injuriadores de los santos. En el momento en 
que la Santa Rusia se enorgullecía de poseer su 
más alto místico, San Nil Sorski (muerto en 
1508), cuyo Oustav (Regla), verdadero tratado 
de espiritualidad ascética, hace pensar en la 
Imitación de Cristo o en los Ejercicios de San 
Ignacio, ¿cómo iba a ceder a un movimiento 
doctrinal tan contrario a su temperamento? 


Años turbulentos: fracaso 
de Carlos V en Alemania 

Pero no podían hacerse ilusiones las resis¬ 
tencias que en diversos puntos hallaba el pro¬ 
testantismo. La situación, para el catolicismo, 
era dramática: el edificio de la Iglesia crujía 
en partes enteras. Dos tercios de Alemania, los 
Países Escandinavos e Inglaterra estaban per¬ 
didos; Bohemia, Hungría, Polonia, Escocia y 
Francia, gravemente contaminados; la propa¬ 
ganda reformada hallaba en todas partes oídos 
complacientes. ¿Toda Europa estaba destinada 
a caer bajo los golpes de los heresiarcas? Preocu¬ 
pado por su política italiana, responsable de los 
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desastres que padecía la Iglesia, el Papado no 
parecía ya capaz de reanimar la resistencia y 
dar vuelta a la situación. 

Los quince o veinte años de la mitad del 
siglo XV —más o menos desde la muerte de Lu- 
tero a la de Calvino— iban a ser años turbu¬ 
lentos, en los que se decidía el destino de la 
Cristiandad. Mientras en un supremo esfuerzo, 
del que muchos ya no la creían capaz, la vieja 
Iglesia católica, romana, se rehacía, se reorga¬ 
nizaba para enfrentarse con sus adversarios en 
el contra taque y, al fin, conseguía arrebatarles 
parte del terreno perdido, los reformados pro¬ 
testantes, en un furioso empuje, ganaban posi¬ 
ciones y victorias que serían las últimas. Y el 
único resultado de esta doble inflexibilidad se¬ 
ría el dejar a la Iglesia de Cristo definitivamen¬ 
te jadeante y desgarrada. 

Los más sensacionales episodios de este en¬ 
cuentro de las fuerzas contrarias ocurrieron en 
Alemania. La situación parecía allí, en 1546, 
perdida para el catolicismo. Los príncipes lute¬ 
ranos, unidos en la Liga de Smalkalda, apro¬ 
vechándose del conflicto de Carlos V en otras 
empresas, ganaban terreno sin cesar atrayendo 
por fuerza al protestantismo a otras regiones del 
Imperio. Pero, de hecho, no estaba todo per¬ 
dido para los partidarios de la fe romana. Len¬ 
tos en maniobrar, como ocurre siempre con las 
coaliciones, los de la Liga luterana no supieron 
atacar a tiempo. Despreocupado de la amenaza 
francesa por la paz de Crepy, Carlos V volvió 
hacia Alemania, resuelto a abatir a quienes te¬ 
nía por rebeldes a su poder soberano. 

Se entendió con el Duque Mauricio, jefe 
de la rama segundona de la casa de Sajonia y 
rival natural de su primo el Elector protestante 
Juan-Federico. En julio de 1546, por su sola 
autoridad, envió al Elector de Sajonia y al 
Landgrave de Hesse, al heraldo del Imperio, 
con el pretexto de que habían violado la paz pú¬ 
blica. El Papa Paulo III envió un contingente 
al mando de su nieto Octavio Farnese. Pasóse el 
verano en operaciones sin importancia en la re¬ 
gión del Alto Danubio, pero en otoño, Mauri¬ 
cio de Sajonia, que había astutamente adorme¬ 
cido la vigilancia de su pariente, se lanzó sobre 
el electorado. Juan-Federico abandonó el ejér¬ 


cito federado para contestar a la agresión; sus 
aliados, desconcertados, se dispersaron. Libre 
en sus movimientos, el emperador obligó al du¬ 
que de Wurtemberg a someterse; depuso al sos¬ 
pechoso obispo de Colonia y se presentó como 
dueño en Ulm, Augsburgo, Francfort y Estras¬ 
burgo, adheridas antes a la Liga de Smalkal¬ 
da. Los príncipes protestantes no tenían alia¬ 
dos: en pocas semanas habían desaparecido, a 
comienzos de 1547, Francisco I y Enrique VIH. 
Sin embargo, el Elector de Sajonia volvió a to¬ 
mar ventaja a Mauricio; Carlos V corrió en ayu¬ 
da de su aliado; el 24 de abril, las tropas impe¬ 
riales franquearon el río Elba, cayeron de im¬ 
proviso sobre el campo de Muhlberg y, sin pér¬ 
didas, abatieron las banderas y la artillería 
de Juan-Federico. Wittemberg capituló; hacía 
quince meses que había muerto Lulero. Juan- 
Federico se rindió a Carlos V, quien le declaró 
traidor al Imperio y dio a Mauricio su electo¬ 
rado, Abandonado, el Landgrave de Hesse, Fe¬ 
lipe, se reunió en la prisión con el de Sajonia: 
allí permanecerían ambos durante cinco años. 
La Bohemia, que había rehusado ayudar a los 
imperiales, fue duramente castigada por Fer¬ 
nando de Habsburgo. 

Llegaba a su apogeo el poder del Empera¬ 
dor. Había quebrantado la fuerza política y mi¬ 
litar de los protestantes; y se aprestaba a arre¬ 
glar para siempre la cuestión religiosa. Había 
conducido y vencido la guerra de Smalkalda 
como Jefe de Estado que doma a unos rebel¬ 
des, pero había procurado astutamente evitar 
enemistarse con los herejes. Condenó al Elec¬ 
tor de Sajonia y al Landgrave de Hesse porque 
habían arrebatado sus tierras al duque de 
Brunswick, pero no a causa de sus ideas reli¬ 
giosas; y prometió a las repúblicas burguesas del 
Suroeste, que se le habían sometido, respetar 
ciertos ritos y los bienes secularizados. Desde 
luego, su objetivo era reconstruir la unidad, 
pero para ello no era posible contar con el 
concilio, cuyas primeras sesiones empezaban a 
desarrollarse: no sólo las fuentes de la fe, la 
justificación y los sacramentos habían sido de¬ 
finidos de forma radicalmente incompatible con 
las ideas de los reformistas, sino que además, 
Carlos V se malquistaba con el Papa que le 
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había reprochado querer inmiscuirse como due¬ 
ño en las cuestiones religiosas y tasar con im¬ 
puestos exagerados los bienes de la Iglesia en 
España. Parecióle una provocación el traspaso 
del Concilio a Bolonia, so pretexto de una epi¬ 
demia que amenazaba a la ciudad imperial de 
Trento; oponíase al establecimiento de Pedro- 
Luis Famesio, hijo de Paulo III, en Parma y 
Plasencia, y su gobernador del Milanesado no 
debió ser ajeno al asesinato de Pedro-Luis. 

Como Alemania quedaba a su merced, Car¬ 
los decidió dar una reglamentación rehgiosa 
provisional. La hizo preparar por tres teólogos, 
dos católicos, Pflug y Helding, y un protestante, 
Juan Agrícola. Establecido en veintisiete artícu¬ 
los, el Interim fue proclamado por la Dieta de 
Augsburgo, el 15 de mayo de 1548. Aunque las 
libertades y ventajas conquistadas poco a poco 
por los protestantes fuesen anuladas y, por el 
contrario, se diese a los católicos las mismas li¬ 
bertades en los dominios de los príncipes refor¬ 
mados, y aunque la doctrina tradicional de la 
Iglesia sobre el culto de los santos y los siete 
sacramentos fuera reafirmada, las intenciones 
personales del Emperador aparecían en la auto¬ 
rización dada a los sacerdotes casados de pro¬ 
seguir sus ministerios y en la concesión de la 
comunión bajo las dos especies. Paulo III com¬ 
prendió que el vencedor de Muhlberg desapro¬ 
baba el concilio, y lo suspendió indefinidamente. 

Sin embargo, bien pronto inflingieron los 
acontecimientos a Carlos V un doloroso desen¬ 
gaño. La aplicación del Interim resultó difícil: 
nadie estaba satisfecho: el mismo Mauricio de 
Sajonia se negó a imponerlo a sus súbditos. Pre¬ 
maturamente envejecido, torturado por la gota, 
visiblemente cansado —como nos lo muestra el 
retrato de Tiziano ejecutado en esta época— el 
Emperador no supo adoptar una firme línea de 
conducta. Tan pronto usaba el rigor, como en el 
asedio de Magdeburgo o en Estrasburgo, don¬ 
de exigió la marcha de Bucero, que se refugió en 
Inglaterra; o tan pronto cerraba los ojos a los 
daños hechos, como en Brandeburgo, donde el 
Margrave Joachim no respetó el Interim, y en 
Sajonia, donde Mauricio hizo retocar —por teó¬ 
logos, entre los que estuvo Melanchthon— las 
disposiciones de Augsburgo, de manera que no 


se hiciera alusión alguna ni a la autoridad del 
Papa ni a la de los obispos. La nueva redacción, 
llamada Interim de Leipzig, tuvo la misma 
suerte que la primera. Carlos V aparecía visible¬ 
mente desbordado en todo el Imperio; circula¬ 
ban panfletos que atacaban violentamente el ré¬ 
gimen provisional. 

Y sobre todo, no se dio cuenta de que los 
príncipes no estaban tan abatidos como para no 
levantarse contra él. La opinión alemana les 
sostenía, irritada porque se hubiese introducido 
en el Imperio tropas extranjeras y alarmada por 
el rumor —sin fundamento— de que Carlos V 
dejaría la corona del Imperio, no a su hermano 
Fernando, sino a su hijo Felipe, español cono¬ 
cido por su intransigencia. Los príncipes del 
Norte se reagruparon en la sombra y buscaron el 
apoyo de Francia. Podían ahora contar con la 
ayuda de Mauricio de Sajonia: verdadero prín¬ 
cipe maquiavélico, que puso al servicio de su 
interés y ambición una habilidad prestigiosa 
que le hace comparable a Federico II y a Bis- 
marck, Mauricio no deseaba consolidar la posi¬ 
ción del Emperador y, sin abandonar aun el 
partido de Carlos V, hizo saber a los reformados 
que estaba con ellos de corazón y que, en el mo¬ 
mento oportuno, podría convertirse en su jefe. 
Por otra parte, renacían para el Emperador las 
dificultades internacionales: Enrique II, que rei¬ 
naba en Francia, era hombre frío y prudente, a 
quien el mariscal de Vieilleville había conven¬ 
cido de qye, en vez de correr aventuras en Ita¬ 
lia, resultaba más interesante mejorar la fron¬ 
tera de Lorena. Por el tratado de Chambord (15 
enero 1552) —mediante su concurso económico 
y una operación militar en la región renana— 
Enrique II recibió autorización para ocupar los 
tres obispados de Metz, Toul y Verdún, donde 
se hablaba la lengua francesa. Y un manifies¬ 
to, fechado en Fontainebleau, representaba al 
rey como defensor de las libertades germánicas. 
Mauricio arrojó la máscara: mientras los prín¬ 
cipes vacilaban, los franceses entraban en Lore¬ 
na y llegaban hasta el Rhin, él ocupó Augsbur¬ 
go, de manera que privaba a Carlos V de la ayu¬ 
da de los banqueros, y se lanzó sobre Insbruck, 
adonde el Emperador, enfermo, había huido en 
plena noche. No estaba más que a tres o cuatro 
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días de marcha de Trente, donde el Concilio ha¬ 
bía reanudado sus trabajos y donde se habían 
presentado algunos delegados de la Reforma: las 
sesiones se suspendieron de nuevo. 

Carlos V, que había tratado en vano de re¬ 
conquistar Metz, soberbiamente defendida por 
Francisco de Guisa, se retiró a Bruselas, junto 
a su hermana María de Hungría, Dejó a su 
hermano Fernando negociar con los príncipes 
protestantes el tratado de Passau. Retrasada por 
los desórdenes en que desapareció Maudcio de 
Sajonia, la dieta destinada a dar la paz a Ale¬ 
mania se abrió en Augsburgo, el S de febrero 
de IJJJ; el tratado estuvo por fin listo el 26 de 
septiembre, y el 3 de octubre lo firmó Feman¬ 
do. Reconocía a todos los príncipes, tanto cató¬ 
licos como adherentes a la fe luterana, el dere¬ 
cho de reglamentar los usos religiosos en el in¬ 
terior de sus dominios e imponer su propia reli¬ 
gión a sus súbditos: si éstos no se sometían, se 
arriesgaban (salvo que lograran huir) a compa¬ 
recer ante los tribunales, a las sentencias de exi¬ 
lio y aun de muerte. Convertíase el príncipe 
en dueño de las conciencias; y ese fue el prin¬ 
cipio cujus regio hujus religio ~«a tal territo¬ 
rio, tal religión»— nueva base del Derecho púbh- 
co germánico, que consagraba el triunfo de la 
política en materia religiosa. Por lo que tocaba 
a la secularización de los bienes eclesiásticos, se 
convino en que todas las secularizaciones hechas 
antes de 1552 permanecerían como estaban; sin 
embargo, usando de los plenos poderes cedidos 
por su hermano, Fernando insertó la cláusula 
del reservatum ecclesiasticum que prohibía en 
adelante a todo obispo o abad que pasara a la 
Reforma conservar las propiedades que adminis¬ 
trara en virtud de su cargo. Como los príncipes 
protestantes (que no ignoraban por propia ex¬ 
periencia qué importancia tenía el interés en la 
adhesión a la de Wittemberg) se arriesgaron a 
no aplicar las otras disposiciones de la paz, Fer¬ 
nando, por una declaración particular, admitió 
que bastaría el voto de la nobleza y de las ciu¬ 
dades, es decir de los «órdenes» legítimamente 
representados, para que un principado abando¬ 
nara el catolicismo. Así recibía en Alemania su 
estatuto político la Reforma. La paz de Augs¬ 
burgo, al consagrar la división de Alemania, 


contenía en sí el germen de las luchas fratrici¬ 
das y establecía la causa de la terrible guerra 
de Treinta Años que estallaría al siglo siguien¬ 
te; al mismo tiempo manifestaba la impotencia 
del poder imperial. Semejante acuerdo habíase 
establecido al nivel de los principados. No se 
trataba de reconocer la libertad de conciencia; 
a cada príncipe se le entregaba la fe de sus súb¬ 
ditos, y como el protestantismo adoptado por los 
confederados de Smalkalda había sido el lute- 
ranismo, no quedaba otra elección que entre 
Roma o Wittemberg; el calvinismo que, como 
hemos visto, había penetrado en el Palatinado, 
no tenía existencia legal. 

Aplastante era el fracaso de Carlos V. El, 
que había soñado con asumir la responsabilidad 
del mundo cristiano, de guiar a la Iglesia en 
los nuevos caminos, había ahora de aceptar que 
en el mismo corazón de sus dominios inmensos, 
en Alemania, la herejía conquistara carta de 
ciudadanía y, defendida por los príncipes, eri¬ 
gida en iglesia oficial, fuera impuesta a mu¬ 
chos millones de súbditos suyos. Había ceñido 
la corona dos años antes de que Lutero fijara 
sus tesis en Wittemberg; treinta y seis años más 
tarde no había conseguido conservar para el ca¬ 
tolicismo romano más que la Westfalia, la rna- 
yoría de los países renanos, los obispados del 
Main, la Suabia austríaca y las laderas septen¬ 
trionales de los Alpes. El viejo limes romano di¬ 
vidía para siempre en dos a Alemania. 

Carlos V no había vuelto personalmente a 
sus tierras después de la traidora ofensiva de 
Mauricio de Sajonia; se hallaba físicamente 
quebrantado y abatido moralmente. El aplas¬ 
tante peso de los dispares Estados que poseía 
en los cuatro ángulos del mundo parecíale quizá 
demasiado fuerte para sus hombros. ¿O vio aca¬ 
so en el derrumbamiento de sus sueños una 
advertencia del cielo? Con solemne pompa, di¬ 
mitió de todos sus títulos, de todos sus cargos y 
dominios. En Bruselas, en la gran sala de Pala¬ 
cio (la misma en que cuarenta años antes le pro¬ 
clamara mayor de edad el emperador Maximi¬ 
liano y le dotara con su fabulosa herencia) 
depuso primero el Toisón de Oro, y después, una 
tras otra, todas las insignias del poder tempo¬ 
ral. Su hermano Fernando I, duque de Austria, 
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rey de Bohemia y de Hungría, recibió el gobier¬ 
no del Imperio; su hijo Felipe, España, las tie¬ 
rras de Italia, los Países Bajos, el Franco-Con¬ 
dado y las inmensidades de más allá del mar. 
En cuanto a él, que había parecido ser el due¬ 
ño del mundo, no teniendo ya otro cuidado 
que su salud personal, se embarcó para España, 
resuelto a «hacer penitencia en reparación y en¬ 
mienda de las cosas en que gravemente había 
ofendido a Dios». En un humilde monasterio de 
los Padres Jerónimos, en Yuste, al borde de Ex¬ 
tremadura, vivió todavía torturado por la gota 
y los calofríos que le helaban de la cabeza a los 
pies, del todo entregado a la meditación y la 
plegaria. Murió el 21 de septiembre de 1558, 
después de prepararlo todo, preciso y riguroso, 
para sus exequias. Su última palabra fue: «Es 
el momento.» Había decidido que su cuerpo 
fuera enterrado en el convento, bajo el gran al¬ 
tar de la iglesia, la mitad dentro y la mitad fue¬ 
ra de la mesa, de manera que al celebrar la Misa 
el sacerdote pusiera los pies sobre su pecho y ca¬ 
beza, en señal de humillación eterna. 


Años turbulentos: el protestantismo 
francés se convierte en partido 
político 

Mientras el luteranismo se asentaba sobre 
sólidas bases en Alemania, el protestantismo 
francés, ya casi del todo calvinista, se apres¬ 
taba a enfrentarse con su destino. Insidiosamen¬ 
te, con creciente rapidez desde que el dueño 
ginebrino lo había tomado en sus manos, se 
fue extendiendo por todo el reino. Las hogueras 
de los «mártires», lejos de aterrorizarlo, habían 
excitado su entusiasmo. Las hojas impresas y los 
grabados difundían sus errores. Se celebraba en 
todas las comunidades reformadas la joven y he¬ 
roica memoria de aquellos cinco estudiantes ve¬ 
nidos de Ginebra y arrestados en Lyón que, des¬ 
pués de haber convertido a un malhechor encar¬ 
celado con ellos, murieron cantando su alegría 
entre las llamas. Menos conmovedores, se repe¬ 
tían en toda Francia los episodios de furia ico¬ 
noclasta: encontrábanse Vírgenes decapitadas, 


Santos heridos sobre los altares con puñales sa¬ 
crilegos. Los disturbios sociales ayudaban a la 
expansión de la Reforma, como los que ensan¬ 
grentaron el Aunis y Saintonge, a propósito del 
impuesto sobre la sal y la gabela. ¿No iba a 
reaccionar el gobierno real? 

Dos incidentes revelaron a Enrique II la 
amplitud del peligro. Durante la noche del 4 al 
5 de septiembre de 1557, los estudiantes del 
Colegio de Plessis sorprendieron a unos refor¬ 
mados que se habían reunido en una casa pró¬ 
xima a la Sorbona, cuyo propietario era un jo¬ 
ven abogado del Parlamento. La ronda cogió a 
ciento treinta personas, que fueron conducidas 
al Chátelet; la justicia comprobó que una trein¬ 
tena —sobre todo mujeres— pertenecían a la me¬ 
jor nobleza. Unos meses después, en mayo de 
1558, sobre el Pré-aux-clercs que, fuera de los 
muros parisinos y en la orilla izquierda del Se¬ 
na, era un terreno de juego y paseo de estudian¬ 
tes, se formaban procesiones de varios millares 
de personas, en las que se cantaban salmos, 
mientras escoltaban los hombres armados y a 
caballo; el Parlamento prohibió las manifes¬ 
taciones y el rey obligó a una encuesta: se 
halló que Antonio de Borbón, rey de Navarra, 
príncipe de la sangre, había asistido a esos ac¬ 
tos y que el responsable de tales cortejos era un 
sobrino del condestable de Montmoreney, Fran¬ 
cisco d’Andelot, hermano del futuro almirante 
Coligny. Para el rey, de espíritu lento, pero 
de carácter obstinado, ambos hechos fueron co¬ 
mo dos relámpagos. Confesó que la Reforma le 
había parecido siempre asunto de gentes infe¬ 
riores: la presencia de los nobles —armados, se 
decía— en las asambleas protestantes, le llenó 
de ansiedad y asombro. 

El hecho era que el reclutamiento protes¬ 
tante, había cambiado mucho con el paso de 
los años y llegaba a clases distintas de las del 
comienzo. Hacia 1540, el «evangelismo» había 
sido patrimonio de los hombres de letras; des¬ 
pués, las nuevas ideas se extendieron entre el 
pueblo, los obreros y artesanos. Muchos intelec¬ 
tuales se habían separado de ellas, desde que 
eran inconciliables con el catecismo. Los frai¬ 
les mendicantes y los curas que, al principio, se 
mostraron simpatizantes, volvieron casi todos 
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al seno de la Iglesia. Todos estos tibios y rene¬ 
gados, merecieron el sangriento panfleto de Cal- 
vino Excusas a los señores Nicoderriitas, Sólo los 
«picaros» del principio habían perseverado y 
proliferado. Pero poco a poco se les unieron 
miembros de la nobleza, y no de los menores. 
La nobleza campesina, víctima de la centrali¬ 
zación monárquica, de la desvalorización mo¬ 
netaria y, en 1559, de la paz que la devolvía 
a sus casas, vio con seguridad en la Reforma la 
ocasión de luchar contra el autocratismo real y 
tal vez —¡quién sabe!— de restablecer sus eco¬ 
nomías secularizando los bienes de la Iglesia. 
Por otra parte, ciertos gentiles hombres de alta 
clase se convirtieron al calvinismo por razones 
de fe, sí, pero también para hacer frente al 
grupo de los ultracatólicos bien situados en la 
corte. Deslizábanse dulcemente hacia el grupo 
de ios reformados hombres considerables; los 
tres hermanos Chátillon (el cardenal Odet de 
Chátillon, el almirante Gaspar de Coligny y el 
coronel general Francisco d’Andelot), dos pri¬ 
mos del rey, el primero Antonio de Borbón, rey 
de Navarra, biznieto de San Luis y yerno de 
Margarita, y su hermano Luis de Roban, fun¬ 
dador de la casa de Condé, uno de los mejores 
generales de su época, sin proclamarse abierta¬ 
mente protestantes, lo eran de corazón: Juana 
de Albret, esposa de Antonio, convertida a su 
vez, se hará una enérgica propagandista. Con¬ 
cluía la época de las gentes humildes de alma 
pura, cuyos ojos brillaban de fervor e inocen¬ 
cia aun delante de las hogueras; abríase otra, 
la del protestantismo político, cuyos jefes pon¬ 
drían sus espadas al servicio de su fe, sus ambi¬ 
ciones y rivalidades. ¿No sería acaso su verda¬ 
dero objetivo adueñarse del poder, confiscar la 
realeza e imponer a Francia su doctrina? 
«¿Quieren quitarme la corona de la cabeza?» 
—gritaba encolerizado el rey, no sin razón. 

Después del asunto de Pré-aux-clercs, que 
produjo en París enorme escándalo, Enrique II 
se resolvió a obrar. La tentativa que personal¬ 
mente llevó a cabo para persuadir a D’Andelot 
que se sometiera, acabó de convencerle de que 
nada había que esperar de aquellos obstinados. 
«Juro —dijo ante el embajador de Módena— 
que si consigo arreglar mis asuntos exteriores, 


haré correr por las calles la sangre y las cabezas 
de esta canalla luterana».^ 

Ahora bien, sus asuntos exteriores, los arre¬ 
gló poco después y puede ser que su deseo de 
tener las manos libres para luchar contra los 
protestantes explique la impaciencia —bastante 
criticable— con que abandonó la Saboya, Bres- 
se y Buguey en el tratado de CháteaU'Cambre- 
sis que firmó el 3 de abril de 1559 con la mo¬ 
narquía española,^ Concluían entonces las gue¬ 
rras de Italia, comenzadas en 1494 y el conflic¬ 
to con la Casa de Austria, abierto en 1519. 
Francia renunciaba a Italia, a sus tentativas y 
ruinosas aventuras. Prácticamente, se bosque¬ 
jaba un reagrupamiento de las fuerzas católi¬ 
cas bajo la dirección del rey de España; una po¬ 
lítica de ofensiva contra la herejía reemplazaba 
a las luchas por la hegemonía, tácitamente reco¬ 
nocida al reino de Felipe II que había sabido 
guardarse mejor del contagio protestante. El 2 
de junio de 1559, el edicto de Ecouen definía la 
línea de conducta del gobierno francés; para ex¬ 
tirpar las creencias malignas, se daba orden a la 
justicia real de que persiguiera sin piedad a los 
innovadores. El 10 de junio, el rey tenía un liti¬ 
gio por el registro del edicto en el Parlamento 
de París; un pequeño grupo de consejeros había 
recomendado que se procediera con moderación, 
que no se aplicara la pena de muerte en mate¬ 
rias religiosas y que se esperara al concilio, que 
corregiría «los abusos romanos»; los consejeros 
de Faur y de Bourg se atrevieron a criticar tales 
propósitos delante del rey; Enrique, indignado, 
les hizo arrestar allí mismo, con dos de sus co¬ 
legas: ninguno de ellos escapó a la pena capital. 
Pero, el 10 de julio, Enrique II, herido en tor¬ 
neo dado en honor del matrimonio de su her¬ 
mana con el duque de Saboya, expiraba. 

En aquel preciso instante, la Reforma fran¬ 
cesa acababa de constituirse. El 2/ de mayo de 


1. Resulta evidente que, para esas fechas, no 
se había hecho aun la distinción entre las diversas 
sectas protestantes. 

2. Resulta un poco cómoda esta explicación de 
la paz de Cháteau-Cambresis, resultante de la pre¬ 
caria condición en que habían dejado a Francia 
las victorias españolas de San Quintín (1557) y Gra- 
velinas 1558). (Nota del Traductor,) 
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Í//9, en París, los representantes de las comu¬ 
nidades se habían reunido en un primer sínodo 
bajo la presidencia del ministro Morel. Tres de¬ 
legados representaban a Calvino. La Roche- 
Chandieu se entendió con ellos en los términos 
de una confesión de fe en 40 artículos. Se de¬ 
cidió que los pastores fueran elegidos por los 
consistorios, que las iglesias fueran iguales y 
autónomas, pero agrupadas regularmente en sí¬ 
nodos provinciales y eventualmente en un sí¬ 
nodo nacional. Organizóse pues el protestantis¬ 
mo francés según el modelo de Ginebra, como 
una verdadera iglesia fuera de la Iglesia de 
Francia. Pero hay que subrayar que no entraba 
en las intenciones de estos pastores y teólogos el 
erigir un Estado contra el Estado. Por el con¬ 
trario, con mucha humildad, el sínodo garanti¬ 
zaba al rey la lealtad de sus súbditos protes¬ 
tantes, suplicándole que hiciera estudiar mejor 
la doctrina a fin de comprobar que nada tenía 
de subversiva. ¿Pero era ése el designio —el de¬ 
signio secreto— de todos los ambiciosos jefes del 
«partido protestante» ? 

Bien pronto se manifestó el antagonismo 
político. Tres grandes familias aspiraban a la 
primacía en el reino: los Borbones, descendien¬ 
tes de San Luis, y príncipes de la sangre: el ma¬ 
yor, Antonio, un hombre blando e indeciso, con¬ 
vertido en rey de Navarra por su matrimonio 
con la ardiente Juana de Albret, y el tercero, 
Luis, príncipe de Condé, ambicioso e inquieto, 
habíanse pasado al protestanismo, mientras que 
el segundo, Carlos, permanecía en su puesto de 
arzobispo de Rouen y cardenal. Los Montmoren- 
cy, descendientes del viejo condestable, amigo 
de Francisco I, estaban igualmente divididos; la 
rama directa permanecía católica, pero los so¬ 
brinos no eran otros que los tres Chátillon, a 
quienes ya hemos visto pasarse a la Reforma. 
Frente a estas dos poderosas dinastías se levan¬ 
taba una que, por sí sola, era bien capaz de 
hacer frente a entrambas: la de los Guisas, prín¬ 
cipes loreneses —es decir, medio extranjeros—, 
pero cuya madre era una Borbón y la mayor 
parte de cuyas tierras estaban en Francia. Fran¬ 
cisco de Guisa, el mayor (1519-1563), era un 
magnífico guerrero, ilustre por su defensa de 
Metz y la reconquista de Calais; el segundón, 


i Carlos, era cardenal de Lorena, arzobispo de 
Reims, abad comendatario de Saint-Denis, Clu- 
ny, Noirmoutiers y Fecamp. «Su catolicismo 
—se ha escrito uníase a grandes intentos po¬ 
líticos», Y erigiéndose en enemigos mortales del 
protestantismo, apoyándose en Roma y el Papa, 
satisfarían al mismo tiempo sus ambiciones de 
familia y sus convicciones. 

Ahora bien, el nuevo rey, un muchachuelo 
de 15 años, Francisco 11, se había casado con 
una sobrina de los Guisas que no era otra que 
María Estuaido, rema de Escocia^ bastante ma¬ 
yor que él. Dominando a su joven esposo, la rei¬ 
na abandonó a sus tíos «la carga entera de to¬ 
do». Durante algunos meses, redoblóse la perse¬ 
cución. Fue entonces cuando el consejero Anne 
du Bourg fue colgado y quemado. Pero los mis¬ 
mos excesos de la represión y la impopularidad 
de los Guisas y su ávida clientela, bastaron a los 
príncipes protestantes para rehacerse. Montóse 
una conspiración, cuyo jefe nominal era un 
simple gentilhombre. La Renaudie, pero cuyo 
verdadero caudillo era el príncipe de Condé, 
para raptar a Francisco II y sustraerlo a la in¬ 
fluencia de los Guisas, En vano Calvino, puesto 
al corriente de la conjura, la reprobó, previen¬ 
do justísimamente que «de la gota de sangre 
que se iba a derramar brotarían ríos que inun¬ 
darían a Francia». Los Guisas aseguraron al 
rey en el castillo de Amboise y los conjurados se 
esparcieron por los bosques vecinos; pero fueron 
denunciados por un traidor. La represión fue 
feroz: cuantos cayeron, fueron ahogados, deca¬ 
pitados o ahorcados. El Loira arrastró racimos 
de cadáveres; en las almenas del castillo y en las 
calles de la ciudad pendían tantos cadáveres que 
se infestó el ambiente. Tales atrocidades clama¬ 
ban por una venganza: circularon panfletos 
amenazando de muerte a los Guisas. El fracaso 
de la Conjuración de Amboise (1560) señala 
el comienzo de la tragedia que iba a desgarrar a 
Francia. Rehaciéndose en seguida, los Guisas hi¬ 
cieron arrestar y condenar a muerte al mismo 
Condé: sólo la muerte del joven rey le salvó. 

De aquel «gran tumulto» alguien se apre- 


1. Lucien Romier, Origen político de las gue¬ 
rras de religión. 
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suraba a aprovecharse: Catalina de Médicis 
(1519-1589) viuda de Enrique II y madre del 
pequeño rey muerto y de su hermano Carlos IX 
(1560-1574) que iba a sucederle. Se trataba de 
una típica Médicis, una inteligencia política y 
un gran carácter: en la mirada pesada de sus 
ojos saltones, en su rostro sin belleza, cuya pa¬ 
lidez cadavérica subrayaba una toca blanca de 
viuda, nada aparecía de sus sentimientos ínti¬ 
mos, que eran fuertes y resueltos. Tenía del 
Estado un sentido muy alto: de su abuelo Fran¬ 
cisco I guardaba el más prestigioso de los re¬ 
cuerdos y aspiraba, como él, a mandar sin que 
se le replicara. Apasionada por la autoridad, 
pero sensible a las realidades, odiaba el poderío 
de los Guisas y veía en la alta nobleza protes¬ 
tante un útil contrapeso y estaba resuelta a 
bordear entre las facciones en cuyo fanatismo 
era incapaz de participar. Desde el 8 de marzo 
de 1560, los procesos por herejía habían sido 
sustraídos a los parlamentos y llevados a los tri¬ 
bunales eclesiásticos; el 20 de junio de 1560 in¬ 
troducía en la Cancillería a Miguel de PHópi- 
tal, un humanista que conservaba la modera¬ 
ción erasmiana, legista dispuesto a reforzar el 
poder real y católico prudente que se negaba a 
expulsar a los protestantes del seno de la Igle¬ 
sia hasta que hubiera concluido el concilio. La 
subida al trono de Carlos IX, enclenque niño 
de nueve años, que proporcionaba la regencia 
a Catalina, le permitió hacer un ensayo de su 
política. 

Miguel de THopital lanzó en los Estados 
Generales de Orleáns su famosa imprecación: 
«¡Arranquemos esos nombres diabólicos: nom¬ 
bres de partidos, de facciones y sediciones: lute¬ 
ranos, hugonotes, papistas! ¡No cambiemos el 
nombre de cristianos!» Para volver a la digni¬ 
dad de las promociones episcopales, se restable¬ 
cieron las elecciones por capítulos y la reina es¬ 
cribió al Papa Pío IV, que acababa de convo¬ 
car al concilio para una tercera serie de reu¬ 
niones, para que proveyera algunos cambios li¬ 
túrgicos a fin de mostrar su buena voluntad. 
Los protestantes y sus bienes quedaban asegu¬ 
rados contra las violencias y colocados bajo la 
protección de la ley. Fingiendo ignorar las pri¬ 
meras decisiones del concilio, el fracaso de las 


tentativas de Carlos V y la firmeza de la actitud 
romana, Catalina y su canciller esperaban que 
un coloquio, en el que los representantes de las 
diversas confesiones religiosas expresaran libre y 
claramente sus opiniones, podría Uevar a un 
acercamiento o al menos a la pacificación. La 
reunión —el coloquio, como se le llamó— tuvo 
lugar en Poissj, en el otoño del año 1561. Las 
comunidades reformadas del reino designaron a 
doce delegados; Calvino envió a Teodoro de Re¬ 
za. Este habló con moderación, pero al exponer 
la tesis ginebrina sobre la Eucaristía, sostuvo 
que el Cuerpo y la Sangre de Cristo estaban tan 
alejados del pan y del vino como el cielo de la 
tierra. El viejo cardenal de Toumon gritó con¬ 
tra el blasfemo; el cardenal de Lorena, des¬ 
pués de recordar el catecismo católico, antici¬ 
pándose justamente al tema de las variaciones 
de las Iglesias reformadas, indicó que sobre la 
Presencia real, los calvinistas no eran más capa¬ 
ces de entenderse con los luteranos que con los 
romanos. Por último llegaron, enviados por la 
Curia, el Cardenal Hipólito de Este y el Gene¬ 
ral de los Jesuítas, Laynez: éste respondió con 
energía, aunque con profundidad y erudición, a 
las afirmaciones heréticas.^ Viendo que tales ex¬ 
tremos no gustaban a la reina madre, el carde¬ 
nal de Lorena sugirió que se invitara a teólo¬ 
gos alemanes; pero Reza declaró que no admitía 
su doctrina, y el coloquio se clausuró sin resul¬ 
tados. 

De nuevo resucitaron los antagonismos. 
Francisco de Guisa se entendió con el condes¬ 
table de Montmorency, que disponía de una 
enorme clientela feudal, y con el mariscal de 
Saint-André; este «triunvirato», que tenía con¬ 
ciencia de contar con la mayoría de la católica 
Francia, decidido a no tolerar el progreso de 
la herejía —y sobre todo en las masas rurales—, 
animado por el Parlamento de París y por el 
rey de España, se opuso a la política de conci¬ 
liación. Por otra parte, los Borbones, que no 
veían en Miguel de l’Hópital más que a un po¬ 
lítico, no abandonaban la idea de sostener con 
las armas la causa del calvinismo. 


1. Sobre este discurso de Laynez, cfr. la obra 
del P. Cereceda. (Nota del Traductor,) 
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Sin embargo, el gobierno real se obstina¬ 
ba en buscar componendas. Catalina de Médi- 
cis, impresionada por los éxitos europeos de la 
Reforma y conmovida por el valor de Juana 
de Albret que había venido a vivir cerca de la 
regente en Saint-Germain y seguía regular¬ 
mente las reuniones calvinistas, quiso definir 
hasta qué límites se beneficiaría el protestantis¬ 
mo de la libertad de cultos en el reino: el edicto 
de 7 de enero de 1562 —llamado Edicto de ene¬ 
ro— la concedió fuera de las ciudades «cerra¬ 
das» y en el interior de éstas, en las casas parti¬ 
culares. 

Pero esta política de moderación no tenía 
probabilidades de triunfar. Por todas partes se 
reproducían los sucesos violentos; en Mont- 
pellier, en plena catedral, los protestantes ase¬ 
sinaron a quince católicos. El primero de mar¬ 
zo, una refriega en la Champagne precipitó la 
guerra civil. El duque de Guisa volvía de Sa- 
verne, donde se había entrevistado con el lute¬ 
rano duque de Wurtemberg, probablemente 
para impedir a los príncipes germanos que sos¬ 
tuvieran a los hugonotes de Francia. En Vassy, 
no lejos de las propiedades familiares que los 
Lorena poseían en Joinville, las tropas del du¬ 
que cayeron sobre una reunión protestante: casi 
un millar de personas asistía a un sermón y 
desbordaba la carretera; la ciudad era «cerra¬ 
da», y por lo tanto el acto revestía carácter pú¬ 
blico. Los hombres de Francisco quisieron des¬ 
pejar el camino; el duque avanzó y respondióle 
una lluvia de piedras; entonces se lanzaron los 
gentilhombres y abrieron camino a la tropa en 
medio de un río de sangre. 

Aquélla sería la señal del drama. En pocas 
semanas, el reino ardía en llamas; los Gtiisas se 
hicieron cargo del rey niño y de su madre; 
Condé se instaló en Orleáns y se proclamó «de¬ 
fensor de la corona de Francia». Matanzas, pi¬ 
llajes y batallas asolaron a las provincias. Co¬ 
menzaban las guerras de religión, que dura¬ 
rían treinta y seis años. 


Años turbulentos: en Inglaterra, 

María Tudor vuelve a todo trance por 
el catolicismo 

La política, en Alemania y Francia, se im¬ 
ponía a las intenciones propiamente religiosas. 
Pero, ¿y en Inglaterra?; ¿qué ocurría en aquel 
país, donde la sola decisión política de un rey 
había bastado para provocar la ruptura? La si¬ 
tuación allí era compleja, oscilante entre la in¬ 
transigencia anglicana, la calvinista y la cató¬ 
lica. Bajo Enrique VIII y Eduardo VI, la per¬ 
sonalidad del soberano había tenido una deci¬ 
siva importancia en la orientación religiosa del 
pueblo; y lo mismo iba a ocurrir con la reina 
llamada al trono por el orden de sucesión (el 
6 de julio de 1553): María Tudor. 

Hija de Enrique VIII y Catalina de Ara¬ 
gón, con su prolongada virginidad, su áspera 
frente y sus mandíbulas cerradas, no carecía 
de bondad, pero sí de encanto. Verdadera Tu¬ 
dor, tenía de su padre, con la voz profunda, la 
graciosa elocuencia, el sentido innato de la auto¬ 
ridad, y llegaba al trono resuelta a capitales de¬ 
cisiones. ¿Cuáles? No hacía un misterio de sus 
ideas: «Preferiría perder diez coronas que poner 
en peligro a mi alma.» Formada en un catoli¬ 
cismo a la española, esto es, sin disimulaciones, 
habíase mostrado heroica durante el cisma y el 
triunfo de la herejía; su semicautividad y sus 
sufrimientos la aureolaban de prestigio. El pue¬ 
blo inglés la aceptó sin dificultad: Warw^ick in¬ 
tentó en vano de oponerle a una joven sobrina 
de Enrique VIII, Juana Grey, lo que le valió la 
ejecución. 

Los primeros actos del nuevo reinado mos¬ 
traron claramente que la intención de María era 
devolver su reino a la fe católica: exhortó a sus 
súbditos a vivir unidos «en la calma y la cari¬ 
dad cristiana, evitando los términos nuevos y 
diabólicos de papista y hereje»; hizo poner en li¬ 
bertad a los obispos Gardiner y Bonner, que, 
aunque habían admitido el cisma herético de 
Enrique, rehusaron sacrificarse al calvinismo, 
y envió a la Torre de Londres al arzobispo de 
Cantorbery, Thomas Crammer, que había ins¬ 
pirado la política religiosa de los precedentes 
reinados. Aceptó que los funerales de Eduar- 
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do VI se celebraran según el rito anglicano, pero 
se negó a asistir, limitándose a oír, por las in¬ 
tenciones del difunto una Misa de Réquiem, y 
solicitó del Papa la autorización para recibir la 
corona, según las antiguas costumbres, en la 
abadía de Westminster. A fines de año, el Par¬ 
lamento rechazó todas las leyes religiosas vo¬ 
tadas bajo el difunto rey, y la asamblea de la 
provincia de Cantorbery reconoció «la Presencia 
real de Cristo en el sacramento del altar», recha¬ 
zando el catecismo a la moda ginebrina. 

María estaba animada de una buena vo¬ 
luntad ingenua y poco hábil. Para llegar a sus 
fines, hubiera necesitado mucho tacto y pruden¬ 
cia. ¡Si al menos hubiera estado bien aconse¬ 
jada! Sí lo estaba por parte de su querido tío 
Carlos V, que le recomendaba «no impacien¬ 
tarse con excesivo celo» y limitarse a practicar 
en privado sus virtudes cristianas, su piedad y 
sus ayunos, que admiraban a cuantos vivían con 
ella. Sabios consejos, que perderían su eficacia 
el día en que el Emperador hizo cometer a su 
sobrina la más insigne falta política. Otros le da¬ 
ban consejos bien distintos. El hombre más in¬ 
fluyente del reino era Reginald Pole (1500- 
1558) que, al tiempo del martirio de Tomás Mo¬ 
ro había elevado una protesta y, en Italia, donde 
estaba refugiado, intentó provocar una inter¬ 
vención para vengar a su amigo. Primo de la 
nueva reina, piadoso y amigo de la meditación 
como un monje, además buen humanista, se 
aprovechaba del prestigio de su valerosa resis¬ 
tencia y de su elocuencia, porque, tras el divor¬ 
cio de Enrique VIII se trasladó a Italia después 
de contestar a los esfuerzos del rey por atraér¬ 
selo, con un tratado vigoroso, el Pro ecclesiasti- 
cae unitatis defensione en el que aconsejaba al 
monarca rebelde el arrepentimiento y la sumi¬ 
sión. Hecho cardenal por Paulo III, a pesar de 
sus objeciones sobre el «manifiesto peligro» que 
correrían los suyos, llevaba desde 1537 el título 
de «Legado en Inglaterra», por lo que Enri¬ 
que VIII había puesto precio a su cabeza. Regi¬ 
nald Pole era todo lo contrario de un hombre 
violento. En Italia, donde había preparado jun¬ 
to con los cardenales Sadolet y Contarini, un 
plan de trabajo para el futuro concilio, los in¬ 
transigentes de la especie del cardenal Caraf- 


fa le tenían por demasiado tibio, y después de 
negarse a aplicar en su obispado de Viterbo las 
medidas represivas, después de intentar en va¬ 
no imponer su criterio en las reuniones de Tren¬ 
te, acabó por retirarse al convento benedictino 
de Maguzzano, en las riberas del lago Garda. 
Allí le encontró una orden pontificia que, a pe¬ 
tición de María Tudor, le confirmaba en su 
legación y le confiaba la empresa de reconci¬ 
liar a su patria con la Iglesia romana. Aquel 
humanista fino y dulce hubiera logrado sin du¬ 
da el empeño si su acción no hubiese sido difi¬ 
cultada por el torpe rigor de su soberana. Des¬ 
pués de su advenimiento, Pole le había escrito 
una carta en la que la comparaba nada menos 
que a la ¡Santísima Virgen! Desde luego, no 
puede contrariarse a tan alta persona. 

Pero antes de que el mismo Pole llegara a 
Inglaterra, la intervención de Carlos V com¬ 
prometió definitivamente la situación. Deseaba 
vivamente el emperador el matrimonio de su 
hijo, el príncipe Felipe, con su sobrina, para in¬ 
cluir definitivamente a Inglaterra en el juego 
militar y diplomático de los Habsburgo. Su em¬ 
bajador Simón Renard^ el bien nombrado, uno 
de los numerosos hombres del Franco-Condado 
que usaba Carlos, condujo el asunto con habi¬ 
lidad. Un retrato del pretendiente, hecho por el 
Tiziano (el que hoy se admira en Madrid) per¬ 
suadió a la reina virgen que aquel hermoso 
hombre de mentón saliente sería un buen mari¬ 
do. Sin embargo. Renard, después de haber he¬ 
cho encuestas minuciosas, aconsejó a su amo 
que no uniera la alianza hispano-inglesa con la 
operación religiosa que deseaba la reina. Pero, 
¿cómo se iba a impedir que la opinión pública 
se convenciera de que, en aquella alianza, la 
vuelta a la obediencia romana sería la cláusula 
capital, de inmensas consecuencias? Desafiando 
al sentido nacional, al insularismo, a la descon¬ 
fiada independencia de los ingleses, aquel ma¬ 
trimonio español iba a desacreditar durante si¬ 
glos al catolicismo, considerado en adelante co¬ 
mo traidor al país.^ 


1. Si comparamos estas líneas con las que in¬ 
mediatamente anteceden, echaremos de ver que por 
lo menos pecan de ambiguas: fue el hecho del ma- 
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Así, el drama de María Tudor surge de 
ciertos elementos simples, trágicamente sim¬ 
ples: una reina cuya personal elección ordenaba 
la religión de su Estado, que hubiera necesitado 
una larga vida, una habilidad consumada, para 
volver la paz a las conciencias, pero que no esta¬ 
ba dotada sino de un ánimo ciego y de una 
débil salud; un legado que conocía mejor la 
susceptibilidad del pueblo inglés, decidido a usar 
de liberalidad y paciencia, aunque en ocasiones 
arrastrado por su entusiasmo místico y embara¬ 
zado por la acción de la reina y sus partidarios; 
un suegro y un marido que pertenecían a la más 
poderosa familia católica de Europa, sospecho¬ 
sos por su mismo origen al pueblo inglés; una 
opinión pública dispuesta en conjunto a volver 
al aprisco de la Iglesia a la que, de corazón, 
se mantenía unida, pero celosa con respecto a la 
independencia nacional, hostil a la curia y pron¬ 
ta a encabritarse en cuanto se manifestara la 
menor influencia extranjera. Los rebeldes del in¬ 
vierno de 1555-1554 comprendieron que aquí 
había un eficaz medio de retener a Inglaterra 
en el campo protestante, confundiendo la cues¬ 


trimonio español, de cuyo acierto no juzgamos, la 
causa del descrédito del catolicismo en Inglaterra, o 
fue más bien el temor de las «inmensas consecuen¬ 
cias» que traería consigo la vuelta a la obediencia 
romana, es decir, la devolución de los bienes roba¬ 
dos a la Iglesia en monasterios, abadías y catedrales. 
Las cosas no carecen de complejidad. «La nobleza 
inglesa y el pueblo estaban encantados (con Felipe) 
viendo su continente sobrio y varonil, su noble ma¬ 
nejo del caballo y su afable sonrisa» (cfr. W. Th. 
Walsh, Felipe //, c. VIII). Felipe... «estaba resuel¬ 
to a no dar el menor pretexto a cuanto sus enemi¬ 
gos habían hecho correr acerca de él». Felipe, «a 
instancia de su padre, envió a Renard a Bruselas 
para que lo detuviera (al legado pontificio Pole) 
hasta la llegada de una nueva bula del Papa Ju¬ 
lio III autorizando a la absolución de Inglaterra 
sin necesidad de devolver las propiedades robadas 
a la Iglesia. Sólo cuando se tuvo la seguridad de que 
Pole no podía perjudicar a nadie con sus pujos de 
justicia (los cuales consideraba el emperador imprac¬ 
ticables) Felipe envió una comisión para recibirle...» 
«La reina estaba algo nerviosa porque parte de sus 
consejeros querían que expulsara de la Iglesia y del 
estado a algunos de los antiguos herejes, que pro¬ 


tión de fe con el honor nacional; lamentábanse 
de «la invasión del reino por los extranjeros» e 
intentaron entronizar a Isabel, hija de Enri¬ 
que VIII y Ana Bolena, que era protestante. 
Un noble de Kent, Thomas Wyatt, condujo a 
su banda hasta las puertas de Londres, pero Ma¬ 
ría superó la crisis; los rebeldes fueron vencidos, 
decapitados (incluida la pobre Juana Grey, víc¬ 
tima inocente de dieciséis años, hija del duque 
de Suffolk, uno de los caudillos de la rebelión) 
la hermanastra de María, lo suficientemente 
hábil para no ser descubierta personalmente, no 
sufrió la última pena, pero fue detenida duran¬ 
te varios meses en Whitehall y en la Torre, y 
después relegada al castillo de Woodstock. El 
25 de julio, fiesta de Santiago, Patrón de Es¬ 
paña, la reina de Inglaterra se casó con el prín¬ 
cipe, «nuevo Isaac» que se sacrificaba sin ale¬ 
gría a los intereses de sus Estados. 

Surgió un grave problema: la suerte de los 
bienes eclesiásticos, distribuidos y vendidos des¬ 
de 1557. Toda una clase de poseedores estaba 
interesada en el cisma, porque había resultado 
un excelente negocio (lo mismo que la adqui- 


fesaban ahora la religión católica por pura conve¬ 
niencia política. Felipe, siguiendo siempre la madu¬ 
ra experiencia del emperador, dio de lado a esta 
idea; evitar —decía— toda persecución en Inglate¬ 
rra. ..» 

La vida inglesa, la industria y el comercio, se 
reanimaron y una sensación de alegría y vida nue¬ 
va cundió por el país. Felipe entregó a la justicia 
inglesa a los alborotadores españoles, reprimió du¬ 
ramente cualquier manifestación inoportuna u / 
ofensiva para los ingleses de parte de sus hombres 
castellanos, intervino repetidas veces a favor de Isa¬ 
bel, la hermanastra de su mujer. Y de la subsiguien¬ 
te persecución, decidida por el Parlamento «conver¬ 
so» en enero de 1555, ¿quién tiene la responsabili¬ 
dad? «de todas las gentes oficiales acusadas, las más 
inocentes son precisamente las que han sido más 
envilecidas por la tradición: Felipe, María y los mi¬ 
nistros responsables de la Iglesia católica». Felipe 
se opuso en absoluto a la persecución. «Toda la per¬ 
secución mariana, en resumen, debe considerarse 
como asunto inglés y no español.» (Id. ibid.) Creo 
que estos pasajes al azar, aclaran bastante el equí¬ 
voco de las líneas que han provocado esta demasiado 
extensa nota. (Nota del Traductor.) 
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sición de los bienes nacionales para los hombres 
de la Revolución francesa). Carlos V, a quien 
Renard informaba bien y que no acostumbraba 
a tratar con miramientos a la Santa Sede, esti¬ 
maba que la restitución era impracticable, exac¬ 
tamente lo mismo que pensaría Bonaparte al 
negociar su Concordato. El emperador, que de¬ 
seaba arreglar según sus personales puntos de 
vista la reconciliación de Inglaterra con Roma, 
hizo saber al Papa que no consentiría la llegada 
del legado a la Isla si Pole no venía dotado de 
poderes para reconocer la alienación de las an¬ 
tiguas propiedades de la Iglesia inglesa. Domi¬ 
nado por los rigoristas, Julio III intentó ganar 
tiempo entreteniendo al cardenal en una me¬ 
diación entre el emperador y el rey de Francia. 
Pero el legado se impacientaba y el Pontífice 
reconoció que si la Iglesia disponía de sus bienes 
para rescatar a los prisioneros, con más razón 
podía dedicarlos a la salvación de todo un rei¬ 
no. Entonces el Parlamento aceptó la venida 
de Pole, quien desembarcó en Dover el 21 de no¬ 
viembre de 1554. El 24, entró en Londres por 
el Támesis, seguido de un cortejo triunfal; Ma¬ 
ría y Felipe le acogieron en Whitehall, el rey a 
la puerta y la reina en lo alto de las escaleras. 
El 27 recordó al Parlamento la antigua fideli¬ 
dad del país a la confesión de Roma y los lími¬ 
tes que el poder temporal no podía traspasar. 
La Asamblea, el día 30, suplicó a los soberanos 
que notificaran a la Santa Sede su arrepenti¬ 
miento y pidieran el perdón. Ante los Lores y 
los diputados de los Comunes arrodillados, el 
cardenal pronunció en latín y luego en inglés 
la solemne fórmula de la absolución sobre Feli¬ 
pe y María. Resonó el Tedéum, Brillaron todas 
las glorias católicas del pasado. Al día siguiente, 
veinticinco mil fieles, reunidos en San Pablo y 
sus alrededores recibieron postrados la bendición 
apostólica. Y el 3 de enero de 1555 fue abolido 
cuanto promulgaron contra la Iglesia Enri¬ 
que VIII y Eduardo VI. 

La Cámara de los Comunes, recién elegida, 
era una especie de «Cámara fantasmal» apasio¬ 
nada por el castigo de los cómplices del cisma. 
La segunda falta de María consistió en no fre¬ 
nar esos ciegos furores. Restableciéronse las le¬ 
yes antes vigentes contra los Lollards. Pole creyó 


hábil encomendar el juicio de los acusados a 
una comisión de obispos, pero éstos, que antes 
habían admitido el que Enrique VIII abando¬ 
nara la obediencia romana, deseaban hacerse 
perdonar su extravío y así no manifestaron in¬ 
dulgencia alguna hacia los que rechazaban la 
reconciliación y, sobre todo, para quienes se¬ 
guían el calvinismo. Las hogueras comenzaron 
de nuevo. Felipe intervino e hizo que su confe¬ 
sor condenara el exceso de violencia: quien ha¬ 
bía de revelarse en España como adversario im¬ 
placable de toda tolerancia recomendó la cle¬ 
mencia en el reino inglés; a instancias suyas 
gozó Isabel de un régimen menos severo: Felipe 
la prefería como heredera de su mujer a la rei¬ 
na de Escocia^ María Estuardo, prometida al 
delfín de Francia, Francisco. Pero en agosto de 
1555, llamado a Bruselas donde su padre iba a 
abdicar, se ausentó de Inglaterra durante veinte 
meses y su ausencia tuvo desastrosos resultados. 

Redoblóse la persecución. Perecieron por 
entonces la mayoría de las 277 víctimas cuyos 
procesos y ejecuciones contaría John Foxe en 
su Libro de los Mártires que, durante dos siglos 
sería casi tan leído como la Biblia en los hoga¬ 
res ingleses, aunque en realidad contiene buen 
número de exageraciones. María era presentada 
ante la historia como la «sanguinaria», Bloody 
Mary: y este sobrenombre le quedaría en ade¬ 
lante. Los obispos que se habían mostrado com¬ 
placientes con el cisma, perecieron; en Oxford, 
el de Worcester, Latimer, dirigió al de Londres, 
Ridley, con quien estaba encadenado, las céle¬ 
bres palabras: «Animaos, maestro Ridley, y 
mostraos como un hombre. Porque hoy jarnos 
a encender en Inglaterra, por la gracia de Dios, 
una llama que confío no se ha de extinguir ja¬ 
más» . Excomulgado y degradado, Crammer cre¬ 
yó salvar su vida escribiendo nada menos que 
seis abjuraciones y reconociendo el magisterio 
del Papa sobre la Iglesia; pero el 21 de marzo 
de 1556, como se le pidiera que hablara al pue¬ 
blo antes de subir a la hoguera, en un último 
impulso de honor, renegó de cuanto había he¬ 
cho por miedo a la muerte y tendió a las lla¬ 
mas su mano derecha para que fuera -dijo- 
la primera en purgar sus cobardes retractacio¬ 
nes. 
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Pole entretanto reorganizaba la Iglesia de 
Inglaterra. Nombrado arzobispo de Cantorbery 
y Primado, hizo preparar por un concilio na¬ 
cional el conjunto de medidas conocidas con el 
nombre de Reformatio AngLiae; mientras los 
sacerdotes eran provistos de una selección de 
homilías y de una exposición general de la fe 
católica para atender a las más urgentes nece¬ 
sidades de la predicación, un detallado regla¬ 
mento fijaba la edad, los estudios y las cualida¬ 
des necesarias para la formación de los clérigos; 
se prohibió la acumulación de beneficios y se re¬ 
comendaba la residencia; los obispos eran invi¬ 
tados a visitar sus diócesis y a enseñar a sus 
fieles. Y al mismo tiempo que se proponía al 
clero secular una sabia renovación disciplinar, 
los religiosos volvían a Inglaterra. Pero Pole, 
aun vigilando estrechamente a las universida¬ 
des, se oponía a la introducción de la Inquisi¬ 
ción romana y declinó la oferta de Ignacio de 
Loyola de enviar a Roma clérigos jóvenes bri¬ 
tánicos para la Compañía de Jesús. 

Paralelamente, eran reconocidos los dere¬ 
chos de los católicos irlandeses, que persevera¬ 
ron con tanto vigor. El arzobispo Dowdall vol¬ 
vió a su sede de Armagh y fue proclamado Pri¬ 
mado; toda la obra de los herejes fue destruida 
y depuestos los obispos infieles. Un concilio pro¬ 
vincial emprendió la Reforma de la Iglesia de 
Irlanda, en la línea del Concilio de Trento. 
Los irlandeses no hubieran tenido más que mo¬ 
tivos para alabar a María Tudor, si al mismo 
tiempo la reina no hubiera seguido una política 
de «anglización» de la isla, a la que hizo erigir 
en reino por el Papa y donde instaló a muchos 
colonos ingleses, permitiendo así que subsistiera 
y aun se acentuara el dualismo y antagonismo 
nacional, cuando el religioso había desapare¬ 
cido. 

La llegada al Sumo Pontificado de Pau¬ 
lo IV, jefe del partido intransigente, y las vici¬ 
situdes de la política europea, acabaron de in¬ 
clinar a María y a sus seguidores hacia la polí¬ 
tica de severidad. Napolitano, el Papa deseaba 
liberar a Nápoles de la tutela española; se alió 
a Francia y entró en guerra con España. Feli¬ 
pe II forzó al reino de su esposa a prestarle auxi¬ 
lio, a pesar de la oposición del Consejo priva¬ 


do.^ El terrible Paulo IV despojó a Pole— a 
quien juzgaba demasiado blando— de sus po¬ 
deres de legado a latere y le reemplazó por el 
viejo franciscano William Peto: y aun le con¬ 
minó a que se presentara en Roma ante el San¬ 
to Oficio. María Tudor retuvo al cardenal, que 
elevó una indignada protesta: era —hay que 
confesarlo— bien extraño el tratamiento que se 
inflingía a un prelado que había devuelto un 
reino a la Iglesia.^ Sobre el continente, los fran¬ 
ceses de Guisa se apoderaban de Calais, última 
cabeza de puente de Inglaterra en Francia. ¿Y 
para semejantes humillaciones había pedido In¬ 
glaterra, el perdón del Pontífice? Por doquier 
bramaba la cólera en el reino: catolicismo y fi¬ 
delidad a Roma se convirtieron en sinónimos de 
cobardía y traición. Muy afectada por la ausen¬ 
cia de su marido, siempre en el continente, Ma¬ 
ría fue herida de muerte por la noticia del de¬ 
sastre. «Si se abriera mi corazón —decía— se en¬ 
contraría un nombre grabado en él: Calais. 
Murió el 17 de noviembre de 1558. Y el mismo 
día, como si en realidad no tuvieran más que 


1. Si bien es cierto que la guerra de Felipe no 
fue popular al principio en Inglaterra, sin embargo, 
el entusiasmo cundió bien pronto, hasta el punto 
que los documentos de la época, la correspondencia 
de embajadores —especialmente de los venecianos- 
hablan de cifras de voluntarios superiores a los 5.000 
soldados estipulados entre el rey y el Parlamento 
inglés. (T^ota del Traductor,) 

2. Ingenuo escándalo el del historiador. Pau¬ 
lo IV Carafa, napolitano ardiente y de familia ange- 
vina, de vida privada irreprochable y de los mejo¬ 
res deseos con respecto a la Reforma de la Iglesia, te¬ 
nía una debilidad: la terrible pasión política y na¬ 
cionalista, que le llevaba a extremos verdaderamen¬ 
te frenéticos. A pesar de su alianza con Francia, 
era igualmente enemigo de los franceses; odiaba fu¬ 
riosamente a Carlos V y a su hijo; «hijo de la iniqui¬ 
dad, Felipe de Austria, fruto del llamado empera¬ 
dor Carlos que pasa por rey de España» —dice en 
la bula de excomunión del rey, nunca promulgada 
por Carafa. A Carlos V lo calificó repetidas veces 
de «hereje y cismático». Y en fin, hablando de espa¬ 
ñoles y franceses, cifraba su ideal político —seme¬ 
jante en todo al de Julio II— en estas frases: «Todos 
ellos son igualmente bárbaros y sería buena cosa que 
se quedaran todos en sus casas y que en nuestro país 
sólo se hablara el italiano.» (Nota del Traductor.) 
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un corazón y un alma comunes, el cardenal Pole 
descendía también al sepulcro. Con recta volun¬ 
tad, con admirable fe y gran valor, habían am¬ 
bos servido a la Iglesia, pero un implacable con¬ 
junto de faltas hizo su obra caduca. El catolicis¬ 
mo había perdido muchas raíces que cinco años 
antes conservaba todavía. Preparado quedaba el 
campo para Isabel —a la que Felipe, por odio 
a María Estuardo,^ delfina de Francia hizo re¬ 
conocer— y con ella al anglicanismo protes¬ 
tante. 


En vísperas de la atroz carnicería 

Así, por doquier, hacia el año 1560, cuando 
concluía este período de años turbulentos en que 
se tomaban, posiciones decisivas, la suerte de la 
Reforma ya no estaba en los combates del alma, 
sino en los juegos de gobernantes y partidos. 
Desde el comienzo, la revuelta espiritual de Lu- 
tero había desencadenado las codicias materia¬ 
les: los príncipes alemanes, los reyes escandina¬ 
vos y Enrique VIII Tudor, al romper con la tu¬ 
tela pontificia, aprovecharon la ocasión de adue¬ 
ñarse de la dirección de las iglesias y de sus ri¬ 
quezas. ¿Y no era poco significativo que la 
palabra que designaba al seudo cristianismo, el 
protestantismo —aun al precio de un contrasen¬ 
tido se refiriera a un acontecimiento esen- 


1. Carlos V nunca llegó a comprender a Isabel; 
Felipe II se equivocó con ella y no es extraño, dado 
el carácter de la hermanastra de María Tudor. De 
todas maneras, tampoco María Estuardo era enton¬ 
ces, ni lo sería en los años sucesivos, la mártir que 
una serie de circunstancias hicieron de ella en los 
últimos años. A los ojos de muchos, era una joven 
frívola; a los de los Austria, una posible y peligrosa 
aliada de Francia. Sólo las desdichas de última hora 
y la muerte injusta elevaron su talla moral ante 
unos y otros. (Nota del Traductor,) 

2. Contrasentido, porque la fórmula del mani¬ 
fiesto de Spira, Protestati sumus, debe traducirse co¬ 
rrectamente por: «atestiguamos» y no «protesta¬ 
mos». Muchos protestantes han deplorado que haya 
prevalecido el uso de un término que parece dar a 
su doctrina un sentido negativo. (Cfr. Wilfrid Mo- 
nod. Raoul Stephan.) 


cialmente político y no rehgioso, la reclama¬ 
ción de los príncipes y las ciudades contra la 
mudanza del emperador en Spira en 1529? ¡Bien 
patente estaba la degradación de la «mística» en 
«política»! Y hay que hacer un verdadero es¬ 
fuerzo para recordar que tan impuros cálculos 
habían sido autorizados por la búsqueda desin¬ 
teresada de espíritus ansiosos de la verdad, y 
que el éxito de la Reforma se debió primero a la 
adhesión de millones de cristianos seducidos por 
una fe exaltante en su simplicidad. 

¡Pero no tiremos la primera piedra! Esta 
evolución era fatal. A menos de aceptar ser des¬ 
truidos más o menos pronto, pero inevitable¬ 
mente, los partidarios de la herejía tenían que 
agruparse y defenderse. El papel reconocido a 
los poderes civiles en el sistema de Wittemberg 
era la lógica consecuencia de una situación de 
hecho que podía hundir a Alemania en la anar¬ 
quía: la Reforma germánica, ai aceptar una es¬ 
tructura política, escapaba a un mortal peli¬ 
gro, pero al mismo tiempo suscitaba un anta¬ 
gonismo que mucho tiempo después se mani¬ 
festaría trágicamente en la guerra de los Trein¬ 
ta Años. Y, so pretexto de que el dueño de Gi¬ 
nebra predicaba el respeto a las autoridades es¬ 
tablecidas, ¿podía el calvinismo, allí donde se 
veía amenazado por esas mismas autoridades, 
contentarse con la heroica respuesta de sus már¬ 
tires? ¿En virtud de qué ley de correspondencia, 
secreta y sugestiva, había comenzado en Alema¬ 
nia, pocas semanas después de la muerte de Lu- 
tero la lucha de los confederados protestantes 
contra el emperador católico? ¿Y por qué, en 
el instante en que moría Calvino, estaba Ingla¬ 
terra pronta a pasar de la ortodoxia católica a la 
suya, y Francia contemplaba cómo el partido 
calvinista y el católico aprestaban sus armas para 
una dolorosa guerra civil? La revolución inte¬ 
rior, brotada como una llama del espíritu de 
Martín Lutero, iba a entregarse en adelante a 
las intrigas, a las combinaciones y a ios inten¬ 
tos de la fuerza. Y esta «carnicería atroz» que 
Erasmo singularmente profético, había adivi¬ 
nado en el porvenir como lógica consecuencia 
de la rebelión, estaba ya en vísperas de ensan¬ 
grentar al mundo cristiano. 

Ciertamente, en el postrer encuentro con 
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Dios, puesto que el valor de un alma la eleva 
sobre todo el universo, la elección decisiva se 
decide en el íntimo santuario de cada concien¬ 
cia, Resultaría injusto no ver en todos aquéllos 
que iban a sostener sus ideas y la causa de la 
herejía, hasta con el precio de sus vidas, más 
que a unos ambiciosos y fanáticos, aunque no 
humildes con la humildad de Cristo. Pero, para 
el historiador, trágicamente sujeto al aspecto 
exterior de las cosas, más que la teología, la mís¬ 


tica y la aventura espiritual, son las batallas, 
las alianzas y los tratados, lo que en adelante 
salta a su consideración. Convertido en poten¬ 
cia política, el protestantismo tiene que dar la 
batalla, y este encuentro será tanto más terrible 
cuanto que la Iglesia católica, rehaciéndose al 
fin, habrá organizado ya sus filas, restablecido 
su disciplina y formado un bloque en tomo a su 
Jefe. Para la jugada suprema, las suertes esta¬ 
ban echadas. 
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INDICACIONES 

BIBLIOGRAFICAS 


Bosquejo de Bibliografía general 
(Período 1350-1622) 

Esta parte de la Historia de la Iglesia, que 
nos lleva de la mitad del siglo XIV a comien¬ 
zos del siglo XVII, monta a la vez sobre la Edad 
Media y los tiempos modernos, quebrantando la 
tradicional división de la Historia occidental, 
cuyo carácter convencional puede comprobarse 
una vez más: esto complica singularmente el es¬ 
tablecimiento de una bibliografía. Muchas 
obras están ya anotadas en las indicaciones bi¬ 
bliográficas de «La Catedral y la Cruzada,» 


A. Caracteres y problemas 
de conjunto 

Puesto que la Historia General emprendida 
por Gustavo Glotz, y bajo su dirección, no re¬ 
basa el fin del siglo XV, y no ha aparecido to¬ 
davía su tomo V, consagrado a La decadencia 
del Papado, la Alemania y la Italia de 1273 a 
1492, cuyo interés sería capital, la colección Pue¬ 
blos y civilizaciones ofrece una exposición de 
conjunto de alta calidad en sus tomos VII {Fin 
de la Edad Media, 2 partes); VIII {Comienzos 
de la Edad Moderna, Renacimiento y Reforma, 
donde todo aquello que se refiere a los proble¬ 
mas espirituales, intelectuales y artísticos es ob¬ 
jeto de una exposición muy densa e informada, 
por Agustín Renaudet); IX {La preponderancia 
española, por Henri Hauser). 

Puede todavía pedirse una visión general 
de estos siglos a los tomos X y XI de la His¬ 
toria del mundo, aparecida bajo la dirección de 
E. Gavaignac, al tomo IV de la Storia univer- 
sale, de C. Barbagallo, a los últimos tomos de 
la Cambridge medieval History, y a los prime¬ 
ros, por desgracia un poco rebasados, de la Cam¬ 
bridge Modern History, El tomo II de la nota¬ 
ble Histoire de VEurope au Moyen Age, por C. 
Bémond y R. Doucet (París, 1931) se detiene 
en 1493; el tomo II de la Histoire des relations 
intemationáles (de Cristóbal Colón a Cromwell) 


por G. Zeller (París, 1954) es una guía segura 
y bien informada. 

Un esfuerzo para presentar los progresos 
del pensamiento y de la técnica, más que las 
combinaciones políticas, constituye la recentísi¬ 
ma Histoire Générale des Civilisations, cuyo to¬ 
mo IV, por R. Mousnier, alcanza los siglos XVI 
y XVII (1492-1715), París, 1954. Las grandes 
corrientes de la Historia Universal, de J. Piren- 
ne, están también llenas de puntos de vista su¬ 
gestivos. 

La cuestión de la originalidad de la cultura 
del Renacimiento, en relación con la de la Edad 
Media, ha sido expuesta y resuelta con brillan¬ 
tez, a su manera, por Michelet en su Introduc¬ 
ción al Renacimiento (t. IX de la Historia de 
Francia, ed. Lacroix, 1876). G. Burkhardt, ha 
glorificado la fuerza creadora de Italia en los si¬ 
glos XV y XVI en su Cultura del Renacimiento 
en Italia, traducción en dos volúmenes, 1885. 
Pero los lazos con la Edad Media permanecen 
poderosos. Si el fin del medioevo tiene un aspec¬ 
to áspero y una trágica tonalidad, evocada por 
el gran historiador holandés J. Huizinga en su 
Decadencia de la Edad Media (París, 1932; tra¬ 
ducción castellana, «Rev. de Occidente» (Ma¬ 
drid); si los valores cristianos se debilitan en la 
sociedad, como lo muestra la 3.* parte de Ligues 
de faite du Moyen Age, de L. Génicot (París, 
Toumay, 1951), los elementos en que se apoya la 
nueva concepción intelectual, habían surgido 
bastante antes del siglo XV italiano; basta re¬ 
cordar el magnífico ensayo del sueco J. Nord¬ 
strom, Edad Media y Renacimiento, París, 1932. 
Pero si la Edad Media ha tenido su humanismo, 
historiado por P. Renucci La aventura del hu¬ 
manismo europeo en la Edad Media, París, 
1953, este humanismo no tuvo exactamente la 
misma actitud ante la naturaleza humana que 
el del Renacimiento: lo ha probado E. Gilson, 
por ejemplo, en Hélóise et Abélard, París, 1938. 
(Un libro americano de Albert Hyma: Renais- 
sance and Reformation, Grand Rapids, MichU 
gan, 1951, es un confuso amasijo de datos y no¬ 
tas, con frecuencia interesantes.) 

La maravillosa producción artística de estos 
tiempos está descrita en los tomos IV y V de la 
Historia del Arte, de André Michel (París, 1909- 
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1913) y en el resumido libro de P. Lavedan His¬ 
toria del Arte, t. 11, colección «Clío», París, 

1944. ¿Cómo escoger entre tantas biografías de 
artistas y tantos cuadernos de obras? Mejor es 
recomendar algunas reproducciones y un peque¬ 
ño número de títulos: J. Alazard, El arte italia¬ 
no, desde los orígenes hasta el fin del siglo XIV, 
París, 1949, y El Quattrocento, París, 1951; 
Ch. Sterling, Pintores de la Edad Media, 2.® ed., 
París, 1950; P. Fierens, El arte flamenco, París, 

1945, y los excelentes libros, tan bien ilustrados 
de la colección «Arts, Styles et Techniques», de 
Larousse, debidos a B. Dorival, P. Lavedan y 
L. Benois, respectivamente, para la pintura, la 
arquitectura y la escultura francesas. Ver tam¬ 
bién el estudio de P. du Colombier, Historia del 
Arte. Las artes plásticas y la literatura de esta 
época de transición están analizadas por R. Sch- 
neider y G. Cohén La formación del genio mo¬ 
derno en el arte de Occidente, París, 1936, co¬ 
lección «La evolución de la humanidad». 

El descubrimiento de nuevos mundos es es¬ 
tudiado en la Historia del descubrimiento de la 
tierra, París, 1938, por Ch. de la Ronciére. J. Go- 
dechot, en su Historia del Atlántico, París, 1948, 
ha descrito el impulso que llevó a los europeos 
hacia América, sin que la presencia mediterrá¬ 
nea perdiera importancia, de lo que puede uno 
darse cuenta en la tesis de Fernand Brandel, que 
hizo sensación por sus métodos y conclusiones: 
El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la 
época de Felipe II, París, 1949. 

Las historias nacionales, desarrolladas, 
como la célebre de Francia en la colección «La- 
visse», o sucintos, describen los cuadros políticos, 
económicos y sociales. 


B. Historia reiígiosa 

Quien desee una exposición minuciosa y de 
abundantes referencias bibliográficas, diríjase a 
la Historia de la Iglesia, emprendida por A. Fli- 
che y V. Martin, que hace honor a la erudición 
francesa; si bien todavía no han salido los volú¬ 
menes que deben tratar de la centralización 
pontificia y de las crisis conciliares a fines de la 
Edad Media, lo mismo que el de la restauración 


católica después de Trento, se dispone en cam¬ 
bio del t. XV, La Iglesia del Renacimiento 
(1449-1517), por R. Aubenas y R. Ricard,- del 
tomo XVI, la Crisis religiosa del siglo XVI, por 

E. de Moreau, P. Jourda y P. Janelle; del tomo 
XVII, La Epoca del Concilio de Trento, por 
L. Cristiani. 

Recordemos otros títulos señalados en las 
bibliografías de ios volúmenes precedentes: 

F. Mourret, Historia general de la Iglesia, t. V, 
El Renacimiento y la Reforma, París, 1920; 
Dom Ch. Poulet, Historia del Cristianismo, to¬ 
mo III, Los tiempos modernos; A. Dufourcq, 
Historia moderna de la Iglesia, t. XVIII, El cris¬ 
tianismo y la reorganización absolutista, l.“ par¬ 
te, El Concilio de Trento (1527-1622), 7.” edic., 
París, 1933; estos dos últimos trabajos tienen el 
mérito de conceder un importante lugar a las 
manifestaciones de la vida cristiana. 

L. von Pastor comienza en el siglo XIV su 
monumental Historia de los Papas desde el fin 
de la Edad Media. Tan prodigioso trabajo, fun¬ 
dado sobre datos considerables, abraza el mismo 
tiempo que este libro. La Historia de los Papas, 
de F. Hayward y la Historia del Vaticano, de 
Ch. Pichón dan útiles detalles. 

La posición de la Iglesia ante el Renaci¬ 
miento y ante la Reforma ha suscitado un buen 
número de trabajos, no siempre exentos de pa¬ 
sión. Los más importantes quedan citados en la 
bibliografía de cada capítulo. Baste aquí notar 
el interés de la obra del cardenal Baudrillart, 
La Iglesia católica, el Renacimiento y el Protes¬ 
tantismo (1905-1928). Los complementos crono¬ 
lógicos indispensables pueden hallarse en dos 
pequeños libros de la colección «Que sais-je?»: 
Los Papas del Renacimiento, por H. Marc-Bon- 
net y la Historia del Protestantismo, por E.-G. 
Léonard, o bien en La Reforma y las guerras de 
religión, de J. Chartrou-Charbonnel, colee. «Ar- 
mand Colin», París, 1936. 

La otra cara del problema, la evolución in¬ 
terior de las reformas protestantes, ha sido ma¬ 
gistralmente aclarada por Bossuet en su famosa 
y erudita Historia de las variaciones de las Igle¬ 
sias protestantes; lo mismo que El Catolicismo 
comparado con el Protestantismo, de Jaime 
Balmes. 
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En el aspecto geográfico y político de los 
Estados, se han compuesto excelentes historias 
de la Iglesia. La pesada y sabia Kirchenge- 
schichte Deutschlandsy del protestante A. 
Hauck, ha dado lugar a una serie de publicacio¬ 
nes entre las que se distinguen una nueva «Kir- 
chengeschichte», bajo la dirección de Mgr. 
Kirsch, Friburgo de Brisgovia, 1930; y Die Re~ 
formation in Deutschland, 2 vols., de J. Lertz, 
Friburgo de B., 1939-40; Italia tiene su Storia 
delta Chiesa, por A. Saba, 3 vols., Turín, 1936- 
1943; Inglaterra, A History of the English 
Church, dirigida por Stephens y Hunt, tt. III, 
IV y V, y una Historia de la Inglaterra cristia¬ 
na, por A.-D. Toledano, París, 1955. España, 
una breve, pero clara y viva Historia de la Es¬ 
paña cristiana, por Jean Descola, París, 1951. 
A todas las supera la Historia de la Iglesia en 
Bélgica, del Padre de Moreau, tt. II, IV, V. Fal¬ 
tos de una obra de la misma calidad para Fran¬ 
cia —porque la de G. Goyau es demasiado rápi¬ 
da— la mejor es Los orígenes del Galicanismo, 
de Mgr. V. Martin, 2 vols,, París, 1939 y el t. II 
de La Iglesia católica, la crisis del Renacimiento, 
2.“ edic., Melun, 1944; Orígenes de la Reforma, 
de Imbart de la Tour; la Historia de Lorena, de 
Gain, y la Historia de la Iglesia de Alsacia, de 
Burg, que dan datos útiles y locales. 

En la preciosa Historia de los concilios se¬ 
gún sus documentos originales, comenzada por 
C.-J. Hefele, el t. IX (vols. 17 y 18), debido a 
P, Richard, se refiere al Concilio de Trento, Pa¬ 
rís, 1930-31. La traducción francesa supera a la 
edición alemana, gracias a la portentosa erudi¬ 
ción de Dom Leclercq. 

Sabido es cuantas reservas documentales 
contienen el Diccionario de Historia y de Geo¬ 
grafía eclesiásticas, el Diccionario de Derecho 
canónico. Liturgia, enciclopedia popular de co¬ 
nocimientos litúrgicos, la enciclopedia Catoli¬ 
cismo, la Enciclopedia católica (Ciudad del Va¬ 
ticano), la Enciclopedia italiana, fundada por 
G. Treccani. Por desgracia, todas estas grandes 
obras están inconclusas, y la primera citada está 
en la letra C. El Diccionario de Derecho canóni¬ 
co está en la I, y el de Espiritualidad sigue su 
impulso. Sólo el Diccionario de Teología está 
concluido, habiendo superado el artículo Zut, 


que su último director, Mgr. Amann, le había 
señalado como término. 

Henri Focillon ha explicado luminosamen¬ 
te la evolución de la inspiración religiosa en el 
arte medieval, en Arte de Occidente, París, 1938, 
mientras que Emile Mále, refiriéndose sobre 
todo a la iconografía, escribía El Arte religioso 
de fines de la Edad Media, 4.* edic., París, 1931, 
El Arte religioso después del Concilio de Trento, 
París, 1932. 

Por fin, lo decimos ahora, aunque volvamos 
con frecuencia sobre ello, una de las obras maes¬ 
tras de la historiografía francesa contemporá¬ 
nea es la compuesta por Lucien Fevbre en su 
Problema de la incredulidad en el siglo XVI, la 
religión de Rabelais, París, 1942, colee, «La 
Evolución de la Humanidad», oportuna recons¬ 
trucción de la existencia diaria, de los horizontes 
intelectuales, de los medios científicos y de la 
vitalidad religiosa de los hombres de aquel 
tiempo. 

Nos queda aún por decir que muchas revis¬ 
tas aportan reseñas preciosas: la Bibliotheque 
de VEcole des Chartes es una de esas útiles pu¬ 
blicaciones, aunque los «cartistas» se han esfor¬ 
zado en la reseña de épocas más antiguas. Le 
Moyen Age, la Revue d’Histoire de VEglise de 
Frunce, la Revue Historique, la Revue des ques- 
tions historiques (que, desgraciadamente, ha ter¬ 
minado su carrera), la Revue d’Histoire Ecclé- 
siastique (Lovaina), son todas colecciones de 
gran riqueza. No olvidemos, por último, el Bu- 
lletin de la Société d^histoire du Protestantisme. 


I 


Una crisis de autoridad: el cisma 
y los concilios 

Sobre el fin de los Papas de Aviñón, ver las 
indicaciones dadas en la bibliografía del c. XIV 
de «La Iglesia de la Catedral y la Cruzada», Lo 
esencial está siempre en la exposición y en las 
ricas bibliografías de G. Mollat, Los Papas de 
Aviñón, 9.® edic., París, 1949. Los diversos pun- 
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tos de YÍsta en que hay que colocarse para com¬ 
prender al Papado aviñonense y proporcionar 
un juicio equitativo, están indicados por Ber- 
nard Guillemain, joven historiador francés de 
gran porvenir, en Punti di vista sul Papato avi- 
nionese, en Archivio Storico italiano, 1953. El 
clima espiritual y místico que rodea a los Papas 
franceses es reconstruido por E. Dupré Thesei- 
der, / Papi d’Avinione e la questione romana, 
Florencia, 1939; por E. de Lagarde, El naci¬ 
miento del espíritu laico en el declinar de la 
Edad Media, especialmente en los tt. II y IV 
(Saint-Paul-Trois“Cháteaux, 1934 y 1942), y en 
fin por E. Déla, en Santa Catalina de Siena y la 
Cristiandad de su tiempo, extensa tesis doctoral 
de Toulouse, desgraciadamente inédita, cuyo re¬ 
sumen esencial puede leerse en la Revue du Mo- 
yen Age latin, de 1948. Al margen de las obras 
que tratan de definir el papel de la santa sie- 
nesa, y que citamos más abajo, La política pon¬ 
tificia y la vuelta de la Santa Sede a Roma en 
1376 es estudiada, siguiendo de cerca los archi¬ 
vos, por L. Mirot, París, 1899. Señalemos espe¬ 
cialmente, por fin, el curioso relato rimado 
de Pierre Ameilh: Le voyage de Gregoire XI 
ramenant la Papante d^Avignon a Rome, tradu¬ 
cido y comentado por Pierre Ronzy, Floren¬ 
cia, 1952. 

Santa Catalina de Siena cuenta con una 
considerable bibliografía; entre sus más impor¬ 
tantes biógrafos, los mejores son J. Jórgensen 
(1924), A. Lemonnyer (1934) y A. Levasti 
(1953), además de la condesa de Flavigny, Gon- 
zága Truc, Sigrid Undset, el R. P. Bemadot, 
N. Denis-Boulet, etc... Los estudios críticos de 
R. Fav^tier sobre las fuentes biográficas de la 
santa, le han llevado a escribir, en colaboración 
con L. Canet, una curiosa obra que conserva 
bien las tradiciones: La doble experiencia de 
Catalina Benincasa, París, 1948. 

Sobre el Gran Cisma, fuera de las obras 
generales ya citadas, especialmente la Historia 
de los Papas, de Pastor, t. I, y el libro, bien co¬ 
nocido, de G. Schnürer, La Iglesia y la civiliza¬ 
ción en la Edad Media, París, 1935, hay nume¬ 
rosos trabajos especiales, como los de Gayet, 


1889; Salambier, 1921; Perroy, sobre Inglaterra 
y el cisma, 1933; N. Valois, Francia y el cisma 
(1896-1902), de M. de Bouard Francia e Italia 
en tiempos del gran cisma (1935). Ver también 
el monumental artículo El Cisma de Occidente, 
en el Diccionario de Teología. Citamos aparte el 
libro vivo, original y pintoresco, de Georges Pi- 
llement, sobre Pedro de Luna, el último Papa 
de Aviñón, París, 1955. 

Las teorías conciliares han sido estudiadas 
en general por N. Valois en El Papa y el Conci¬ 
lio, París, 1909; en excelentes artículos del 
R. Padre J. Leclerc, aparecidos en Etudes, octu¬ 
bre-noviembre 1935: Las teorías democráticas 
en la Edad Media, y en numerosas monografías. 
Las referentes a Ockam y a Marsilio de Padua, 
quedan citadas en La Iglesia de la Catedral.,. 
Lectura básica, es, por supuesto, el magistral li¬ 
bro de E. Gilson La philosophie au Moyen Age, 
París, 1942. 

Sobre los concilios, debe recurrirse a Hefe- 
lé-Leclercq. Artículos notables de Baudrillart: 
Constanza y Basilea en el Diccionario teológico; 
y, en el mismo artículo, Martín V, de E. Amann. 
Curioso y sorprendente trabajo de G. Perouse: 
Le cardinal Louis Alemán et la fin du Grand 
Schisme, Lyón, 1904. 

Los diversos aspectos de la emancipación 
de los Estados, han sido estudiados, sea en con¬ 
junto, sea en relación con los distintos países: 
R. Folz La idea del imperio en Occidente, de los 
siglos V al XIV, París, 1953, obra reciente en la 
que su autor muestra la importancia de la Bula 
de Oro como fin a la vez de una concepción reli¬ 
giosa y de una política universal; W. W. Capes, 
The English Church in the fourteenth and the 
fifteenth centuries, Londres, 1900 (t. III de la 
Historia de la Iglesia inglesa). El libro de E. 
Perroy, al que aludimos más arriba, Inglaterra y 
el Gran Cisma de Occidente, París, 1933; N. Va¬ 
lois, Historia de la Pragmática Sanción, París, 
1906; J. Gaudemet, La Collation par le roí de 
France des hénéfices vacants en regale, París, 
1935; P. Ourliac, El Concordato de 1472, París, 
1944 y, obra fundamental, Mgr. V. Martin, Los 
orígenes del Galicanismo, ya citados. 
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II 


Una crisis de unidad: ia Cristiandad 
se disloca y pierde el Oriente 

El nacimiento de las naciones modernas 
queda estudiado en las obras generales ya cita¬ 
das, y especialmente en La disgregación del 
mundo medieval de Pueblos y Civilizaciones; 
Las grandes corrientes de la Historia Universal, 
de Pirenne, y Les ligues de faite du M. A., de 
L. Génicot, en su última parte. También hay in¬ 
dicaciones útiles en la obra de Huizinga, esen¬ 
cial para el tercer capítulo. El desarrollo urbano 
ha sido expuesto de excelente manera por Régi- 
ne Pernoud en Les villes marchandes aux XIV et 
XV siécles, París, 1948. 

Sobre las grandes crisis políticas, Guerra 
de Cien Años y otras, parece inútil dar indica¬ 
ciones bibliográficas. Puede acudirse a los ma¬ 
nuales de Historia general y a las Historias de 
Francia, Inglaterra, Alemania, etc. 

La perduración de las ideas de unidad y 
de cruzada, ha sido poco estudiada. Hay, sin em¬ 
bargo, dos obras interesantes sobre esta cuestión: 
la exposición breve y juiciosa de Bernard Voyen- 
ne, Petite histoire de Vidée européenne, París, 
1952, y la vivaz de N. Jorga, Philippe de Mé- 
ziéres y la croisade au XIV siécle. París, 1896. 

La bibliografía de Juana de Arco es tan 
considerable que no podemos hacer más que 
breves alusiones. Los textos de los procesos de 
condena y de rehabilitación, fueron editados en 
1841 y 1849, por J. Quicherat; los primeros fue¬ 
ron reeditados en 1921 por P. Champion. Abun¬ 
dan las biografías de la heroína: después de la 
de Quicherat, Apergus nouveaux sur Vhistoire de 
Jeanne d^Are, pequeño libro aparecido en 1849, 
del que se ha usado bastante, sin citarlo, y cuyo 
título —nouveaux— permanece después de un 
siglo, con N. Wallon (1867), Marius Sépet 
(1869), P. Ayrolles (1890), L. Petit de Julleville 
(1900), uno de los pocos que dan luz sobre la vo¬ 
cación de Juana de Arco, santa de la Unidad 
cristiana, hasta los trabajos recientes de G. Ha- 
notaux, Anatole France, P. Champion, Víctor 
Giraud, Lucien Fabre. El último por su fecha 


(1955), es el excelente de Régine Pernoud, hecho 
según el proceso de rehabilitación. Se han con¬ 
sagrado repertorios enteros a la bibliografía de 
la santa, como el de P. Lanéry d’Arc y el de 
E. Terry, inglés. 

Sobre el fin de Bizancio, remitimos a las 
obras indicadas en el capítulo X de la «La Iglesia 
de la Catedral...», especialmente en VEmpire du 
Levant, París, 1946, de René Grousset. El céle¬ 
bre libro de G. Schlumberger, conserva su valor, 
desde 1915: La siége, la prise et le sac de Cons- 
tantinople par les tures en 1413. Sobre las tenta¬ 
tivas de unión, hay un excelente estudio de Vi- 
11er, aparecido en la «Biblioteca de Altos Estu¬ 
dios» en 1921, y el libro siempre oportuno, aun¬ 
que antiguo, de H. Vast, sobre el cardenal Bes- 
sarión, París, 1878. Tamerlán tiene abundante 
literatura; bastará recordar VEmpire des Step- 
pes, de René Grousset, París, 1959. 

Para los orígenes de Rusia, consúltese La 
Iglesia rusa, de Brian-Chaninov, París, 1928, e 
historiadores de Rusia: Brian-Chaninov, París, 
1928, y E. Krakowsky, París, 1954; Mundo ruso, 
de Gonzaga de Reynold, París, 1955, y el exce¬ 
lente ensayo de J.-N. Danzas, Itinerario religio¬ 
so de la conciencia rusa, Juvisy, 1955. Ver tam¬ 
bién J. Decarreaux, Santa Rusia en La vie spi- 
rituelle, julio 1954. 


III 


Una crisis dei espíritu: 

el quebrantamiento de las bases 

cristianas 

La crisis moral, espiritual e intelectual del 
cambio del año 1400, es objeto de estudios ex¬ 
tensos en las obras generales citadas, especial¬ 
mente en G. Schnurer y L, Génicot; ver tam¬ 
bién, sobre todo, la de A. Renaudet, El fin de la 
Edad Media, París, 1951; pero el libro capital es 
el de Huizinga, extraordinariamente rico en ob¬ 
servaciones originales. El declinar de la Edad 
Media. Hay numerosas y profundas notas en el 
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ensayo de Romano Guardini El fin de los tiem¬ 
pos modernos, 1952. 

Sobre la religión, sus caracteres y desvia¬ 
ciones: P. Denifle, La desolación de las iglesias, 
monasterios y hospitales de Francia durante la 
Guerra de Cien Años, París, 1897; F. Villon, su 
vida y su tiempo, por Pierre Champion, París, 
1933; J. Marx, La Inquisición en el Delf inado, 
muy interesante por lo que respecta a la supers¬ 
tición y brujería, París, 1914. Los sermones y 
predicadores han sido estudiados por A. Sa- 
mouillan. P. Thureau Dangin, San Bernardina 
de Siena, y M. Gorce, San Vicente Ferrer. En 
cuanto a los misterios, basta, para conocerlos 
maravillosamente, leer las definitivas obras de 
Gustave Cohén, especialmente: El teatro en 
Francia en la Edad Media, París, 1928; y la 
Historia de la dirección escénica en el teatro re¬ 
ligioso en Francia en la Edad Media, París, 
1931. Sobre la Danza macabra, ver artículo de 
L. Sppitzer en Mélanges Dauzat, 1951. 

La crisis y la reforma de las Ordenes mo¬ 
násticas están rápidamente estudiadas en el pe¬ 
queño manual de Marc-Bonnet, Historia de las 
órdenes religiosas, París, 1949, y en las obras de¬ 
dicadas a las diversas Ordenes. Ver: San Anto- 
nino, de R. Mongay, París, 1924; Pierre Caillet 
ha estudiado La decadencia de la orden de Clu- 
ny en el siglo XV, y el intento de reforma del 
Abate Juan Bortón, París, 1929. Sobre Santa 
Colette (Coleta), el libro más reciente y comple¬ 
to es el de J. Goulven, Irradiación de Santa Co¬ 
lette, París, 1952. 

Sobre la expansión de la mística, la biblio¬ 
grafía es enorme: nos limitaremos a las princi¬ 
pales indicaciones. Obras generales: Espiritua¬ 
lidad medieval, de F. Vemet, París, 1929; Anto¬ 
logía mística, de P. de Jaeger, París, 1933; El 
anillo de oro de los grandes místicos, Emilio 
Baumann, París, 1924; Grandes místicos ale¬ 
manes, de F. X. de Hornstein, con fragmentos 
admirablemente escogidos, Lucerna, 1922; Mís¬ 
ticos alemanes, de Jean Chuzeville, París, 1935; 
sobre el Maestro Eckhart, su obra y presenta¬ 
ción, por Paul Petit, París, 1942; sobre Taulero, 
Sermones, presentados por Hugueny, Thery, Co- 
rin, París, 1927; sobre Enrique Suso, el admira¬ 
ble conjunto de cinco volúmenes del R. P. La- 


vaud, biografía, estudios y traducción, París, 
1946; de Gerlac Peter, El soliloquio inflamado, 
París, 1936; sobre Ruysbroeck, obras escogidas 
y presentadas por J. A. Bizet, París, 1946, obras 
completas por los benedictinos de Wisques, 
1922-28; el gran libro de A. Wauthier d’Ayga- 
lliers, París, 1923; y sobre el conjunto de los 
místicos flamencos, los trabajos de E. Brugge- 
mann, Lille, 1928 y P. Groult, Lovaina, 1926. 
Sobre la Imitación de Cristo, múltiples traduc¬ 
ciones e innumerables estudios, entre los que 
descuellan el de M. Lewandowski, El descono¬ 
cido autor de la Imitación, París, 1940; resumen 
de la cuestión en Daniel Rops, Des images de 
grandeur, París, 1950. 

La vida intelectual, por sí sola, exigiría 
muchos párrafos de bibliografía. Pongamos 
aparte la Histoire des universités frangaises et 
étrangeres, de Stéphen dTrsay, París, 1933. 
Acudiremos en seguida a las obras generales so¬ 
bre la filosofía medieval, a las de Bréhier, M. de 
Wulff, Paul Vignaux, y sobre todo E. Gilson; 
al magnífico Manual de Patrología, del R. P. 
Cayré, que encontraremos sin cesar; al t. XIII 
de Fliche y Martin, El movimiento doctrinal del 
siglo IX al XIV, por A. Forest, F. Van Steenber- 
ghen y M. de Gandillac, París, 1951; al tomo de 
la Historia de la literatura que dirige J. Calvet, 
dedicado por R. Bossuat a la Edad Media, Pa¬ 
rís, 1931. Sobre Gerson existen abundantes tra¬ 
bajos: Massin, Lafontaine, Andró Combes y 
Louis Mourin; dejaremos aparte la pintoresca 
Vida ardiente de J. Gerson, de M. J. Pinet, Pa¬ 
rís, 1930, y la —de tendencias racionalistas— Fe 
y ciencia en la Edad Media, de F. Sartiaux, Pa¬ 
rís, 1926. 

Sobre Wicleff, las obras en inglés de R. I. 
Poole, Londres, 1911; H. B. Wotkman, Oxford, 
1926, trabajo considerable; y el artículo de B. L. 
Manning en la Cambridge medieval History; 
y el t. I del libro de E. Perroy Inglaterra y el 
Gran Cisma, París, 1933. 

Sobre Juan Huss, las obras de Loserth, Ber¬ 
lín, 1925; de F. Strunz, Munich, 1917; E. Denis: 
Huss y la guerra de los hussitas, París, 1930; 
V.-L. Tapié, Una Iglesia checa en el siglo XV: 
la unidad de los hermanos, París, 1934, y M. Fi- 
celle Aspecto social del movimiento hussita en 
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Revue (THistoire économique et sociale, 1954, 
p.311. 

En cuanto al arte, lo esencial se halla en las 
obras de conjunto ya citadas; pero es necesario 
citar el admirable tomo de Emile Male, en su 
gran serie sobre el arte religioso, consagrado al 
Fin de la Edad Media, París, 1908; y más re¬ 
ciente, la excelente obra de Mme. L. Lefrangois- 
Pillion El arte en la Francia del siglo XV, París, 
1954. La revolución musical del siglo XIV, que¬ 
da bien expuesta por Jacques Chailley en su 
Historia musical de la Edad Media, París, 1947. 


IV 


Los Papas del Renacimiento 

La enorme bibliografía que suponen las 
cuestiones tratadas en este capítulo, nos obliga 
a reducirnos a obras esenciales; otras no hacen 
más que vulgarizar y repetir. Sobre el conjunto 
del tema, la obra más reciente y mejor, por su 
puntualización, está en el t. XV de Fliche y Mar¬ 
tin, aparecido en 1951 La Iglesia y el Renaci¬ 
miento (1449-1517) de R. Aubenas y R. Ricard; 
allí hay abundantes indicaciones bibliográficas. 

Sobre el Renacimiento italiano, la obra de 
conjunto más justa y completa sigue siendo el 
Quattrocento, de Ph. Monnier, París y Florencia, 
1901, reeditada en 1936; y el bien constituido 
repertorio que forma la obra de Labande: La 
Italia del Renacimiento; ver también el exce¬ 
lente artículo Renacimiento, de A. Pérate, en el 
Diccionario apologético de la fe católica; la ex¬ 
posición viva y justa de Fred Bérence, El Rena¬ 
cimiento, París, 1955 y la curiosa obra de Ores¬ 
tes Ferrara El siglo XVI visto por los embajado¬ 
res venecianos; muchos historiadores han estu¬ 
diado las relaciones entre Renacimiento y Cris¬ 
tianismo; hemos citado los más importantes en 
la bibliografía general. Añadamos, sobre todo, a 
J. Guiraud, La Iglesia y los orígenes del Renaci¬ 
miento, París, 1902. Las tesis de Burcknardt so¬ 
bre la originalidad radical de las ideas renacen¬ 
tistas con relación a la Edad Media, expuestas 


especialmente en la Civilización en Italia en 
tiempo del Renacimiento, han sido muy discu¬ 
tidas, especialmente por J. Nordstrom, en Edad 
Media y Renacimiento, El particular problema 
del humanismo y sus relaciones con el Cristianis¬ 
mo, han mantenido la atención de muchos his¬ 
toriadores —citaremos otros trabajos a propósito 
de los capítulos siguientes— especialmente: Car¬ 
io Angeleri: UUmanismo italiano, filosofía e 
vita civile nel Rinascimento, Florencia, 1952, 
y Garin, E. Gilson (en Les idées et les Lettres, 
en 1932 y como apéndice a su Abelardo y Eloí¬ 
sa,). Un estudio de gran mérito es el hecho por 
Francis Hermans, Historia doctrinal del huma¬ 
nismo cristiano, 4 vols. París-Tournay, 1952. Se¬ 
ñalemos también dos oportunos artículos de L. 
Gardet, aparecidos en 1948, en Le Cheval de 
Troie: 1. Brisare dJun humanisme chrétien; 2. 
Aux origines de Váge moderne. A. Renaudet, P. 
de Nolhac, H. Vast, en su libro ya antiguo pero 
siempre actual, sobre el cardenal Bessarion; L. 
Mohler; el ensayo, tan rico en substancia, de 
Romano Guardini: El fin de los tiempos moder¬ 
nos. Sobre Maquiavelo, ver el penetrante estu¬ 
dio de Orestes Ferrara y la reciente y brillante 
exposición de Marcel Brion, París, 1948, y la ad¬ 
mirable edición hecha por Edmond Baricou: 
Toutes les lettres de Machiavel, presentadas y 
anotadas, París, 1955. 

Para todo lo concerniente a la Historia de 
los Papas en este período, la inmensa obra de 
Pastor, citada en la bibliografía general, consti¬ 
tuye una base: sus retratos no han sido supera¬ 
dos. Complemento de esta obra es la colección 
de Rodocanachi, Historia de Roma, que, en cua¬ 
tro volúmenes, estudia con brío La corte princi¬ 
pesca del Vaticano, desde 1354 hasta 1521 (Pa¬ 
rís, 1921-1931). Los Borgia han tenido el sospe¬ 
choso privilegio de provocar una eclosión de lite¬ 
ratura que, con frecuencia, no se propone más 
que arrojar luz sobre todos los episodios escan¬ 
dalosos; desde los trabajos de C. Iriarte, todavía 
agradables aunque envejecidos, podríamos enu¬ 
merar los títulos por centenares: J. Lucas-Du- 
breton. Los Borgia (París, 1952) y Orestes Ferra¬ 
ra El Papa Borgia, además de Marcel Brion El 
Papa y el Príncipe, París, 1953, cuentan entre 
las obras más recientes, de intenciones opuestas; 
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el libro fundamental es el de G. Soranzo, Studi 
intorno al Papa Alessandro VI Borgia, Milán, 
1951, tan sólido como justo. De las guerras en¬ 
tre España y Francia, es abundante la biblio¬ 
grafía; recordemos los escritos de Levis Mire- 
poix, especialmente su Francisco I, París, 1951; 
J. Thomas, El Concordato de 1516, 3 volúme¬ 
nes, París, 1910. 

Para el párrafo dedicado a España, debe 
tenerse en cuenta la Historia de la España Cris¬ 
tiana, de Jean Descola, ya citada, que contiene 
buenas indicaciones bibliográficas; la Historia 
de España, de Luis Bertrand, París, 1932. Ver 
también; Mariejol España bajo Fernando e Isa¬ 
bel, París, 1902; J. Dielafoy, Isabel la grande, 
reina de Castilla, París, 1920, y Walsh, Isabel la 
Católica (París, 1932, trad. francesa). Sobre la 
Inquisición y su papel, hay dos obras fundamen¬ 
tales en español, la de B. Llorca (Barcelona, 
1936; 2.“ edic., 1948) y la de M. de la Pinta Lló¬ 
rente. 

Savonarola, tanto como su rival el Papa 
Borgia, ha suscitado abundante bibliografía: 
Marcel Brion (1948), Magni (1941), Sementóvs- 
ki (1950), Rídolfi (1952), Ferrara (1952); en ale¬ 
mán: Schnitzer (1902-1910); éstas son las mejo¬ 
res, pero no cabe olvidar la obra que publicó 
después de 1874 Pasquale Villari. 

Sobre el arte, es imposible dar indicaciones 
que no sean breves, puesto que los libros sobre 
esta materia y las biografías de artistas abarro¬ 
tan las librerías. Nos limitaremos a indicar al 
lector las grandes obras y manuales generales 
citados ya, La Historia de la pintura religiosa, 
de A. Leroy, París, 1954, a las obras y guías 
de Roma y especialmente al excelente Romee, 
de N. Maurice Denis y R. Boulet (París, 1935). 


V 


El drama de Martín Lulero 

La bibliografía de Lutero es un mundo. En 
1906, Bóhmer contaba ya 2.000 volúmenes, sin 
hablar de folletos y artículos; sin duda, hoy hay 


que multiplicar esa cifra por dos. Por lo tanto, 
no daremos aquí más que breves indicaciones. 

Obras de Martín Lutero. En alemán, 67 to¬ 
mos; en latín, 33 tomos, edición Erlanger (1826- 
1885). La edición de Weimar, comenzada en 
1883, inacabada, comprenderá 80-in-quarto. 
Correspondencia: ediciones Welte (1825-1856) y 
Enders (1884-1923), Memorias de Lutero, de 
Michelet, 1835; A la noblesse chrétienne (trad. 
Kuhn, 1881); De la liberté du chrétien, trad. L. 
Christiani, París, 1914; Traite du serf arbitre, 
notablemente traducido y prologado por Denis 
de Rougemont, París, 1936. Fragmentos escogi¬ 
dos: La esencia del Evangelio, según Lutero, por 
H. Strohl, París, 1934; Goguel, Lutero; Luther 
tel qu^il fut, por L. Christiani y Daniel Rops, 
París, 1955, 

Biografías escritas por protestantes (ha¬ 
biéndose renovado la bibliografía desde 1900, 
basta con citar obras posteriores a esa fecha): A. 
voñ Hamack, Berlín, 1917; D. E. Berger, Ber¬ 
lín, 1921; W. Koehler, Constanza, 1917; O. 
Scheel,Tubinga, 1930, interesantes para histo¬ 
riar la juventud, antes de 1517. J. Mackinnon, 
Londres, 1925-30; Henry Strohl, Luther, sa vie 
et sa pensée, París, 1953; obra de pobre vulgari¬ 
zación la de Funck-Brentano, París, 1934; debe¬ 
mos citar aparte la admirable Un destín, Mar¬ 
tin Luther, de Luden Febvre, París, 1928, obra 
de un católico independiente de la Iglesia, aná¬ 
lisis de excepcional lucidez, pero limitado a la 
primera parte de su vida- 

Biografías escritas por católicos: el célebre 
P. Denifle publicó en Maguncia (1904-1906) 
cuatro enormes volúmenes en los que la pasión 
estorba a la serenidad del historiador; al tradu¬ 
cirlos al francés (París, 1906), el abate Páquier 
suavizó las aristas de esta aplastante obra. El 
R. P. Grisar, S. J., en tres volúmenes aparecidos 
en Friburgo de Brisgovia (1911-1912) puso las 
cosas en su punto. Lutero y el luteranismo (Pa¬ 
rís, 1908) y Del luteranismo al protestantismo, 
de L, Christiani (París, 1911), completados por 
los artículos aparecidos en UAmi du Clergé 
en 1938 y 1939 y en el artículo Reforma del Dic¬ 
cionario Apologético de Alés, testimonian un es¬ 
píritu de amplia comprensión apoyado en infor¬ 
mación excelente. 



INDICACIONES BIBLIOGRAFICAS 


579 


Obras más generales sobre Lutero y su doc¬ 
trina: Aquí se extrema la dificultad de la elec¬ 
ción. Las más completas exposiciones, de con- 
juntp se hallan en la pequeña Historia del Pro¬ 
testantismo, de E. G. Léonard, París, 1950, en 
los tomos VIII y IX de Pueblos y civilizaciones, 
debidos a las autorizadas plumas de A. Renau- 
det y Hauser; y en el t. XVI de la Historia de la 
Iglesia, de Fliche y Martin, cuyos capítulos so¬ 
bre Lutero se deben al P. de Moreau. Desde el 
punto de vista protestante, abundan los trabajos 
instructivos, especialmente la tesis de A. Junot 
sobre El desarrollo del pensamiento religioso de 
Lutero «hasta 1S17», París, 1908; los estudios de 
H. Strohl sobre la misma materia, pero prolon¬ 
gados hasta 1520, Estrasburgo, 1924, y El pen¬ 
samiento de la Reforma, París, 1951. Del lado 
católico, no conviene olvidar que la célebre His¬ 
toria de las variaciones de las Iglesias protestan¬ 
tes, de Bossuet, es una obra maestra de la Histo¬ 
ria; el t. II de Imbart de la Tour Los orígenes 
de la Reforma, rejuvenecido en 1944, es muy 
útil; la obra de Baudrillart, citada más arriba, 
está llena de datos interesantes; el duro Lutero, 
de J. Maritain, en Tres Reformadores, repre¬ 
senta una posición que hay que tener en cuenta. 
Más reciente es una pequeña obra esencial: A la 
recontre du Protestantisme, de G. Tavard, Pa¬ 
rís, 1954; y, más antiguo, el libro de J. Dedieu 
Instabilité du Protestantisme, París, 1928. Sobre 
el aspecto político y social de la cuestión abun¬ 
dan los estudios valiosos: G. de Lagarde, Re¬ 
cherches sur Vesprit politique de la Réforme, 
París, 1926; L. Christiani, Lutero y la cuestión 
social, París, 1912, y E. Vermeil, Reforma lute¬ 
rana y civilización alemana (Mélanges Andler, 
Estrasburgo, 1924). 

Sobre Zwinglio, obra importante es la de J. 
Courvoisier, París, 1953; ver también el excelen¬ 
te Espíritu del protestantismo en Suiza, de Ch. 
Joumet, 1924; sobre Bucero (cuyas obras se es¬ 
tán coleccionando) acaba de aparecer un buen 
estudio: J. Erber, Martin Bucer, précurseur de 
VOecuménisme, en el Annuarie de Salestat, 
1954, p. 131. Sobre Bullinger, André Bouvier ha 
escrito, de acuerdo con su correspondencia, una 
obra notablemente documentada, París, 1940. 

Sobre los anabaptistas, el trabajo ya anti¬ 


guo de P. F. Catrou, París, 1895; el apasiona¬ 
do libro de Gérard Walter, Thomas Munzer y 
las luchas sociales en la época de la Reforma, 
París, 1937; y, sobre todo, el breve y sólido tra¬ 
bajo La Revolución de los santos, de G. d’Auba- 
réde, París, 1946. 

Sobre Erasmo, ver el excelente capítulo de 
Hermán en el ya citado libro Historia doctrinal 
del Humanismo cristiano; son innumerables las 
obras consagradas al príncipe del humanismo: 
Hallis, G. Allem, L. E. Binns, H. Day, de Vocht, 
Gautier-Vignal, A. Maison, Marg. Mann. J. B. 
Prineau, y sobre todo Th. Quoniam, París, 1935, 
A. Renaudet, París, 1936 y, más reciente, esen¬ 
cial a su mañera la obra del gran historiador ho¬ 
landés J. Huizinga (París, 1955); en fin, el cu¬ 
rioso estudio de Emile V. Telle, sobre Erasmo y 
el séptimo sacramento. 


VI 


El logro de Calvino 

Sobre los comienzos de la Reforma en 
Francia, nos limitaremos a remitir al lector a las 
obras generales ya citadas, especialmente al t. 
VIII de Hauser y Renaudet Pueblos y civiliza¬ 
ciones, al Siglo XVI, de Sée y Rebillon, de la 
«Colección Clío» y a la obra de Rol and Mous- 
nier en la Historia general de las civilizaciones. 
Declaramos de paso que en la «Colección Ar- 
mand Colin», el pequeño volumen dedicado a 
La Reforma y las guerras de religión, por J. 
Chartroü-Charbonnel, 1936, es un perfecto 
ejemplo de incomprensión del catolicismo y de 
parcialidad. Señalaremos especialmente los li¬ 
bros que presentan más la vida de la sociedad 
francesa que los acontecimientos políticos; así, 
la Historia de los Frajiceses, de Fierre Gaxotte, 
París, 1951; y el t. II de la Historia del pueblo 
francés, período de Juana de Arco a Luis XIV, 
Ed. Pognon, París, 1952. Por supuesto débese 
acudir también a lsiHistoirereligieuse,untanto 
discursiva, de G. Goyau, en la gran Histoire de 
la Nation Frangaise, de Gabriel Hanotaux. 
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Muchos libros valiosos pemiiten compren¬ 
der el clima moral y espiritual de la época. En 
primer lugar —ya citado en las obras generales— 
el brillante Prohléme de Virréligion au XV siécle, 
de Lucien Febvre, París, 1942, donde, a propósi¬ 
to de Rabelais, se dicen tantas cosas originales; 
también rebasa las promesas de su título el ex¬ 
celente estudio de Lucien Romier sobre Le Ro¬ 
yanme de Catherine de Médicis, del que habla¬ 
remos más adelante. Hay que rendir particular 
homenaje al gran manual escrito por Raoul 
Morgay sobre La Renaissance, París, 1933 en la 
Histoire de la littérature frangaise de Mgr. Cal- 
vet; también esta obra supera inteligentemente 
su propio marco, y su lúcida serenidad produce 
una verdadera satisfacción. Se leerá con interés 
el curioso estudio de Jacques Baussard sobre la 
Universidad de Orleáns y el humanismo a co¬ 
mienzos del siglo XVI, en Humanisme et Re- 
naissance, París, 1938, el sólido Guillermo Budé, 
de L. Delauruelle, París, 1907; y, sobre todo, 
A. Renaudet en sus cursos (no editados) de la 
Sorbona y en su Préréforme et humanisme á Pa- 
ris pendant les premieres guerres ddtalie, París, 
1916. 

Muchas de las obras citadas, y sobre todo 
la última, nos dan informes sobre Lefebvre 
d’Etaples y el evangelismo de Meaux. Un estu¬ 
dio fundamental sobre Jacques Lefebvre d’Eta¬ 
ples, es el de Barnaud, en Eludes théologiques 
et religieuses, Montpellier, 1936; ver, también, 
sobre el mismo personaje, las páginas de N. 
Weiss en la Revue de Métaphysique et de Mora- 
le, septiembre-diciembre 1918, y las de M. Vi- 
llain en Mélange Lebreton, 1952. Sobre Bri- 
gonnet y sus ideas religiosas, Ph. A. Becker ha 
publicado en la Revue de Théologie, de Mon- 
tauban (1900), un estudio excesivamente ten¬ 
dencioso; más justo es el artículo de E. Amann 
sobre Lefebvre y sus amigos en el Diccionario de 
teología católica o la presentación de Lucien 
Febvre en su Autur de l’Heptaméron, El libro 
de A. Lefranc sobre Les idées religieuses de 
Marguerite de Navarra, publicado en París en 
1900, sigue siendo interesante; y los estudios de 
P. Jourda —uno, más profundo, en dos volúme¬ 
nes, aparecido en 1930, y otro, más sencillo, en 
1931— han aportado muchos datos nuevos sobre 


tan interesante figura; añadamos que están no¬ 
tablemente escritos, como los capítulos debidos 
a su pluma en el tomo de Fliche y Martin. 

Sobre Etienne Dolet y la corriente raciona¬ 
lista, los estudios escritos toman un carácter de 
panegírico: E. D. martyr de la Renaissance, de¬ 
cía ya el inglés R. Coplet Christie, París, 1886; 
Galtier (París, 1907) y Chassaigne (París, 1931), 
siguen la misma línea. 

Las primeras persecuciones contra los pro¬ 
testantes en Francia han sido objeto de trabajos 
especializados, en particular el curiosísimo de 
N. Weiss La chambre ardente, París, 1887; tam¬ 
bién se hallan estudiados en las obras generales 
y en las referentes a la historia del protestan¬ 
tismo. 

De estas obras hemos dado ya bastantes tí¬ 
tulos en el capítulo anterior. La obra clásica del 
erudito católico Imbar de la Tour (4 vols., París, 
a partir de 1905, reeditada en 1943) merece 
siempre nuestra consideración, lo mismo que los 
dos sólidos volúmenes, bastante tendenciosos del 
deán protestante John Vienot, Historia de la 
Reforma francesa, París, 1926-1934, Sigue sien¬ 
do fundamental el libro de H. Strohl sobre El 
Pensamiento de la Reforma. Merece especial 
consideración un libro vivo y elegantemente es¬ 
crito, UEpopée Huguenote, de Raoul Stephan, 
París, 1945, muy al tanto de los hallazgos erudi¬ 
tos, y deja un puesto juicioso a la literatura de la 
Reforma. 

Las obras de Calvino llenan 59 volúmenes 
en el Corpus reformatorum, de Brunswick (1863- 
1900), y su correspondencia ha sido editada en 
9 gruesos tomos por Herminjard (Ginebra, 1866- 
1897). Más cómoda aparece la Institución cris¬ 
tiana, notablemente editada por Jacques Pan- 
nier en 4 volúmenes, en la colección de Textos 
franceses, París, 1936. El Catecismo de Juan 
Calvino, editado por Je Sers, París, 1934; pue¬ 
den leerse con el máximo interés los Textos es¬ 
cogidos, por Ch. Gagnebin, para Le Cri de la 
Franca, París, 1948, con un breve y sustancioso 
prefacio de Karl Barth. Más reciente es Calvin 
tel qu’il fut, París, 1955, de Monseñor Cristiani 
y Daniel Rops, obra que hace pareja con su Lu¬ 
lero. 

Sobre Calvino —cuya bibliografía es abun- 
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dantísima— sólo citaremos aquí obras francesas, 
aun cuando la última cronológicamente sea in¬ 
glesa, la de Martinon, y hagamos referencia in¬ 
cidental a la alemana de Paul Henry: Das Le- 
ben Johann Calvins (1838). Libro básico es el 
del Pastor E. Doumergue, Jean Calvin, les hora- 
mes et les choses de son temps, Lausana-París, 
1899-1927: apasionado y apasionante, rico y do¬ 
cumentado, constituye una gigantesca biografía 
en 7 in-octavo que, desgraciadamente, presenta 
los desagradables aspectos de una posición deni- 
gratoria contra la Iglesia católica y la exalta¬ 
ción, sin medida, de Calvino. Bastante más jus¬ 
tas son las biografías de Willinston Walker 
(americano) y la más reciente, serena e inteli¬ 
gente del profesor estrasburgués Francisco Wen- 
del, París, 1950. La bibliografía de la última 
obra, da un buen resumen de trabajos sobre Cal- 
vino. Citemos entre los títulos más notables: A. 
Autin, Uinstitution chrétienne de Calvin, París, 
1929; Pastor J. D. Benoit, Calvin directeur 
d^ámes, Estrasburgo, 1947; Henri Bois, La phi- 
losophie de Calvin, París, 1919; notable por su 
documentación es la obra de Ch. Borgeaud so¬ 
bre UAcadémie de Genéve, Ginebra, 1916; el 
homenaje colectivo a Calvino (1538-1938), apa¬ 
recido en Estrasburgo; la notable serie de ar¬ 
tículos del canónigo Cristian! en Ami du clergé, 
1951; Calvin educateur des conciences, por E. 
Choisy, Neuilly, 1926; J. Courvoisier, Bucero y 
la obra de Calvino, en Revista de teología y de 
filosofía, Lausana, 1933; G. Goyau, Ginebra, 
Ciudad-Iglesia, París, 1907. En sentido inverso 
(protestantes y no-católicos): H. Heyer, La Igle¬ 
sia de Ginebra, Ginebra, 1909, interesante aná¬ 
lisis psicológico; La juventud de Calvino, por 
Abel Lefranc, París, 1888; el pintoresco pero 
nada seguro Calvino, de D. Merejkowsky, 1942; 
Mora y Louvet, Calvino (1931), bastante ten¬ 
dencioso; Naef, Los orígenes de la Reforma en 
Ginebra, Ginebra, 1936; ver también los nume¬ 
rosos y notables trabajos de J. Pannier, especial¬ 
mente sobre Calvino escritor, París, 1936, y los 
de H. Strohl, especialmente sobre las relaciones 
entre Calvino y Bucero, tema también estudiado 
por F. Wendel en su Iglesia de Estrasburgo, Pa¬ 
rís, 1942. Dejemos aparte el curioso, algo siste¬ 
mático y oportuno Calvino y Loyola, de A. Fa- 


vre-Dorsaz, París-Bruselas, 1951. Por último, 
sobre Farel, el libro colectivo de Neuchátel, 
1930, lleno de substancia y el artículo de Víctor 
Garriere en la Revista de Historia de la Iglesia 
de Francia, 1934, p. 62; sobre el «asunto Ser- 
vet», el estudio excelente de A. Hollard, París, 
1945, más valioso que la excesiva obra de Rou- 
quette; Ulnquisition protestante, París, 1906 y 
La question Michel Servet. Sobre Sebastián Cas- 
tellion, ver más adelante, al comienzo del capí¬ 
tulo XIII del t. II. 


VII 


De la revuelta religiosa a ia poiítica 
protestante 

El inmenso tema de la expansión de la Re¬ 
forma, que toca a la evolución política, social y 
económica, lo mismo que a la historia de las 
ideas y del sentimiento religioso, da lugar a una 
gran bibliografía, cuyos descubrimientos más 
recientes pueden conocerse consultando los Bo¬ 
letines de la Historia del protestantismo publica¬ 
dos por la Revue historique (1952-1954), con la 
firma de E. G. Léonard, que por su docencia en 
la Escuela práctica de Altos Estudios se ha colo¬ 
cado, con Lucien Febvre, en el primer puesto de 
los especialistas franceses de la Reforma. 

Para exposiciones de conjunto, puédese acu¬ 
dir a las obras indicadas en los precedentes ca¬ 
pítulos, señalando especialmente la breve pero 
importante y perfecta Historia del protestantis¬ 
mo del mismo Léonard, aparecida en 1950 en 
la colección «Que sais-je?». Hay que recordar 
también los tomos VIII y IX de Pueblos y civili¬ 
zaciones, debidos a las autorizadas plumas de 
A. Renaudet y Hauser, y lamentar que el tomo 
de la Historia de la Iglesia, de Fliche y Martin, 
consagrado a este período, dividido en tres par¬ 
tes distintas, deje en el olvido muchos aconteci¬ 
mientos esenciales y no imponga una visión su¬ 
ficientemente amplia —al contrario del cardenal 
Baudrillart, cuyas excelentes páginas se hallan 
aquí citadas, como también a Bossuet—. 
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Para seguir en detalle una historia prodi¬ 
giosamente compleja, será necesario acudir a 
una muchedumbre de libros y de artículos que 
toman generalmente las cuestiones desde un 
punto de vista nacional, englobando la ma¬ 
yor parte del hecho histórico propiamente re¬ 
ligioso en la historia de los Estados, o la his¬ 
toria del protestantismo en la de una Iglesia 
local. Nos limitaremos a destacar algunos tí¬ 
tulos. 

En lo que se refiere a Francia, el ensayo so¬ 
ciológico de Léonard, El Protestante Francés 
(París, 1953), prestará servicio no solamente 
gracias a su oportuna exposición como obra de 
un protestante informado, clarividente en su es¬ 
fera, falto de sectarismo, sino también por la bi¬ 
bliografía metódica que desarrolla en más de 40 
páginas y a la que basta remitir al lector deseo¬ 
so de ampliar este estudio. Deben empero recor¬ 
darse los cuatro volúmenes de Imbart de la Tour 
sobre los Orígenes de la Reforma, el gigantesco 
Calvino, del Pastor Doumergue, cuyos últimos 
volúmenes dan valiosos informes sobre la orga¬ 
nización calvinista, los dos tomos de la Historia 
de la Reforma francesa, del deán John Viénnot 
(París, 1926-1934) y la Epopeya hugonote, de 
Raoul Stéphan. Pero sobre todo debe rendirse 
gratitud a la memoria de Lucí en Romier por 
sus trabajos tan sólidos como apasionantes. Los 
orígenes históricos de las guerras de religión 
(París, 1913-1914) y El reinado de Catalina de 
Médicis; Francia en vísperas de las guerras de 
religión (París, 1922). ^ 

Para Alemania, fuera de las vidas de Rute¬ 
ro y de las obras de envergadura —que no están 
desgraciadamente traducidas al francés— con¬ 
densan lo esencial de nuestros conocimientos 
con un laudable cuidado por la fidelidad: 
H. Hemerlinck y W. Maurer: Reformation und 
Gegenreformation (Tubingen, 1931), volumen 
Utilísimo también para el estudio de la Reforma 
católica, y J. Lertz, Die reformation in Deut- 
schland (Freiburg-im-Breisgau, 1939-1940). 

La introducción del luteranismo en los paí¬ 
ses escandinavos está estudiada desde el punto 
de vista protestante, con abundantes referen¬ 
cias a las fuentes por J. Hoffman, La Reforma 
en Suecia y la sucesión apostólica (Neuchátel y 


París, 1945) y en el t, II de la Enciclopedia ale¬ 
mana Ekklesia (Gotha, 1935-1938). 

El protestantismo en Bohemia es uno de los 
temas más caros a los historiadores protestantes 
del pueblo checo, especialmente al famoso pro¬ 
fesor Palacki y al francés Ernest Denis: la obra 
del último está consagrada en gran parte a esta 
materia. La Reforma en Europa oriental ha sus¬ 
citado numerosas investigaciones en Austria y 
Alemania, especialmente las de Albert Amann 
y Karl Vólker. Un excelente estudio de la cues¬ 
tión protestante en Polonia es el del abate Ber- 
ga, en la introducción a su tesis sobre el jesuita 
Pedro Skarga, París, 1916. 

La penetración y el fracaso de las doctrinas 
reformadas en los países del Mediodía suscita¬ 
ron recientemente curiosidad. El esfuerzo para 
desentrañar la desconcertante figura del capu¬ 
chino Ochino ha modificado un poco la visión 
de conjunto de E. Rodocanachi, La Reforma en 
Italia, 2 volúmenes (París, 1920-1921); magní¬ 
fico es el Erasmo en España, de Marcel Batai- 
llon, del que volveremos a hablar (París, 1937), 
el cual ha retocado la Historia de los heterodo¬ 
xos españoles, tt. IV y V (2.“ edic., 1928), de Me- 
néndez y Pelayo. 

Una simple ojeada sobre la Bibliografía de 
la Historia de Bélgica, de H. Pirenne, revela la 
abundancia de problemas suscitados por el pro¬ 
testantismo y las guerras religiosas en los Países 
Bajos. Los historiadores neerlandeses, como 
Moorrees, Knappert, Rogier y sobre todo Blok, 
se ciñen a los comienzos dramáticos de su his¬ 
toria nacional, resumidos por Van Gelder, His¬ 
toria de los Países Bajos (París, 1936). El P. Mo- 
reau los orienta desde el punto de vista de las re¬ 
giones meridionales, fieles al catolicismo, en su 
Historia de la Iglesia en Bélgica, t. V. 

La Reforma en Inglaterra, t. I, El cisma 
anglicano, Enrique VIII, t. II, Eduardo VI (Pa¬ 
rís, 1930-1939), por el abate G. Constant, es una 
verdadera suma de la materia. La cómoda His¬ 
toria de la Iglesia de Inglaterra, de G, Coolen, 
no está exenta de prejuicios católicos. Mucho 
más justas son las de André Maurois, Historia 
de Inglaterra, y A. Toledano, Historia de la In¬ 
glaterra cristiana (París, 1955). Las mejores 
obras en lengua inglesa, son, sin duda: J. Gaird- 
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ner, The English Church in the XVth century, 
Londres, 1924; los estudios de Polliard sobre la 
política de Somerset, el papel del arzobispo 
Crammer y, sobre todo, su History of England 
from the accession of Edouard VI to the death 
of Elisabeth, Londres, 1910. Ver también W. 
Schenk, Reginald Pole, cardinal of England, 
Londres, 1950. Señalemos que L. Cristian! ha 
dado durante el verano de 1954, en UAmi du 
clergé, una historia de la Reforma en Inglaterra 
excelentemente preparada. 

Muchos lectores desearán sin duda conocer 
mejor la figura de Santo Tomás Moro: el libro 


fundamental, tan documentado como profundo, 
es el de R. W. Chambers (Londres, 1932), que 
lamentamos no ver todavía traducido al francés; 
pero han aparecido numerosas obras sobre esa 
noble figura desde la del abate H. Bremond en 
1920: la de Emile Dermenghem, en 1927 (que 
trata también del conjunto de «Utopistas» del 
Renacimiento) hasta la de Daniel Sargent —tra¬ 
ducida al inglés— y la de Léon Lemonnier (Pa¬ 
rís, 1948). Debe señalarse especialmente la nota¬ 
ble traducción hecha por Pierre Leyris (París, 
1953), de los Escritos de la prisión, de Tomás 
Moro, y de su vida escrita por su yerno. 
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1409 Concilio de Pisa: tres Papas a la Fundación de la Universidad de 

vez. Alejandro V, Papa de Pisa. Leipzig. 
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La epopeya de Juan Hunyada 
contra los turcos. Federico III de 
Habsburgo en Alemania (1440- 
1493). 
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1500 Nace Carlos V. Maquiavelo (1469-1527). 

Alberto Durero (1471-1528). 

Lucas Cranach (1472-1553). 

1503 Pío III (sept.-octubre). 

Julio II (1503-1513). 

1504 Bartolomé de las Casas comienza Américo Vespucio en «América». 
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1557 Ignacio de Loyola funda la Com¬ 
pañía de Jesús. 

1538 Calvino, en Estrasburgo, prepara Tregua de Niza, entre Carlos V y 
la traducción francesa de la Francisco 1. 

Institución (publicada en 1541). 
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Carlos V en Yuste. Obras maestras de Palestrina 

Felipe II, rey de España (-1589). (1526-1594). 

Fernando, rey de Austria, después 
emperador. 
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